救母·诗会

救母

晓华的朋友出差去S市，顺便去看望了晓华母亲。他给晓华打电话，说：“伯母真的有点瘦，你去看看吧。”晓华说：“没事，她是吃中药吃的。”但心里总归是牵挂了。

真见到母亲，他吓了一跳，从来没见妈妈这么瘦过，他也从来没见过这么瘦的人。瘦到什么程度，就像是纪录片里奥斯维辛集中营的那些犹太人，就有这么瘦。这才半年呀，今年春节晓华是在S市过的，也许那时妈妈穿着棉衣，他没看出来；只是觉得从袖管里伸出的手腕特别细弱，身体在衣服里有些晃荡。

他的头脑里冒出两个字“救母”。晓华想：我一定要救我母亲。问起保姆小张，妈妈现在不吃汤药了。是医生放弃了，不开方子了，还是妈妈吃不进去，他没有多问。这又有什么区别？当务之急是维系妈妈的生命，增加一些能量或是体力。连身体都枯竭了，谈何治病或者不治呢？

晓华没有回去上班（原本只请了三天事假），就此在S市住下。他想的是，哪怕是丢掉目前的工作，我也得救回母亲。

他借住在朋友空置的一套房子里。每天上午起床后胡乱吃点东西，就去妈妈那里。也没有任何事干，就是陪妈妈坐着。此外是监督她吃两顿饭。晓华的午饭和晚饭也在那里吃。

开饭时从来都是一桌的菜，大碗小碟放满了小桌子，都是妈妈平时爱吃的。小张尽心尽力，不厌其烦，但妈妈完全吃不下去。她端着一只小碗，里面只盛了一小勺米饭，加上汤菜也不过一两吧，妈妈能吃上一个小时。最后还剩一半。看她吃饭无疑是一种折磨，晓华不忍直视，跑到阳台上去抽烟。听着妈妈在屋里喘息，他知道她正在努力，尽量多吃一点也是为了他。为让儿子高兴，她才拼尽全力的。风穿墙缝一般的尖啸声让晓华不寒而栗。

饭菜吃不进，那就吃流食吧。晓华跑了一趟S市最大的超市，在货架前斟酌半天，最后买了几大罐婴儿食用的进口奶粉，他亲自冲了端给妈妈。背对妈妈，他从奶粉罐里一挖就是几大勺，妈妈吃饭的小碗几乎堆满了，之后冲上开水调和。完全不是正常的比例。晓华知道不能这么干，但他又能怎么干呢？妈妈接过，开始喝，这一喝又是一小时。

即使晓华喂妈妈也一样，热牛奶直到变凉，也还会剩下大半碗。

他剥桂圆塞进妈妈嘴里。有时能吃一颗，有时吃两颗，不可能再多了。妈妈将残渣吐在晓华手上的餐巾纸上，能进去一点汁液也不错呀。

后来晓华想到，妈妈之所以吃不进东西，和她缺少活动有关吧。就扶妈妈从沙发上站起来，在客厅里走路。

这是一套单身小公寓，除了厨房厕所阳台，也就一室一厅，厅的面积大概十二三个平方。他扶着她，慢慢地来回走动，能走三五趟。晓华把妈妈送回沙发坐好，马上准备设备让她吸氧。吸完，晓华说，“妈妈，我扶你再走一下。”

每一次妈妈都很配合。有一次他们竟然走出了套间门，到了走道里。晓华请妈妈从楼梯走下去，当然是他架着她下去的。到了下面一层楼梯，他丢开妈妈，一步三个台阶地蹿上去了。妈妈急了，喊他的名字他也不理。他知道妈妈钩子一样干瘦的手抓着楼梯扶手是不会放松的，即便有歪倒的迹象也来得及飞奔下去救援。

他在上一层探出脑袋喊：“妈妈，你可以自己上来。”只见妈妈抓着扶手，另一只手撑着台阶向上爬。她终于自己爬上来了，晓华迎下去抱住妈妈。整个过程让晓华想起当年父亲教他学游泳，往水里一扔，之后就静观其变……

“不残忍一点不行啊。”他想。

走楼梯的事只发生过一次。事后妈妈虽然多吸了一次氧，但晓华还是看见了希望。

晚上回到朋友的房子里，晓华有大把的时间，但干不了正事。比如写点东西，读读书，或者看一部电影也行。他更没有心情看电视。唯有上网。晓华在网上转帖、跟帖，发表言论，变得非常亢奋。和网友打仗，言辞激烈，极尽讽刺挖苦之能事，甚至谩骂爆粗口。憋屈了一天的郁闷终于发泄出来。

有时晓华也找人聊天，也聊妈妈的病况。但他不会找认识的人聊，化名的陌生人是最佳的倾诉对象。如果对方是个女网友那就更好了，除了互诉衷肠还能来点暧昧。这样的聊天中晓华亦十分勇猛，言语放肆、露骨，经常吓跑对方。最后留下来的都是“有信仰的人”。

一个尼姑，对晓华的调戏置若罔闻，只是一个劲地劝他去念《地藏经》。

晓华说：“我念那玩意儿干吗？”

尼姑说：“念了你妈的病才能好！《地藏经》不要太灵！”——她喜欢用感叹号。尼姑举了一个例子，一个小朋友顽皮，被520胶粘住了上下眼皮，送到医院医生束手无策，他妈妈念了两遍《地藏经》，孩子的眼睛就自动睁开了。

“胡说八道，这你也信？”

“怎么不信，实话告诉你，我就是那个孩子的母亲！”尼姑道，“所以说，你别跟我耍流氓，老娘是结过婚的！”

尼姑……结过婚？显然不便再往下聊了。

另一个是位女基督徒，网名玛莉雅。玛莉雅劝他去念《圣经》，说念了《圣经》他妈妈的病才能好。

玛莉雅的脾气比尼姑好太多，晓华让她发几张照片过来看看，她毫不犹豫地就发过来了。

晓华说：“穿太多了。”

玛莉雅马上发过来几张露大腿的。

“还是多。”

玛莉雅发过来一张泳装照，碧海蓝天，金黄色的沙滩，一抹鲜红的抹胸。晓华不敢再往下说了，他觉得玛莉雅简直就是一位没长翅膀的天使。

他买了《地藏经》和《圣经》，置于床头，睡前会翻阅一番。“至少有助于睡眠吧。”他想。

有时半夜从噩梦中惊醒，他也会拧亮台灯，翻开经书，念上一段再睡。如此这般，一夜要折腾好几次。

按照尼姑的建议，晓华购买了念佛机，带到妈妈那里，接上电源二十四小时循环播放。当然了，他把音量调到了最小，算是他和妈妈相处时的背景音乐吧。

玛莉雅建议晓华每天跟她一起祷告，晓华却没有采纳。他觉得这么做太过分了，或者说时候没到。晓华难以想象自己面对一片空无却当成有人，念念有词，最后还得说那句“阿门”，并手画十字结束。

两年前妈妈被诊断出肺癌，并且已是晚期。当时晓华和哥哥面临抉择（他们只有兄弟俩）。一是住院，化疗、放疗，该干什么干什么；想必最后是插管，开膛剖肚，走完一套程序，他们也算是尽力了。另一个方案就是吃中药。他们选择了后者。

这个决定颇为不易，是晓华和哥哥，包括妈妈一致同意的。为此哥哥特地在家附近购置了一套单身公寓，雇用了小张，让妈妈住进去休养——哥哥家里因为有孩子，过于吵闹，不利于养病。

应该说，开始中药的效果还是很不错的，妈妈狂咳了一个多月后不咳了。她只是消瘦，并且无法遏止，到后来中药也吃不进去了。通过服汤药去进补、调养自然已没有可能。

晓华再见到妈妈时，医疗上就处在这样一种停滞状态，想要救母只能另想奇招。

他购买了一本《经络学与对症按摩》，和《地藏经》《圣经》并置在一起。现在，念诵《地藏经》和《圣经》的时间被他用来研读这本专著，有时一读就是一个通宵。第二天来到妈妈住处，现学现卖给妈妈按摩。

他把她抱到一张凳子上，站在她背后。妈妈的两片肩胛骨凸起，哦，真的就像小鸟骨头一样。晓华一面帮她按，一面心里流泪，担心太重了会把妈妈捏坏，太轻了又起不到作用。妈妈低垂着显得硕大而沉重的脑袋，是享受呢，还是在竭力承受，谁也不知道。

然后，晓华再用热水给妈妈泡脚。人虽瘦得像小鸟，妈妈的小腿，包括脚却肿得像大象。他也不知道水到底是太热了还是太凉了，妈妈一声不吭，没有任何反应。晓华抬头看她，妈妈竟然在笑。但那是一个固定的笑容，并非愉快，也非不愉快，僵在那儿，似乎永远如此。这是一个病重的妈妈可怜她的孩子才有的永恒的微笑，其中有感激，也有安慰他的意思。

尼姑介绍了一位名医，据说医术在国内能排进前五。晓华去百度搜索，果然如此，满屏都是五爷医治疑难杂症起死回生的报道。可五爷人在北方，妈妈目前的状况并无可能北上。晓华想请五爷飞来S市看诊，估计花费得十万元吧。哥哥情愿出资，但五爷就是请不动，这反倒证明了此人是一位良医，并非贪财之辈。晓华越发信了五爷，死缠烂打，最后，对方答应隔空诊断，让晓华拍了妈妈双手和舌苔的照片发过去。

“晚矣，晚矣。”五爷说。但还是给了一个秘方，让晓华去买麦饭石，泡了水给病人服用。

晓华跑了好几家药店，都没有麦饭石卖。五爷提醒他去花鸟市场看看。果然发现了麦饭石，泡在几乎所有的金鱼缸里，正咕噜咕噜地往上冒着气泡。晓华马上悟出了其中的原理。妈妈的问题在肺，症状是喘气困难，这多孔结构的麦饭石可不就是做通气冒泡之用的吗？

他不知道该喜还是该忧。妈妈毕竟不是金鱼，即使病势深沉喘不上来气也不是一条金鱼啊。但他还是买了一堆麦饭石，暂且就把妈妈当金鱼吧。

窗外阴云密布，要下雨了。妈妈的脸也憋成了灰色。可她坚持不吸氧，因为刚刚吸过，下一次吸氧的时间还没有到。她憋呀憋呀，然后断断续续地说出一句话。

她说：“我，我，我真想，拿一根棍子，把这些玻璃全砸，砸碎。”

她认为是封闭阳台上的窗玻璃妨碍了空气流通，因此有恨。晓华心里难过，因为自从他懂事，从没见过温柔的妈妈说过如此暴力的话。

大雨如注，雨点敲打世间万物。妈妈缓过气来，知道自己说了不该说的。她解嘲道：“要是让人听见我这么说，他们会说，这个疯老太婆啊！”

晓华感到脸上有泪水，干脆把头伸到了外面的瓢泼大雨中。

晚饭以后，晓华准备回借住的朋友家以前，哥哥来换班。哥哥从妈妈房间里出来，去了阳台上，背对客厅开始大哭，晓华被惊到了。哥哥的这通哭突如其来，声势惊人，晓华从厅里看见他的背影，肩膀一耸一耸的，声音如狼嚎。远处是S市夜晚的一片灿烂灯海，那个猛烈哭泣的身影镶嵌其中，抖动着。终于定格，灯火也不颤了。

他就不怕妈妈听见吗？晓华想。也许妈妈真的听不见这一墙之隔的哭声了。就算听见了，她也无力辨别到底是谁在哭，更别说确定是自己的儿子，是她的儿子在为她哭。如果没有这样的判断，哥哥是不可能哭得那么放肆的，不可能那么肆无忌惮。

回到住的地方，晓华无心上网，但他还是上了。在网上找玛莉雅，对方不在线。他从冰箱里拿了两罐啤酒，去了阳台。阳台上有两把现成的铁椅子，晓华在一把椅子上坐下，将脚跷在另一把椅子上。朋友家的阳台没有封闭，亦远离街道，他就这样坐在黑暗中喝了一罐啤酒。

想想还是不行，晓华返回屋里找手机和记下的玛莉雅的电话。他一面拨打电话，一面走回阳台。

玛莉雅接起，竟像是一个老熟人（这是他们第一次通话），“咋啦，晓华？”她说。

晓华也没问她方不方便，劈头就说：“你带着我祷告吧。”

“现在？”

“现在。”

然后他们就开始了。“天上的父啊，求您赦免我们一切的罪……求您怜悯我们这些世上的罪人……求你怜悯罪人晓华……我将生病的慈母仰望在您的手中，求主亲自医治……”

玛莉雅说一句，晓华跟着重复一句。晓华一面祷告一面想，这事儿太荒唐了，实在让人难为情，一面又觉得自己这么想是大大的不敬。忽然他发现，那只跷在椅子上的脚已经到了椅子背上，另一只脚则放在阳台的水泥护栏上，他的整个姿势此刻是脚高头低，半仰着，还折成两截，也确实太不虔诚了。于是他放下双脚，离开了椅子，不知怎么弄的，竟然跪下了。他想趴在地上磕头，身体也匍匐下去了，又一想好像基督教是不兴磕头的，马上又立起了上半身。可他们还是跪的，他似乎有这样的印象……晓华终于选定了一个自认为合适或者说得过去的姿势，跪在阳台的一团黑暗中，上半身挺直，一只手上举着手机……

这一番折腾伴随杂念纷飞，同时晓华也没忘记重复玛莉雅的祷告词。那句“阿门”终于来了。他问：“完了？”