迷人的异类生活（第一部）

小桑和她的朋友们及父母

小桑坐在书桌旁写日志。她支着下巴胡思乱想了一会儿，自言自语道：“我回到那个时候，就会有很多种另外的选择。”“那会是一些什么样的选择呢？”她心里的一个声音问道。“不知道。但在那个时候，它们在强烈地涌动，要显示出来。”她说出了声。她眨了眨眼，就在刚才，她分明看见了“那个时候”里面的一些景物：比如一只玉石鞋拔，一株丰满的垂柳。“我坐在那里，同逝去的亲人对话。在我的视野的远处是小河转弯的地方，一只翠鸟向我这边飞来，可是它在一刹那间就消失了。”她的声音在房间里震响。然后她低下头，在笔记本上写下了“玉石鞋拔”四个字。这是她的选择吗？她没有回到“那个时候”，所以她不知道。她仅知道，有一些强烈的画面。阅读真是个好活计，某些书对她来说百读不厌。

日志写完了，小桑站起来在房里踱步。她觉得，她是为了回到“那个时候”才读小说的。也许于冥冥之中，她选择过很多次了吧。一切都是那么强烈，她怎么可能不选择呢？这时她的脸上出现了微笑——当时自己是那么年轻。现在她变老一点了吗？也许是，也许不是。她抬起头，看见了书架上那本灰白色封面的书，这本书在这两三年里头是她的伴侣。书里的内容是如此朴素，就像——就像她自己在那里面生活一样。那里面写到了一位清洁工，好像在她那个时候城市还没有清扫车辆，她每天天亮之前用长长的竹扫帚在柏油路上清扫，她裏着一条花头巾，看不清她的脸部。扫帚发出“沙、沙、沙……”的响声。小桑每次读到这里都将自己想象成她。被太阳晒热后又在长长的夜里冷却了的柏油路，扫帚与地面的柔和的接触……小桑叹道：“多么传神啊！”她将那本可爱的书拿下来，随便翻到中间部分的一页。这一页是描写一名狂热的小轿车司机的。“小轿车腾空了，然后猛地一下落在厚厚的野草上，滑出一段距离……司机突然松弛下来，倒在方向盘上。”似乎是，那司机在荒原上睡着了。小桑最喜欢这种情节——在星空下的荒原上，一个人平静地进入了另一个世界，神不知鬼不觉……啊！尽管已经是很熟悉的情节，她还是每次都是微微地激动，每次都那么投入。她不知道别的读者会不会这样，但她就是这样。

窗子外面有个小女孩在跳绳，那一晃一晃的绳子让书中的描写更生动了。小桑感到，她身边的氛围让她着迷。有时候，她还喜欢在大街上读书呢，尤其是等汽车的时候。小桑固执地认为，如果作者不能让一本书的内容与她的日常生活交织，她就没必要读那本书了。在火车上读小说是她最爱做的事。车开得不快，走走停停的，卧铺车厢里的各色人等都在大声聊天，或聚在一块儿打牌，到处是嘈杂的噪声。小桑一般总是半躺在铺上读小说。一只耳朵倾听小说外的声音，另一只倾听小说内的声音。这种时候小桑的身体便会感到无比惬意。除了车上的两顿饭，她可以一整天沉浸在这种半心半意的阅读中。“多么美！”她隔一会儿就在心里对自己说一句。可惜坐火车（老式的）外出的机会并不多，所以大部分时间小桑还是在家里阅读。在家里读书也不错，当然没有在卧铺车厢里那么享受。想到最近的一次出差坐火车的情景，小桑又微笑了一下。她将手中的书翻到了末尾部分。

这本书的结尾是最好的，仍然令人激动，但慢慢归于平稳的境界，就像一粒油石在空中画了个弧形，落入幽深的湖中一样。唉，可惜那种幸福感一下就过去了。再读一遍吧。能让人有幸福感的书，那作者多么了不起！她又读了一遍，她的眼睛看着窗外，那小女孩还在跳绳，绳子一晃一晃的。她又记起了在雨天里坐火车的情景：手捧一本好书。没有比那更伤感更怀旧的了。她在卧铺上眼含泪水——那却是幸福的泪。那本书！她在阅读的历程中一年又一年地走过来，她的伴侣也在变化——数目变少了，但有四五本书，她始终对它们忠诚。

“小桑，小桑！”女友小麻闯了进来，“我是特意来告诉你的，因为你是我们大家的老师。我读到了一本最最精彩的小说，书名是《××××××》。我昨天读了一个通宵，现在头脑还在发晕。世上怎么会有这么美的小说？”

“那本书，我也读过，是在十五年前。”小桑脸上浮起微笑，陷入回忆之中，“真是一本好书，写得那么温柔、那么有品位……我记得我是在学校里的操场上读的，远处有人在踢足球，我隔一会儿便抬起头，球员们的身影在我眼前模糊地闪过。那时我真是年轻。现在你也同这本书相遇了，祝贺你。”

“哈哈，我还担心我的眼光不准呢。既然你也有同感，说明我的品位还可以啊。我们的读书会里还有其他人向你推荐过这本书吗？”她眼巴巴地看着小桑。

“没有，只有你一个人。”

小麻兴奋地拍起手来，嚷嚷道：“我要升级了！我要升级了！”

她喊叫着奔出去了，大概是急着去重温那本书。

小麻比小桑小五六岁。小桑轻轻地念叨了一句：“青春啊。”她真切地感到自己正在变老，不过这变化让她振奋而不是伤感。小麻读的那种书，如今她已经不再读了。那么，她成了高级读者吗？应该是吧，要不小麻也不会这么急于来要她证实了。此刻她正在设想小麻读书的环境——她是在书房里读了一个通宵，还是在卧室里的床上？抑或是在她楼下的那盏路灯下面？小桑感到路灯下是最适合读那本书的地方：四周静悄悄的，有皮毛发亮的黑猫在院子里潜行，门口那株大杏树上的杏子在灯光中闪亮。读到了一本最美的书，便急煎煎地跑来告诉朋友，这冲动该有多大？她比她的朋友老练，她的激情并不是这种风风火火的，而是像油石落入碧水中的那种。她懂得这种风风火火。多么令人怀念的情景啊。

那天夜里，小桑在她喜欢的那本书中的城市里游荡了好长时间。有一个影子，但又并不是影子，因为它的形象有表情，它为她领路。她和它穿过了许许多多路边的露天摊位，终于来到了郊区，那里有一口深井。

“我现在读到哪里了？”她的声音在空中突然震响，她吓了一跳。

那影子立刻从井沿跳下去了，姿势非常潇洒。她慢慢地凑近井沿往下面看，下面一团漆黑。她心里的那个声音在说：“你读到这里了。”

于是小桑愉快地进入了梦乡。

“小桑，小桑！”小麻边喊边追赶小桑。

她是从马路对面过来的，现在她同小桑一块儿步行一段路去上班。她俩在同一个大商场做收银员。

“我总觉得那本小说会给我带来好运。”小麻傻乎乎地说。

“没错。”小桑赞赏地点头，“书籍融入生活。这本身就是好运。”

“我越来越聪明了。”

“没错。”小桑笑起来，为女友感到由衷的高兴。

“下班后，咱俩一块儿去咖啡店吧。”

“好啊。”

小桑感到小麻还有好多话要对她说。莫非她在恋爱？

那是一个情趣咖啡店，大堂里用天鹅绒窗帘将所有的光线都挡住，给人一种深夜的感觉。坐在那里不仅是觉得凉爽，还有点寒意。小麻酷爱这种氛围。

咖啡来了，热的。她俩慢慢地喝，心神不定地看着那支蜡烛。

“你瞧，火苗笔直，这里一丝风都没有，我倒希望……”小麻说。

小桑感到这位女友正在进入小说的情节。她希望什么？她还年轻，她什么都能希望。她读小说，当然是因为满怀希望。小桑身体里面有什么东西变得柔软了。

“小麻，你其实——”小桑本想说她其实已经如心所愿，但她说出来的却是：“我们是幸运者，我和你。”

“啊！”小麻激动得喘气了，她做了一个含糊的手势，“我们第一次相遇的地点，你还记得吗？是在×××。”

“不，不是你说的那个地方。是《海霞》这本小说的第三章。那情景啊，我至今历历在目。你看着书，我看着你。我心里想，你是我的青春。”

她们对服务生说，不要蛋糕，再来一杯热咖啡。服务生离开时，豹子悄无声息地出现了。它将前爪放到桌面上，垂着头。这里的豹子怎么这样温柔？

“吻我。”小麻轻声地对它说。

它象征性地吻了一下她，并没有接触她的脸颊。

“这里能让我回到那些情景，但又很不一样。”小麻苦恼地说。

小桑能感到女友的苦恼，她转过脸去微笑着。让青春苦恼，这正是那本书的威力啊。她现在爱上了谁？

小麻好像听见了小桑心里的声音，她指着豹子说：

“还能是谁，就是它啊。”

“哎呀，小麻小麻……”

“嘘，小声点。我要升级了，就在此刻，你听见了吗？”

这时那只豹子消失了，是突然消失的，化为了真空。

为什么自己听不见小麻里面的声音？小桑有点遗憾。她想，也许小麻才是更好的读者？她虽年轻，她虽咋咋呼呼，她虽比自己读小说读得少……啊啊。

两人走出咖啡店时已是半夜。居民区里的房子都熄灯了，但是路边的酒吧里依然有不少人。暖风吹在小麻脸上时，她突然伤感起来。她紧紧挽住小桑的手臂。

这时两人都看见了豹子。豹子蹲在远处的围墙上面，身后是亮闪闪的天空。深夜的天空怎么这么亮？两人都觉得太不可思议。然后小桑一下子就明白了：这就是那本书里的天空啊。

“再见，小麻。”

“明天见，小桑。”

又到了休息日，小桑订购的那本书还没到，她从图书馆借了一本。她在工作日的空余时间里已经翻阅了一些段落，她打算星期六夜里大干一场。一想到即将到来的享受，她工作起来都特别有劲头了。读小说就是解谜，那些谜无一例外都是生活之谜。还有什么比这更能吸引她的事吗？没有。

小桑出乎意料地提前开始了阅读。那本书放在桌上，不断地向她释放出看不见的波，她实在忍不住了，于是破坏了自己的研习外语的计划。

很快她就知道了，这不是一本可以轻松地读完的小说。甚至可以说，这是一本深奥的小说。这些人物充满了渴望，总是念念不忘地想着相似的事。他们对相互间的谈话心领神会，所有的话语中都有一种过分的激情在流淌。小桑边读边想，也许一般读者不以为意，可她立刻产生了熟悉感。她是多么酷爱这种天马行空的风格啊。她捧着书坐到窗前，看见院子里满地槐花，一对她不认识的情侣坐在石椅上说话，声音嗡嗡嗡嗡地传到她耳中。她收回目光，继续慢慢读，心里升起一波一波的浪潮。她读完了最美的那一段。虽然还有点模糊，虽然没有十足的把握，但她在心里确定了：美。这样的意境要配以龙井香茶。于是她去厨房烧水了。

茶泡好了，放在桌上，可是另外一种渴却袭来了。她赶快回到书里。这是什么？这个有点熟悉的背影，这肩膀，好像以前在哪本书里见到过？不，没见过，一次也没有。她慢慢地将这一段读完，好像没有什么印象。于是又回过头去再读了一遍。现在她开始喝茶了。真是好茶，她的思维立刻活跃起来了，她认出了那个背影。不是在哪本书中，正好就是在“那个时候”的背景中。那是一位成熟女性的背影，也许有些年纪了，不过不能确定。小桑无端地觉得，这样的女性，应该到处出现。但她却是第一次同她在一本书里相遇。而且她从未转过身来。认出背影之后，小桑对这本书有些把握了。她又一次竭力回到“那个时候”的意境中：那是郊外的秋天，空中刮着有点干燥的凉风，那些背影就出现在大理石墓的旁边。一个，两个，三个……小桑觉得自己就要叫出那个人的名字来了。后来她才忽然想起，她的名字很难发音，她根本就发不出来。天空真蓝。

“小桑，你坐在路灯下读书，不费力吗？”仪叔轻声问她。

“不费力，仪叔。我是为了享受啊。”

“明白了明白了。真是个好姑娘。”

仪叔走过去了，他那轻快的脚步声真好听。黑猫还没有来，杏树上的杏子也被人摘光了，但这些并不影响路灯下的氛围。路灯下—读小说，这是一个有意味的搭配，就像好多年以前，水井与村姑的搭配一样。小桑抬起头，看见三楼的那个房间里的灯亮了。仪叔也在读书。于是她的视线落到书页上，迅速地进入了情节。这一章里头的角色总在追赶，他双脚生风，但他的目标总在变形……小桑有点紧张地伴随着他，想要看清前方的那个东西。