的确良

1

蹊跷或奇妙的事情发生在蒙冬花和樊山楂十八岁那年，1978年。

蒙冬花和樊山楂穿着同色的的确良衬衫出现在班上，班上轰地嘹唳起来，像一口封闭的锅炸了。只见腾动呼喊的同学们，像从锅里迸溅的骨肉和菜叶，齐刷刷地朝蒙冬花和樊山楂喷涌，像糊两堵墙。

来不及坐下的蒙冬花和樊山楂愣了。他们最初并不明白同学们为什么起哄，而且是朝他们起哄。她和他就是普通的同学关系，近四年中学同学总共说不到十句话，连手都没碰过，有什么好起哄的。直到他们互相看着对方，又看自己，才恍然觉悟，原因在同色和同是的确良的衬衫上。

他们穿着同色同料的衣服纯属巧合，而非有意行为。但在其他同学们看来，这是一种宣示，他们地下或暧昧的恋爱关系，如今通过清一色的穿着，公开亮明，昭然若揭。

蒙冬花和樊山楂自然是百口莫辩。他们像两个连手语或手势都不会摆弄的聋哑人，不知所措地站在那里，直到上课的老师进来。

那天上午的头两节课是语文。语文老师也是班主任，叫吴卫海。他不到三十岁，但班里的同学们从读初中时就看到他了。他毫无疑问是不用考试就上大学的工农兵学员，因为高考去年才恢复。他结婚了，老婆在粮所。粮所就在菁盛中学的隔壁。他们夫妻俩都是从外地来的，也就是说不是菁盛本地人，因为五六年之前，谁也没见过他们。

吴老师发现了蒙冬花和樊山楂的异常，具体地说，是注意到了蒙冬花和樊山楂身上的同色衬衫，准确地说，是白色的的确良衬衫。没有人比他懂得或更早接触的确良，因为他是菁盛中学乃至菁盛公社第一个穿的确良的人，如果说他在粮所的老婆是第二个的话。他这天就穿着的确良，上下或全身都是。他今天上灰下灰，在黑亮的黑板边，像一条直立的光滑的大鱼。

吴老师看着仍站在各自座位处没有坐下的蒙冬花和樊山楂，脸露笑容，抬手动了动，像鱼摆尾，说：

“我知道了。”

蒙冬花和樊山楂这才猛醒，猛地坐下。蒙冬花把头埋得低低的，恨不得钻进地缝里。樊山楂虽然挺胸抬头，但却面红耳赤，像是乳猪在火炉中烤。

吴老师其实不上课。课程已经上完了，进入高考复习冲刺阶段。捷径和方法无非是不断、反复地测验。吴老师给大家发试卷，蒙冬花和樊山楂都领了。

蒙冬花的面前摆着试卷，她看着钢板刻写复印的试题，脑子一片空白。要在往日，她肯定拿笔唰唰填写了，但今天不行。今天特殊，或者说特别奇怪，樊山楂怎么和她穿了一样颜色和质地的的确良衬衫？而且同一天同一场合穿出来，像是约好的。但肯定是不约而同。她和他虽然是同学，家在毗邻的生产队，但私底下极少交往，是纯粹的同学关系。可同学们已经不这么看了，看同学们那羡慕嫉妒恨的眼神，听同学们揶揄、乖戾的哄笑，已经锁定她和樊山楂是恋爱关系了。同学们这么看也罢，关键是吴卫海老师也这么看，她就觉得冤大了，是天下最冤的人。那时候她还不懂得谁是窦娥。吴卫海是她爱慕的老师，他的笑容迷人，也能杀人。

她觉得她不能含冤，她要申冤。

沉默了很久，或用一节课鼓足了勇气，她用笔在试卷作文题《心愿》下面的空白处写道：

敬爱的吴老师：

您好！

我觉得我有必要向您说明：我和樊山楂的关系，不是同学们认为或想象的那样。同学们怎么认为，我不要紧，也无所谓。重要的是，我要向您讲明，请你相信我或信任我。关于今天我和樊山楂同时穿着的确良衬衫上课的事，您可能误会了。我也不知道是怎么回事，但肯定是巧合。请不要误会，我没有和樊山楂谈恋爱，我是清白的。樊山楂和我虽然年龄相仿、家是近邻，但我们授受不亲，是纯粹的同学关系。我要恋爱，或将来恋爱，对象也不会是他。……

后边，樊山楂的状态基本与蒙冬花一样，他也没有答题。看着巡视的吴卫海老师，看着前边右侧蒙冬花背后的辫子，他出神了一节多课。末了，临近交卷，他才用笔在作文的位置，飞快地写下：

尊敬的吴卫海老师：

你好！

刚才，当你看着我和蒙冬花，露出笑容，说我知道了的时候，我心情十分激动。此刻，我非常感谢你的理解和支持。我和蒙冬花虽然还没有谈恋爱，或者说还不确定是男女朋友关系，但我相信我们会的，因为我和蒙冬花有缘。正如你今天看到的，我们不约而同穿着同色的衬衫，出现在同学们和老师面前，这就是缘分。况且，我们家离得很近，从小就认得，是青梅竹马……

樊山楂愣头愣脑地写，像蛮牛拉犁一样，在纸上拉出一行又一行。下课钟声响起，他被迫停笔。交卷的时候，他发现教室里就剩下他和吴卫海老师。他交上试卷，吴老师看都不看，把所有的试卷一卷，走了。

第三节课临近，同学们陆续走进教室。在樊山楂眼里，他们无一例外穿着棉布衣服，吊儿郎当，土了吧唧，在炎热的夏天里，像一群毛茸茸的猴。

蒙冬花最后一个进来。所有人惊讶地发现，她把的确良衬衫换了，换上了平常穿的棉布衣服。除了的确良衬衫，这是她发育后唯一可穿的衣服。她春夏秋冬都穿的这件衣服，紧贴着她的身体，使她的胸脯看上去特别挺，像塞着两只柚子。这是衣服没有干的缘故。仍湿漉的衣裳，让多数同学，尤其是男同学，又发现了她的另一个秘密。这秘密让自愧弗如的女孩悲愤，让欲望压抑的男孩亢奋，都像火上浇油。教室再次轰动，像爆破的火药桶。

樊山楂见状，心头拔凉。蒙冬花换了衣服，意味着什么？他显然是看明白她的部分心思，就是回避同学们的聚焦，说白了就是怕。她怕影响不好。蒙冬花的逃避和退缩，对樊山楂是一个打击，像是大便的时候，被跟随的狗舔了一下屁股。

重大的打击在后面。晚自习的时候，吴卫海老师来发卷了。他把蒙冬花的语文卷发给樊山楂，而把樊山楂的语文卷发给蒙冬花。

这明显是故意的。

蒙冬花看樊山楂的试卷，看到他写的文字，直接晕了。她趴在桌子上，再也不动弹，像一棵连根拔起的不青也不白的白菜。

樊山楂看了蒙冬花写给吴卫海老师的信，没有晕。他把信的那张纸揉成一团，塞进嘴里，吃了。

那天以后，人们发现，蒙冬花和樊山楂都不再穿的确良了。他们各自只穿了一次亮相的的确良衬衫，彻底消失在人们的视野中，像两面鲜艳的旗在招摇后被锁进箱底。而蒙冬花和樊山楂，因为厉兵秣马备战高考，被人们迅速忽略和冷落。蒙冬花和樊山楂也不接触和交往，即使近在咫尺或擦肩而过，也形同路人，甚至仇人，像曾唱得高调和令人欢快的两名艺人因为不合拍和隔阂，退出舞台，分道扬镳。

2

这年深秋，高考落榜的樊山楂，选择了当兵。

他穿上军装，识别后发现，军装是的确良的。

他钟爱他身上的军装。他自认为，这和军装的质地是的确良没有关系，而是因为它的颜色。军装是绿色的。绿色代表或象征着希望。而他毫无疑问是怀揣着希望，才当的兵。与高考上大学相比，他其实更想应征入伍，当一名军人。当然如果考上大学，他肯定就上大学了。

七月的高考十分糟糕，像绿油油的庄稼遭遇冰雹，被砸了个稀巴烂。这无疑是他自己搞砸的，与蒙冬花的冲动或破坏也有关系。他们都不该在试卷上给吴卫海老师写信。写信也罢了，要紧或要命的是双方表露的态度不同。蒙冬花的态度让樊山楂心寒，乃至绝望，以至于本有希望考上大学的他，认为即使考上了也没有意义。所以在接下来复习备战高考的日子里，他自暴自弃，破罐破摔，一副任由火烧身或听天由命的样子。高考的结果可想而知，他连中专也没考上。

现在看来或想来，高考的落榜仿佛天意：失去读大学的机会是为了给他参军的机遇，高考的失败是为了他入伍的成功。这是命运的安排。来不了文的，武的便送上门来，所谓的投笔从戎，就是这个意思，反正樊山楂是这么认为的。

他极想穿着戎装照一次相，起码照三张。一张寄给家里，一张留给自己，一张给蒙冬花。

关于蒙冬花，忘掉她是不可能的，哪怕是爱或恨，都不能忘。他恨过蒙冬花吗？好像恨过，当他看到她那封信里“我要恋爱，或将来恋爱，对象也不会是他”那句话的时候，一股怒气腾地升起，火冒三丈。但是怒火在他把信吞下肚后就没了，以后也再没烧起过。他对蒙冬花恨不下去。她太好看了。中学以前，樊山楂是不觉得蒙冬花好看的。他们都在上岭小学读书，同级不同班。印象中的她又瘦又小，干巴巴的，像一条腊鱼。记得班级男女混合球赛，蒙冬花与他有过一次触碰，她想拦他进球，他一转身，用屁股朝她一撞，就把她撞飞了。这竟然是有生以来她和他唯一的触碰。中学以后，蒙冬花变样了，而且是大变样。她像雨后的春笋一样起立，又像催过肥的玉米棒一样饱满。她的辫子越留越长，垂到她翘翘的屁股上，像藤吊着硕大的瓜。坐在蒙冬花后侧的少年樊山楂，每天看着日新月异的少女，不想入非非是不可能的，尤其是进入青年之后，那种念想就更强烈了。但他对她也就是念想而已，从未表达。第一次表达也是唯一的表达，就是在给吴卫海老师的信中，结果悲惨收场，像刚从蛋中露头的小鸡被鹰隼一口吞掉一样。即使这样，蒙冬花的样貌令他始终不能忘怀，她的容颜仿佛已经印在他的脑海里，他每日都会想她两三次，每次想十几二十分钟；尤其是夜里，要不断想她才能睡着，睡着了她才能在梦中出现，就像等来日落才能盼来日出。

蒙冬花考上广西卫校，这樊山楂是知道的，当兵入伍前就知道。但广西卫校的地址和蒙冬花所在的班级，他不知道。学校的地址可以查，在南宁是肯定的。至于班级，查不到也无大碍，蒙冬花那么出色，不管在哪里，一定有人知道她。只要照片寄到学校，她一定能收到。

但樊山楂来不及照相，就上了战场。

1979年2月，在西南边疆发生了战事，入伍不到四个月的樊山楂参加了战斗。他所在的师团是最早进攻敌阵的部队，在教训完敌人后，部队却是最晚撤离的。先前是冲锋，后面是掩护。在掩护撤离的时候，樊山楂的连队遭到了敌人的伏击，突围出来的不到一个排，还在被敌人围追堵截。樊山楂被不知从哪儿打来的子弹击中了左腿，跑不动也走不了，他唯一能做的是爬，用腿上的血将敌人引到反方向的泥泞道路中，从而让其他战友避开了部分敌人的追踪和围击。

大量的敌人循着血迹，走过泥泞的道路，在草丛里抓到了因流血过多昏迷的一名中国士兵。

樊山楂当了俘虏。

他醒来的时候，是在外军的医院里。这很容易发现，一看周边的人的着装就明白，他完蛋了。虽然活着，但已没有价值和意义，就像一头猛虎被捕获关在了笼中，生不如死。趁着看管的人不备，他几度挣脱输液管企图自杀，但每次都被发现救活，最终被捆了起来。

腿伤初愈，他从医院被转移到了牢中。在黑暗、阴森、逼仄的牢中，那是不满十九岁的樊山楂生命里最恐怖和痛苦的经历。他像一条蜷缩的蟋蟀一样被挑逗、引诱，像一条仇家的狗一样被辱骂、毒打，像蒙着双眼团团转的驴一样受考验和折磨。

他比所有人归来得都晚。直到1981年3月的一天，樊山楂突然得到通知，他被释放了。

在祖国的土地上，在看见国人的一刹那，在接收他的首长面前，他说：

“我没有死，很愧疚。”

3

在樊山楂被释放归来的那个月，蒙冬花遇到了她有生以来的第一个贵人。他叫梁树志，是因肾结石住院的。蒙冬花是护理他的实习护士。

那天，她照常在干部病房泌尿科上班，送来了一个喊疼喊死的中年男人，他毫无疑问是一名高干，因为只有高干才能住到干部病房来。蒙冬花与两名护士、一名医生上前迎接，把他安置在已预备好的6号病房。蒙冬花已知他叫梁树志，病人的床头卡是她填写的。蒙冬花还没把床头卡插好，就被梁树志一头撞上，然后拦腰抱住，继续喊疼喊死。突然被熊抱的蒙冬花惊惶，但没有推拒。她任由他发狂地搂抱和顶撞，像一只温顺的羊。他至少又撞又抱了她三分钟，才停止顶撞，然后放开她。她看见他的脸色不那么青白了，有一点点红润，还有汗。他掏出手帕想擦汗，被蒙冬花要了过去。她擦掉了他脸上的汗水，连头发里和脖子上的汗，都擦拭到了。她紧接着给他换上了病号服，在换上之前又用热毛巾协助他擦了一遍身体。他终于干净又安静地躺在床上，等待进一步的检查。在蒙冬花暂时离开的间隙，他看了看床头卡上标有责任护士的姓名，等蒙冬花再进来，他亲切地称她为黄护士。