不忘

母亲梅楠被确诊为阿尔茨海默病的第五年，金燕带着她，从朝天门码头登上从重庆开往宜昌的黄金六号游轮。这或许是母女俩最后一次同行出游。回来之后，梅楠有可能被送到养老院。

这不是金燕第一次坐船游长江三峡。上次她和林远高新婚燕尔，正是在一众游轮中选择了开启处女秀航行的黄金六号。

金燕微信朋友圈里的第一张照片，正拍摄于黄金六号豪华气派的欧式中庭的正中央。林远高蹲在地上，手机几乎贴着地面。竖向构图里，金燕头顶上方有接近百分之五十的留白，留给了大厅顶部透着蓝色天光的大面积景观天窗。灯光自顶层如银河倒泻，人们像是在广阔的光的河流里游来游去。金燕穿着枫叶红的羊绒衫，暖暖的复古色调，如温润的秋日时光，象征着她和林远高中年之恋的醇厚、深沉、温暖。她不由得想起一首诗：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市。街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇……”

这首《天上的街市》被收入初中语文课本。附着于这首诗的记忆其实并不美好。但是，面对如此场景，她不能不想到这首诗。摒弃那种纠缠复杂的情绪，进入到单纯审美的境界，金燕感受到一种绚丽之下、沉静之上的神奇浪漫。如果说这次旅程有什么遗憾，就是金燕最后一晚突发肠胃炎，在房间里上吐下泻，没能体会游轮穿过三峡大坝五级船闸时的雄奇。七八年过去了，黄金六号当然起了一些变化：金子质感的灯光没有那么明亮辉煌了，观光电梯的玻璃起了油花，客房临江露台的铁艺围栏长出肉眼可见的星星点点的绿锈。也有没变化的，比如说登船当晚的游程说明会依然是在多功能厅。

邻座一位男士让她多看了两眼。

他穿着姜黄色休闲夹克，脚上是牛皮登山鞋，看上去质地不错，发型中规中矩，头发染过，鬓角露出新生的灰白，前额宽阔饱满，眉毛稍显稀疏，有一种公职人员彬彬有礼、讷言敏行，稍有点专横但不会滥施权威的既视感。他陪着一位高个子老先生，那老先生满头耀眼白发，没有一丝杂质，想必是他的父亲。

金燕出电梯时，行李箱的滚轮卡在电梯门地坎处。男士正巧经过，看到金燕又是提又是拽，便停下来问：“需要帮忙吗？”金燕本能地摆手说道：“不用不用。”为了增加谢绝的力度，迅速并礼貌地补上一句：“小事，我自己能行。”他有些不确定：“真的不用？”金燕把头摇得很着急，那样子就像生怕下一秒钟他的手伸过来。

这个滚轮显然要跟金燕过不去。电梯门开开关关，三番五次被行李箱挡回去。已经出了电梯的梅楠自顾自往走廊深处走去。金燕急着叫：“梅医生，不要乱跑，回来！”便不顾形象，蹲下来双手 住箱子底部用力抬。

滚轮弹出地坎，行李箱“哐”地砸出电梯外。金燕重心不稳，整个人跟着栽出去，小腿骨磕在箱子金属边框上。她咬牙屏气了小会儿，才熬过那种痛。

和公务男一样，金燕也与这条船上的很多人神态都不一样。她长发挽髻，眼神干冷，有点游离状态，仿佛置身事外；两颗大大的澳白珍珠耳钉闪着凛光，如白霜凝结。她谈话做事非常专注，双眼习惯性眯着，仿佛雾里看花，水中望月，要排除纷扰一探究竟，同时又警惕着万万不可感情用事。这或许和她的职业有关，她是上市公司的财务高管。当遇到突如其来的招呼，她会即刻换上客气却生动的笑容回应，眼睛周围显现细碎的皱纹。

介绍完即将开启的四天三夜的长江三峡游行程，工作人员开始分组。每组十来个人。按组安排餐桌，排队出舱，换坐大巴、电瓶车、观光船。金燕搀着母亲排到本组队伍里，一扭头，后面还跟着邻座父子俩。

金燕说：“多多关照。”

公务男说：“互相关照。”

这一组其他组员包括：一对走“性冷淡风”的中年夫妻，鼻梁上架着看上去蛮轻蛮高级的无框眼镜；满身“LV”老花花纹的名牌佬，身边的小女友自带厌世脸，酒红色的眼影从眼角抹到眼尾；还有陪着客户一同出游的两个经理，一个黑胖，一个青瘦，宛如“黑白双煞”。

梅楠顺从地跟金燕在天上飞了三个小时。她并没丧失全部能力，但脑里的“线路”经常断掉，或者搭错，同时丧失了时间感和方位感，需要人照料。她的脾气还算温和，不像有些阿尔茨海默病患者那么暴躁。在游轮客房坐定下来，顺着天花板一路往下看，梅楠露出迷惑的神情。床铺上一个用浴巾叠成的天鹅吸引了她。想了想，她把天鹅拿起来，双手捧着：“你给我换了新枕头？”

“我们到重庆啦。这是客房的摆件。”

“胡说。哪有那么远？这是人民公园的白龙潭。”

“我们一早就出门了。先坐汽车，走高速公路到机场，然后坐飞机。两千公里呀。现在是在游轮上，带你游长江三峡。”

“不可能。我们顶多出来半小时。我要回家。”

金燕把水杯递给她：“好的。我们先喝水，休息一会儿就出发。”等她喝完水，思路就会跑偏到另外一条道上。

放下水杯，梅楠从外衣口袋里掏出餐巾纸。她的口袋里永远有层出不穷的一沓沓叠好的餐巾纸。她有不算过分的洁癖，外出吃饭住酒店，要用湿毛巾擦拭接触到的物品。金燕看着母亲和床头柜无声较量，一整张纸渐渐碎为纸屑、碎渣，最后状如齑粉，只需轻轻一扫，便无影无踪。金燕不去打断她。她余生所有的时间，就是消磨。与时间一同被消磨的，还有她无可挽回的记忆，以及亲人必将被消耗殆尽的耐心。

丰都“鬼城”最火爆的景点，还是那座拱形的“奈何桥”。

“和家人一起访‘三生石’，喝‘孟婆汤’，走‘奈何桥’，过‘鬼门关’，跟随‘彼岸花’，进入生死轮回，寻找你的前世今生。”

导游的“鬼话”此起彼伏。真正的丰都，已经淹没于水下。眼前的景点不过是今人凭想象建造、充满塑料质感的“阴曹地府”。

“过奈何桥，前世忘却，投向新生。若是夫妻，需牵手通过，走双数步；或是单身前来的人，走单数步，方可幸福平安。桥上抹过香油，走过不可滑倒，否则便有坎坷之运。”

有些夫妻要摆造型，搞什么比翼齐飞，不顶用，踉踉跄跄，不是栽了跟头就是摔个屁股蹲，要么跑偏方向，差点扎到围观的人群里。几对一路亲密的男女，到了桥头神情却有些异样。有的悻悻然，后退几步绕桥而过，有的为到底走双数还是单数拉扯；有的索性松了膀子，各走各的。“吃瓜群众”笑得浑身哆嗦。

上次来，金燕和林远高“熊抱”在一起，双膝微屈，降低重心，滑冰一样溜下来。不疾不徐，“稳”字当头，成为众人仿效的范本。自从母亲生病，他们再也没有一起出游。

一回头，梅楠不见了。金燕倒也没慌。只有这一条上山路，人肯定丢不了。穿插在队伍空隙往前追，只见梅楠机械地跟着前面那个人，没表现出一点旅游者应有的好奇心。人家走，她就走；人家停，她也停，显得呆头呆脑。

再走几步，金燕认出母亲尾随的人，是公务男。公务男拉着老先生的手，看着很有爱。他们三个走走停停，两老一少，蛮和谐，像一家人。金燕父亲在她大学还没毕业时就去世了。有时候金燕指着相册上的父亲问梅楠：“这是谁？”她面色茫然，回答不出来。

公务男显然也注意到了尾随者。他身材不算高，双肩很结实，稍稍有些前伛。他踮起脚尖，越过众人头顶往四周张望。金燕有意闪躲在一个壮汉背后。她很想知道，妈妈会不会就这么跟人走了；面对这个满是陌生人的世界，妈妈会不会惶恐。

令金燕感到失望的是，母亲似乎没意识到她的消失。公务男倒很关照这位莫名其妙黏上他们的老太太。上台阶过门槛，都尽可能搀扶她一把。老先生身板很挺，行动敏捷，看人的眼神里带着轻微的嫌弃。金燕便有些心疼。梅楠是大医院退休下来的医生，往那里一坐，自带知识女性的气质。她有兴致主动唠叨起来的时候，尽管张冠李戴，答非所问，却也像模像样，煞有介事。

晚餐是自助餐。名牌佬全程都在讲话，夸张的热情令这一桌的气氛不至于单调而尴尬。

名牌佬说那对高冷夫妻的眼镜是“林德伯格”，丹麦的顶级品牌，“号称全球最轻的眼镜，普普通通的也得过万”。

男人淡淡道：“老板好眼力。”

名牌佬一脸坏坏的笑：“二位是投行精英吧。”

高冷夫妻对视一下，女的说：“老板有什么投资意愿吗？”

“我就是做眼镜代理的。想不想知道我们私底下把这个牌子叫什么？斯文败类……咯咯咯……”名牌佬大笑，嗓子眼捯气儿，发出鹅叫声。

梅楠四处张望，起身去自助餐台拿食物，脖子上系着餐巾，像小孩子的围嘴。金燕朝母亲瞥去一眼的同时，目光扫过公务男。公务男的注意力在老先生盘子里的虾上，他俩好像在讨论那只虾的新鲜程度。

梅楠找不到回来的方向，端着盘子在餐台附近游荡。金燕一直在留意她，直到她快走出餐厅门才起身追过去。归座后的梅楠一直保持缄默，安静地对付刚取回来的牛排。

“黑白双煞”从客户那桌过来，他俩与名牌佬十分投缘，手里拎着两瓶自备的红酒邀请名牌佬前去助战。名牌佬拍拍小女友后背，把她从椅子上撵起来：“你先去探探深浅。”黑脸经理脸上的笑容与名牌佬如出一辙：“大哥，我们都好浅的，不够你深。”

刀叉有些钝，梅楠没能把牛排切成小块，她把盘子推到一边。金燕把盘子推回去：“不能浪费，浪费是要罚钱的，用筷子吧。”

梅楠左右瞅瞅，像一个古怪的变老的小孩子。看到老先生盘里的虾，她犹豫一下，然后说：“你的虾给我一个。”

金燕用筷子敲她的手背：“梅医生，这样很没礼貌。这是自助餐，只能吃自己盘子里的食物。”

“你叫她什么？”老先生好奇地看着她们，“帮她切一下嘛。”

“她自己能做到的，不能让她养成依赖别人的习惯。”

老先生撇撇嘴。

“从小我们就是这样被教育的呀，自己的事自己做。”金燕声音里有辩解的成分。

老先生说：“所以现在要被你教育。”听得出他有一点儿不服。公务男将手搭在他肩头，这个意在安抚他的动作并未起到作用。老先生一点儿不避讳地说：“可她脑子瓦特啦。刚才说这里是什么人民公园，这条河是白龙潭。”

“阿尔茨海默，”金燕表情板结，“这是阿尔茨海默病。慢性的大脑退行性疾病，记忆颠倒错乱，只记得以前的事，不记得眼前的事。”

事实上哪里有这么简单。她不会告诉他们，母亲在煤气灶上热包子，热到一半不管了，水烧光，锅烧黑，包子成了煳锅巴。或者半夜起来不睡觉，把所有的门窗挨个儿打开合拢。发展下去，还会出现多疑、幻觉、妄想、攻击、暴力、抑郁、失眠游荡、认知下降、表达含混等多种症状，你完全不知道每天一睁眼会面对什么样的新情况。

“就是老年痴呆，不过是换一个说法。”他说的是事实，但听上去顽固又尖刻，倒像是对金燕的谴责。

公务男拍拍他肩膀：“吃好了吗？吃好了咱们就走吧。”能感觉到他对老先生的某种迁就。

金燕好气恼，悄悄翻出一个白眼，却正好迎上公务男欠着身子低声道：“不好意思，代他向你道歉。”

白眼被逮个正着。金燕脸上一阵燥热：“没事……老人家嘛……”

一整天，林远高一个电话也没有。

金燕坐在书吧里，膝上摊着一本书。她有意选了书架上最薄的，藏蓝色硬壳封面，拿在手上很有质感。不过她一个字也没看进去。

一段时间以来，金燕一直在关注（偷看）林远高的手机。有两个女人和他的微信对话是不正常的。因为没有百分之一百可以称为“实锤”或“铁证”的内容，只能用“不正常”形容。包括转发的黄色小视频、小段子，健身路线的约起，不喝奶茶的提醒，美景美食的分享。一个偶发性地称林远高为“宝”（这是不是就跟四处泛滥的“亲”相似呢），另一个则问他“想不想做双人运动”，林远高回复“没体力”。他们久不久地分别一起吃饭，可是饭都是同一堆朋友吃，因为他们相互打听今晚的饭局去不去。

很多微信对话记录林远高都原封不动留着。是舍不得吗？还想常常回味？金燕没兴趣刨根问底，搞个水落石出。这种东西在她看来，像是小孩子过家家的游戏。自从决定和林远高结婚，金燕就把记忆卸载了。她有过一次失败的婚姻，两段不堪回首的情人经历，一场烈火烹油般的姐弟恋，还曾被PUA，财色两空，差点崩溃。好在她意志力强大，被打倒在地，总能爬起来，站起来。时过境迁，她并不为此懊恼。虽然她也说不上他们到底是哪一点打动了她。她觉得自己是真诚的，过于善意地为他人着想，所以才一次次把自己搞得狼狈不堪。正如一度和小她8岁的男孩规划未来时，她甚至说愿意让他在45岁时重新做出一次选择。很简单啊，她不愿用“爱”捆绑他。那个男孩瞪着眼睛，像看外星人一样看她，分手时伤心地指责她不够爱他。