蓝格子街

第一章

蓝格子街的生活确实无聊，和这世上其他地方没有太大差别。父亲是四十年前搬到这里来的，从此便与这片土地黏合在了一起。父亲接受了这条街上特有的文化，习惯这里人们生活的方式。生活在蓝格子街，人们总是处在与时间对抗的洪流中。阳光时常照在这片脆弱的大地上，墙体随时处于破裂、剥离的危险中。父亲每天傍晚都要花费一个小时，去修理被白天太阳破坏的土墙。只有这样，墙壁才不至于在夜晚倒塌。在我十岁时，父亲就开始教我如何和稀泥、如何抹墙。父亲常说：哪一天我死了，你还没学会过日子呢！

我承认他说得很对。

我在十岁，就被他认定为基本成年了。父亲除了教我如何修房子，还要教我如何避开太阳的照射、如何甄别干净的水源，以及怎样挑选适合传宗接代的女人。他要把自己所有的生活技巧都教给我。不过，由于我天生愚笨，至今没学会多少，当然也没能学会如何寻找女人。“猎物，是要靠你自己发掘的。我能够为你铺平的道路嘛，也只有这么多了。”父亲说，“可不要毁在你手上啊！你记住：不要在太阳底下走动。躲在阴影里，人才会快乐！”

蓝格子街的屋檐，修得又宽又长，遮住了大半阳光，也遮住了雨。大雨天，走在街上，就像打了一把宽厚的大伞，让人感到安全。可是每下一次雨，屋檐就会变薄一层，因而也需要不断修复。

在我的记忆里，蓝格子街上人们的生活，就混合在破坏与修护之中。我记得街口电线杆旁的一户人家，那里住着一个老人。他每日都要把家里的陶罐打碎，然后再粘好，就像古希腊的陶片放逐法那样。他举起陶罐的动作那么威武，使旁观的人肃然起敬，可是他没有什么东西可被用来放逐。看见我抱着搪瓷碗站在他家门口，他突然对我说道：“小兄弟，生活多无聊啊！”我点点头，认真听他继续说：“所以才要寻找快乐嘛！”他日复一日地劳作，把时间花费在这些事情上，乐此不疲。后来，他死的时候，有些陶罐还没有粘好，散落在地上像古老的贝壳。人们把他的骨灰装进了他最喜爱的一个陶罐里。消耗了他一生的罐子，最后被放在了他们家族最后一个格子里。

格子，是我们最终的归宿。每一个人的灵魂都来自格子，最终也要回到格子里去。蓝格子街的人们始终保留着祖先的骨格。在我的邻家里，靠北的那面墙上，从上到下，从左到右，密密麻麻凿空了一排排的格子，按次序放置着祖先的骨灰。我们家来这里的时间尤其短，所谓的骨格，父亲也只存留了两位老人和母亲的骨灰。有一次，他站在格子墙边对我说道：“我来到这里后就凿好了骨格。”他指着右下角一方：“这个格子嘛，就是我的了！那是你的。”他指了指旁边的那个空格子，我似乎看见了自己死后的世界，多了一盆土的世界。

生命里那种不安的成分，在我的身体里躁动。说实话，我并不想像那个老人一样，也不愿意像父亲那样，让死后的自己被框束在格子里。可是我没有选择，我不能摆弄自己的骨灰，就如同父亲，无法触摸到他的骨灰。

我仍旧是每天按着规定的程序生活。按照蓝格子街世代留下的传统，一日一日地生活。到了十二岁生日，父亲扒下我的裤子，说，要割掉包皮了！就这样我被送到蓝格子街第五十一号的催医生家，完成了父亲交给我的使命。这是蓝格子街的一项传统，每个长到十二岁的男孩，都要在生日那天完成自己的割礼。从古至今，都是在第五十一号催医生家完成的。

就这样，我毫无知觉地少了一块肉。我又开始过平静自然的生活了。

如果闲来无事，我就跑去六生家编草鞋。六生是个比我大一岁的男孩，他们家世代都是编草鞋的。他们从来不会想到去编其他的东西。六生每次看我来帮忙，就会给我一角钱，算作我的工钱。我们之间并没有特别的契约，也不存在雇佣关系，只要我乐意就来，只要他乐意就给。那段时间，六生时常调侃我：“你已经是个大人了——割月过了，你就是个大人了——怎么还整天游手好闲？”

他是觉得我应该找点正当的事情做做了。不然，我要怎样养活自己呢！可是，又有什么事情是值得做的呢？蓝格子街每家每户都有自己的事情要做。一号是白户家，他们是做帽子的；二号猪陆家，他们在卖五金；三号鸠石家，在酿造白酒；四号焜恩家，他们纺织衣服；五号清横家，他们卖茶叶；六号山姥家，山姥奶奶制作胸罩，山姥爷爷制作内裤；七号阿森家，他们销售泥土，偶尔卖点石块；八号是玉玉家，在卖书；九号帝辛家，是零食小卖部；十号葵兰家，种花也卖花……六生家是二十三号，我家是四十号，我的父亲是个鞋匠，跟六生家不一样，我们家专门制作皮鞋。

可是我并不希望自己以后也成为一个鞋匠。

“那有什么办法呢！”六生说，“除了做皮鞋，你还能找到其他的事情做吗？”蓝格子街共有一百户人家，大家把能做的都做了，甚至不能做的也做了。就比如，第六十七号的贾岑家，就是开夜店的。可是，这在蓝格子街已被大家认可了，没有谁会责怪去贾岑家的人，那里成了一个合法的交易场所，因为这是祖先规定下来的，没有道理可言。还有第七十五号衡一家，他们专门去破坏蓝格子街上其他人家的屋墙。衡二常常跟着他父亲衡一，手里握着一把榔头，东家的墙敲敲，西家的墙敲敲，有一次还把第三十号巫师家的墙敲裂了。当时，仐叁巫师正在做法事，只好停下来，去阿森家买了泥土，重新把墙敷好。但是，蓝格子街的人谁也不会去责怪衡一、衡二，这就是传统，祖先们已经设计好了的工作。如果衡一先生和衡二小子不这样消耗时间的话，他们又能做什么呢！当然，每天他们来敲我家的土墙时，父亲总会拿出一枚一角钱的硬币给衡一先生，这是他们应得的报酬。而且，正是因为他们每日不辞辛苦来敲墙，我们才能知道自己家的墙是不是坏了。如果破裂，还能及时补上，不至于等到深夜熟睡时，墙体瓦解，被埋在废墟里。

蓝格子街的报上还真的刊登过这样一则事故。那是50多年前的一个星期天，第九十号沃岛家的墙体坍塌了，事件发生在夜里。由于八月的阳光过于灼热，白日墙体剥落太快，衡一家（当时报上写的是衡负家，衡负是他的父亲）当天生病，没有出来工作，于是沃岛家没有留意剥离的土墙，黄昏时也只是敷衍地抹上了点黄泥，结果晚上熟睡时，整栋房子倒塌了，沃岛死了。沃岛的儿子沃水活了下来。现在许多年过去了，九十号家的房子仍然是大家津津乐道的话题。九十号家现在住着沃沃，和祖辈一样，是个木工，擅长制作劣质木器。

六生打断我的思考，他一边编着草鞋，一边问我：“所以，你到现在还不会做皮鞋吗？”

“我当然会！”我说的是实话，父亲虽然还没有正式教我，但每日看着他画版—剪裁—削边—踩针—蒙底—上胶—压合……我都已经看腻了。父亲说，正式的手艺要到十八岁才学，我现在还没满十八岁。

六生今年十七岁了，他已经学会了如何编草鞋。他在十岁就学会了，他还要这样编几十年，五十年或者六十年，又或者只用编到明天，他就死了。反正，不到他断气，他不会停下编草鞋的行当。

“我会。”我说，“可我并不打算做一辈子皮鞋。”

“做皮鞋有什么不好！你父亲都做了这么多年了。”六生说，“我记得应该有二十年吧，那时我们还没出生，我父亲告诉我的。”

我想不出做皮鞋有什么不好，但我也想不出做皮鞋除了能给我带来一点钱外还有什么其他的好。我试着想了一下父亲的一生。

我的父亲今年五十六岁了，如你所见，他老年得子，大概在他四十岁的时候有了我。我一出生，母亲就死了。根据父亲回忆，医生的说法是——我出生时头太大，拉不出来，后来母亲费尽力气，将我生出来，因子宫破裂失血过多而亡。父亲将母亲的骨灰放在骨格墙右上角的格子，紧挨着他死去的母亲——我的奶奶。父亲时常站在家族的骨格前，从第一个看到最后一个（其实也就三个盒子），默默地守着。可是，每当我站在母亲的骨格前时，我并没有半点愧疚与想念之情。她于我来说似乎可有可无。事实上，我从来没有意识到母亲存在过。我也并不认为是因我的脑袋太大让母亲丧命，如果父亲没有把他的精液送进母亲的子宫，就不会有我了，那么母亲也不会因为我的难产而去世了。

对了，我从出生，便得了个外号，叫作“大头鬼”。就连父亲也时常这样叫我，比如，他总说，“大头鬼，把烟给我拿来！”“大头鬼，去把院里的叶子扫了。”“大头鬼，你再不睡觉老子打爆你的头，你信不信！”我说信，他就用手敲两下我的头；我说不信，他也用手敲两下我的头；后来我就不说话了。

我的父亲，每月无事就会去一两次贾岑家。我至今不知道贾岑家有多少陌生的女人。父亲去那里过一夜，然后再回来，继续忙活第二天的营生。而我，总是被反锁在家：“大头鬼，你要是敢跑出来，我打断你的腿，你信不信！”

我又怎么跑得出来啊。

只是，在十二岁以前，我都不懂父亲为什么一月里总要外出一两次，十二岁以后我自然懂了，当然也学着像蓝格子街上的其他人一样，把这些当作无所谓的平常事。在我完成割礼那天，六生就告诉我，有空了便带我去一次贾岑的内院。但是到现在四年过了，他根本没有实现过这诺言，反正我也不愿意去沾染那些被其他男人碰过的女人。

我的固执的少年性格，还没有被蓝格子街的人软化。到现在，我还觉得自己活在一个不属于我的时代。“为什么事事都与我格格不入呢？”这疑惑一直困扰着我。

我没有对父亲说起过我的困惑，他也不会主动询问我的想法。

在我和父亲生活的十六年里，他没有一次离开过蓝格子街。每天早晨五点钟起床，洗米做饭，通常是绿豆稀饭和泡菜，然后叫醒我跟他一起吃早饭。吃完饭后我便继续去睡觉，他则开始抽出黑色的牛皮，做他每日都做不完的皮鞋，硬邦邦的敲打声实在让人难以入睡。到了中午，做完午饭，我便醒来吃饭。吃完饭后我会到六生家去玩，偶尔也会去十六号星旧家。星旧比我大五岁，是个身材魁梧的帅气男生。他的父母以养鱼为生，他们在后院挖了一方鱼塘。星旧却每日都待在家里看书，读各种各样的书，仿佛有读不完的书。我去了他家里，他还不肯放下手中的书，如果要说话，便抬起头来看看我，说完后，又把眼睛放在书上。我只好一个人安静地待着。什么也不做，就呆坐着，他看书，我就看他。他看书的时候，又看看我；我看他的时候，也看看他手中的书，然后再看看他，他便一直盯看书。就这样，我们可以坐一下午不说话，气氛始终保持融洽。

我父亲的下午时光也和我差不多，他一般在早上工作，下午就休息。春夏秋冬，每个午后，他都坐在门槛前。蓝格子街的屋檐遮挡了大半阳光，地上只偶尔漏下一条阳光的橙色痕迹，细细的线从街头绵延至另一头。父亲就坐在屋檐的阴影里，看着地上的光线一会儿明一会儿暗。但他从不走到太阳光里，他认为只有待在阴暗处，人们才会安全。蓝格子街的午后真是寂寞啊，大半人家都在午睡。夏天的时候尤其安静，知了和蚊子的声音，总是听得清清楚楚。这条僻静的街上不会出现太多路人，父亲一坐就是一下午，如果看见熟人，他们就会说几句闲话。话说完了，人就走了，他便继续安静地坐着。

父亲的下午时光，就是这么过来的。他和第七十号家的胖叔最聊得来。胖叔是卖袜子的，他们两个聊天的时候，话题总离不开脚！不过，有一个能排解父亲寂寞的人，总让我觉得安心。可我时常怀疑父亲是否真的寂寞，多少年的岁月，是不是已经让他适应了这里的生活了！是不是，在他看来，早已没有“寂寞”这个词语了。可他从没有向我说起过，我也不会去问他。

只是我更多的时候，见到的是他一个人坐在阴影里的背影。他这样坐了几十年。有一次晚上洗澡，我看见他两个屁股蛋中间部分的皮肤已经发黑了，准确地说，是烂掉了。就像烤红薯的一层焦黑的外衣，轻轻一撕就会断裂。我说，你已经没有感觉了吗？

父亲问，什么感觉？

我说，屁股。你的屁股！

没感觉！他用手摸摸左边黑色的部分，撕下一小块皮肤，里面露出暗红的肉。“这些事，习惯了就好！”父亲说，“没有感觉。”习惯了就好！这是他的口头禅，最后几乎成了他做人的唯一法则。

他习惯了每日清晨五点钟的苏醒；习惯了四个季节寂寞的午后；习惯了每日黄昏去修理外墙；习惯了一日三餐都喝稀粥，吃泡菜；习惯了守在祖辈的骨格前，沉默不语；习惯了蓝格子街传下来的风俗生活；习惯了他应该习惯的一切。

可是，我怎么就不能习惯呢？

我常为自己找各种借口，也许，正是因为我的大头，让我有了和别人不同的一部分。或许我的脑子里多了一种东西吧！我常把它叫作不安定成分。从我出生以来，这种不安就伴随着我。