蝌 蚪

我想去那个太阳暖烘烘的地方

——题记

亚美带六岁的女儿稻草租下半道绿小区24幢4楼这间52平方米的旧房时，感到了由衷的冷意包裹住全身。是那种湿冷，冷到骨头里的那种冷。那天亚美打开了空调，在巨大的响声中，老掉牙的空调轰鸣着像战斗机一样开始运动起来。亚美看到那墙上空调的外壳不停地颤动，总觉得它是得了帕金森。

这是那个寒冷的南方小县城的冬天，年关就要逼近了。亚美在看到楼道里那厚厚的广告纸覆盖的过道墙壁时，心里就像永远复燃不了的死灰。她觉得自己陷入了南方小县城像井一样深的阴冷中，看不到希望。房东已经悄然离开，像飘走的灵魂。而她牵着稻草冰凉的手，深深地陷入了无边的寂静中。

亚美被这种寂静封冻，像一尊蜡像一般。她有点儿觉得，有时候时光和生命，都是静止的。这样的静止没有什么不好。然后她和稻草不约而同地看到了钟村，钟村穿着棉睡衣、棉睡裤，手里捧着一碗康师傅牛肉面。他平易近人地把身体靠在了楼梯口亚美刚刚租下的401室的门框上说，一千？

亚美不是很喜欢这个后来她才知道叫钟村的人。他戴着近视眼镜，头发有些乱，胡子没有理。亚美甚至怀疑他连牙也没有刷过。上一次租401的人是一千二，钟村吸了一口面条，像是有些自言自语地说，我觉得不值。

这楼太旧了，比旧社会还旧。钟村补了一句，就像一个迟暮的老人。

钟村之所以能说出迟暮的老人，是因为他是一位小说家。他对自己的遣词造句很满意，在这座单名叫杭的县城里，他连作协主席也不屑当。他对动员他当主席的文联书记说，让年轻人去当吧。而事实上他只有三十六岁。他不愿意当是因为他觉得县里的作协主席这个职位，已经配不上他的文学成就。

亚美不太喜欢方便面的那种气息，她抽了抽鼻子，挤出一个笑容说，你住哪儿？

我住你隔壁的402室，咱们这儿是一梯四户，就我一个人不是租户，我就住在这儿，住了十八年了，十八年，你就应该想到这楼得有多破。这简直是一个破得不成样子的楼，连这儿的岁月都是破的。

你是干吗的？亚美又问。

钟村迟疑了一下，终于说，我是作家，确切地说我是小说家。我比较贫困，但我吃方便面不是因为我贫困，是因为方便。

亚美没有说话，到现在为止，她确定她遇到的是一个话痨。果然，钟村接着说，我再过去的那间403，住着一对小年轻，男的是一名快递员，女的是房屋中介。再过去的404，空了一段时间了，没租出去。没租出去不光是因为破，还因为租得太贵，房东要一千三。房东是个老太太……

稻草这时候才说，你叫什么名字？

钟村又迟疑了一下说，我叫钟村。

稻草笑了，说我叫稻草，我六岁，我是我妈妈的女儿。

这是一个阴冷的黄昏。冬天的夜晚来得快，黄昏的时间就很短。当亚美亮起所有的灯时，这个夜晚才算正式来临。那空调的制热还算不错，亚美觉得有了一丝暖意。她看了一眼钟村笑了，说你这样靠着我家的门框，门框也会疼的呀。

钟村一下子就笑了，说，我觉得你都可以写小说。

亚美说，我对小说没兴趣。我连日子都过不好，我写小说干吗？

钟村一下子有了虔诚严肃的神情，他真诚地说，就因为日子过不好，所以我们才需要小说。小说是会让人温暖的。

亚美说，钟村，那小说是不是能代替空调？

亚美的老家是一个叫抚顺的地方。她在这座叫杭的县城寻好了一份工作，白天替万兴印刷厂去跑印刷业务，不停地跑。晚上就在豪庭夜总会里推销酒水，不停地喝酒助兴。她经常把女儿关在家里，她对稻草说，稻草，你要听话，你已经六岁了。六岁就是个大人。

于是稻草就问，那你也是六岁那年长大的吗？

亚美迟疑了一下没有说话，她想起自己六岁那年，父亲被一根水泥电线杆压死了。尸体被抬到家门口的时候，她看到父亲的头已经被压烂了。那天也是一个黄昏，亚美觉得那个黄昏，同样充满了寂静。她没有哭，她只是专注地看着院里发生的一切。母亲哭了，她开着电灯哭，哭好了就对亚美说，这都是命。

她很认真地对亚美说，我告诉你，命比什么都重要。

亚美是个很朴素的人。她很干净，不去上班的时候完全是素颜。她跟人交往，也很得体，话不多，印刷业务却接了不少，业务单位都觉得她像个小学或者初中的老师。晚上的时候，亚美很热烈，她卖酒的提成也不少。她可以陪人喝酒，因为她酒量太大。有一回一个老板说，一口喝下这一杯威士忌，我就在你这儿开一瓶两万块钱的。亚美知道，按这样算的话，她可以提成五千。

亚美就喝了一杯威士忌。

那天老板把手搭在了亚美的屁股上，说你挺敢喝啊。

亚美就把眼睛眯成了一条线说，连人也敢杀。

老板就愣了一下，说，你真会开玩笑，我喜欢。

亚美也笑了，说我不喜欢开玩笑，我以前杀过人，未遂，你信不信。

老板的笑容有些尴尬说，我不信。

亚美吐出一口烟。她在夜总会卖酒的时候，是抽烟的。她盯着自己面前的一团烟雾认真地说，以后你会信的。

亚美又对着那堆烟雾说，破烟。

亚美后来终于知道，小说家钟村其实是个孤儿，很小的时候就一个人生活。他和这幢楼一样孤独，但幸好他的职业让他并不十分害怕孤独。他经常一个人喝啤酒、吃泡面，奢侈的时候，他会为自己加一根火腿肠、一个卤蛋。他经常一个人对着镜子扭胯跳舞，跳得十分难看。但是他怪罪于那面破旧的穿衣镜，那面镜子质量不好，失真，所以看上去有点儿像哈哈镜。夏天的时候，他会对着镜子数腿毛，他的腿毛浓密，壮观地长在他瘦弱的腿上。除了写小说，他还热衷于推理，他觉得他会是一个好的推理小说作家。

但是，他觉得推理小说属于类型文学，不登大雅之堂。他是一个对自己有要求的人。

那天他继续在穿衣镜前扭胯，嘴里发出轻微的歌声给自己伴奏。他唱的是一首老歌，叫《路灯下的小女孩》。这让他自己都觉得滑稽，一个三十六岁的不年轻的男人，竟然唱《路灯下的小女孩》。就在扭到一半的时候，他听到了亚美的声音。亚美说，你都六岁了，你好好待着，你长大了。

钟村就停止了扭胯。他走到门框边上，把身子倚了上去。这次他倚的是自己家的门框。他对亚美说，你怎么可以对一个六岁的小孩说这样的话，你怎么可以让她一个人住在家里？你要是这样的话，我是要报警的。这很危险。

亚美就说，那你领走吧。你不是小说家吗？小说家天天在家里，你可以帮我带孩子，我付你工钱。

钟村就笑了，你别以为我真穷。我的富足，你根本不懂。

亚美就说，我也不想懂。我上班了。

那天钟村从房间里出来，慢慢走到了401室的门口，门口其实就是楼梯口，钟村看到眼帘低垂的亚美一步步下楼。她的腰间挂着一只劣质的包，看上去是一只假名牌，上面标着一个LV的金属标志。她的右手就搭在包上，很像是武工队员们手中永远搭着一把驳壳枪一样。有那么一瞬，钟村觉得自己是喜欢这个叫亚美的北方女人的。她的个子高挑，皮肤很白，脖子出奇地长，让人联想到湖里面的天鹅。特别是因为她腿长，所以穿裤子很有型。钟村就牵过了稻草的手，目送着亚美走下楼梯。他以为亚美会回一下头的，所以他的目光一直都在殷切地期待。但是亚美没有回头，她像一个陌生人一样下了楼。所以钟村就揉着稻草乱蓬蓬的杂草一样的头发说，以后你白天到我这儿来。

稻草就笑了，她用大人的口吻说，我也是这么想的。

钟村和稻草的生活是十分和谐的。每天早上，亚美用钟村给的钥匙打开钟村家的门，开上客厅的空调，让稻草在钟村家的木地板客厅玩。钟村一般要睡到近中午的时候才能醒来，他醒来的时候，发现客厅比春天还要温暖。这让他心疼地盯着空调看了半天，计算着一天的耗电量。后来他咬了咬牙，认为不能太在意这些身外之物，心下慢慢释然。一般情况下，他醒来以后开始安排两个人的午餐。他的午餐很简单，有时候是外卖，有时候就是煮面条或者年糕。他跟稻草说，在吃上面用不着太讲究。因为吃的功效只有一个，就是补充人体必需的能量。顶重要的是，精神上的富足。

稻草对这样的说法是不认同的。稻草说，我和妈妈都喜欢吃好吃的。我妈妈说，不然生活就失去了意义。

钟村无力去反驳一个小孩子老气横秋的话，所以钟村想了想，什么也没有说。他们的相处很和谐，有时候一起做个小游戏，下跳跳棋，或者他们在客厅里比赛跳绳。大部分时候他们各顾各的。稻草主要的工作是在iPad上刷动画片、刷小游戏。钟村一直在写小说，他的小说停停走走，有时候一天到晚一个字也没有写，这让他觉得焦虑。他的内心是很想成名的，县城里一名老作家说，成名有一半是要靠运气的。特别是小说，光有理想是不行的。

钟村不信。他说，我不信命。理想万岁。

老作家就笑了，说，那我祝你好运。

所以钟村就想，自己如果不写小说了，生活也同样失去了意义。

稻草对钟村的一间锁着的屋子很有兴趣，有一天她就站在门前，对着门说，钟村，我想去这里面玩。这里面是不是藏着很多玩具？

钟村就笑了，说不能进去玩。这里面堆着好多画，很贵重的。

这话钟村对亚美也说过，亚美说你应该让屋子通个风的。钟村说，我说过我不是穷，我有很多油画，都放在这间屋子里。随便拿出一幅画，就能买一套半套房子。

钟村又说，你不要被我吃方便面的假象迷惑了，千万别同情我。

亚美于是就笑了说，我不信你有钱。

钟村愣了一下说，为什么？我身上写着我没钱吗？

亚美就说，你骨头里写着。你那些破画，如果是市里的那些画家画的，全部卖掉都可能买不到一两平方的房子。

钟村终于笑了，有些局促地搓着手说，是。但我还是觉得珍贵，珍贵的东西不在于有多少价值，在于在你心里的位置。

亚美说，我现在需要的是最不珍贵的钱。我和稻草，十分迫切地需要不珍贵的钱。

总的来说，稻草还是一个很乖的孩子，她的短而粗糙干燥的头发，是烫过的。烫成一个圆球的形状，这让稻草看上去就像一个洋娃娃。很多时候，他们吃着东西，相对坐着，这让钟村的心头暖烘烘的，他都觉得自己和稻草之间，像一对父女。他不仅需要给稻草讲故事，还要带她去城东的公园玩。他们已经相互熟悉了，稻草叫他钟村，不叫他叔叔。她糯滋滋的声音把钟村叫得很欢畅，仿佛钟村是一尾兴奋的鱼。

很多时候，稻草会在钟村家地板上睡着。这样的时候，钟村会把空调开到最高档，然后在木地板上抛一床棉被。这样的被窝里，稻草是感觉到温暖的。她把自己的身子蜷缩成一团，像一只刺猬。她睡着的时候，睫毛很长，神态安详，像个洋娃娃。钟村经常会这样自言自语，多么纯洁的孩子啊。

钟村给稻草做了一个玩具，竟然是一把弹弓，用铅丝做的，配上皮筋，配上一块人造革的皮。稻草很喜欢，她不时地织一些小纸球，用弹弓弹向钟村。钟村就问，你为什么每次都要瞄准我。

稻草说，又没有别的人可以让我瞄准了。

很多次，稻草在地板上睡着了的时候，手里还是握着那把弹弓。钟村就站在边上久久地看着地板上的稻草，仿佛稻草是从地板生出来的，又仿佛弹弓是稻草的一部分。她很像一座躺着的浮雕。

钟村心里头就叹息一声。他觉得稻草的生活前途未卜，因为他知道亚美其实是一个杀人犯。

亚美在外面很忙碌，在杭县虚无缥缈的阳光底下，她像一枚随风晃动的泡桐树叶。她经常打电话来问稻草的情况，无论是白天跑印刷业务的时候，还是晚上在酒吧里卖酒的时候。在钟村眼里，这个女人像精怪一样生活在这幢楼里。夜深人静，钟村会穿着棉拖鞋穿着棉睡衣上到楼房的天台，他喜欢在天台上抽烟。不知是哪一户人家，在天台上面建了一个鸽笼，所以天台上就有许多白色的粪便，以及鸽子特有的腥臊气味。钟村有时候站在天台边沿，俯视着大地，能看到爬山虎的藤蔓紧紧地抓住了这幢楼。这让他想到了亚美，他觉得亚美就是爬山虎，像一种妖怪一样存在着。这个妖怪白天穿着得体，素颜，素衣，但纤秀的体态与清爽的容貌，十分清丽，像一棵朴素的青菜。到了晚上，又十分活跃，眼睛里亮着光，从颜色上来看，她就像一粒草莓。从果实来看，她是饱满温润的牛油果。