小事件

30分钟前

30分钟前老姚还不知道接下来会发生什么。他只是接了一单外卖，地址是东流北路原东市区粮食局宿舍2单元501室。当时他还挺高兴，刚刚跟儿子通了电话，这小子说新谈了个女朋友，五一就带回来给老子瞧瞧。当老子的难免有些手舞足蹈——儿子快30了，前面谈了几个对象都没戏，正经往家里带的，这还是第一回。接单的老姚按捺不住雀跃的心情，就那么喜气洋洋地跨上电驴子，往粮食局小区方向奔去。

老姚的笑容绽出成堆的褶子，显得有些滑稽，一张国字脸皮松肉弛，五十出头的年纪，看起来倒有六十。他这一辈子都活得皮粗脸糙，没空计较时光带给他的那些沧桑和沉淀。早些年还是小伙子的时候，他就比同龄人略显老相，这几年风里来雨里去，老得更快了，但只要挣钱的速度能赶得上，他倒也欣然接受。

迎面骑过来一个年轻人，和老姚一样，红色勾金边的电驴子，夸张的红马甲、红头盔。两人错身而过时点头示意，老姚快乐地喊：“逆行了啊！”年轻人嗖一下过去，不忘回头丢一句：“你也不比我守规矩！”老姚看着风驰电掣绝尘而去的同行，心想到底是年轻，逆行还敢这么快。可是，谁不赶时间呢？

在路上跑的骑手都比他年轻，他有时候想起自己的年纪就有些气喘吁吁，但真跑起来也没那么矫情，毕竟跑一单是一单，钞票落袋为安。这是最实际的动力学因素。出来跑不为钱，难道还为了那些大人物说的什么“情怀”不成？他从来不关心时事政治、经济趋势什么的宏观问题，有时间不如刷刷抖音快手，哈哈笑几声。他不过是个随处可见的小人物，是这座地级小城市里顶不起眼的草根，混口饭吃，就这么简单。什么政治经济环境还不让小老百姓吃饭？谁发明的“草根”这词儿？是草，还是根，听着就自带一股子泥土腥气，鞋底下踩来踩去的那种。老姚觉得这词儿贴切，用在自己身上最合适不过。他从不敢高看自己一眼，没有这个资本，草根就挺好，服服帖帖地生在地上，土头土脑，不拉风，不惹眼，本本分分的。

他是个本分人，靠自己的一双手，先把老婆娶上，然后又生下儿子，一手一脚养活一家老小，连个偷奸耍滑的机会都没有。到了儿子这代，好像娶媳妇没那么容易了。首先是儿子心大，不愿在家里待，北上广又待不下，只好跑到省城去落了草。省城的房价也不低，老姚为了凑首付，跑得一双腿都快断了。就那也还差一截，不多，十万块。十万也是个数，俗话说，一个子儿逼倒英雄汉，况且老姚又不是个逞得起英雄的主儿。那就借么，周围亲戚，一家借个两三万，能凑十万块钱也是不容易，这年头，能借钱的都算是至亲了。

但借下的账得还，老姚皮再厚，不能拿自己的脸当草纸；再加上房贷，月供也是不小的一笔开支，这都得老姚出面，亲力亲为。儿子是不可能担这笔账的，也担不起，照老姚老婆的说法，儿子的肩还嫩，不能刚入社会，就让万恶的房贷给压趴下了。儿子不能趴，那么只有老子往地上趴了。老姚苦笑，好在他本就是地里土生土长的，犁田耙埂，风吹日晒，练就了一副好腰腿，后来进了城，也是各种粗活累活都扛过，骑上电驴子就能跑，跑得还不比年轻人慢。

现在他正骑着电驴子跑在路上，4月的风擦着粗糙的脸皮刮过去，脸颊上干燥的皮屑好像簌簌动起来，和额头、眼周、嘴角的沟沟坎坎一起，在这个温柔多情的春天里可着劲儿地放风。他心里测算了一下距离，15分钟的车程，规定半小时送达，绰绰有余，不过现在是晚高峰，多少受点影响。

老姚要去的老粮食局宿舍，早些年是个条件不错的小区，后来粮食企业关停并撤，小区就有点年久失修的意思，好多房子都租出去了，修车的、洗头的、贩菜的、开锁的、美容的、健身的、通下水道的、推销保险的，各色人等都有。租客有一半是单身小青年，到了饭点儿，小区里来去横竖都是跑外卖的，老姚早就熟门熟路了。有时候老姚也摇头，儿子在省城，怕也是这样对付三餐。年轻人嘛，工作压力大、生活节奏快，这是一方面；另一方面还是懒，不愿做饭，省得洗碗，一个电话，外卖就送来了，倒退回去20年，可想得到？这一大批点外卖的，催生了一大批送外卖的。说句大白话，老姚还得感谢人家够懒呢。

先前看大门的是个瘸老头儿，薄唇，短髭，三角眼，面相虽看着凌厉，倒还好说话。老姚跑得勤，光是同一个小区，有时一天得跑好几趟，进去出来，老姚点个头，瘸老头儿也点下头，像是对暗号。久而久之，老姚竟有了错觉，以为老粮食局宿舍的大门形同虚设，至少，对他老姚是不设防的。

老姚心情不错，骑得就有些生猛，到路口拐弯，也没顾上减速。这几年路上跑得熟了，车技说不上好，总归差不到哪里去，这一点老姚还是有自信的。没想到路口那儿有个新手上路的女司机等着他呢，你风驰电掣，可把她给吓坏了。老姚这个弯，拐得就不大顺当，原本可以挨着边儿擦过去，现在变得险象环生，前轱辘巧不巧地擦过去，后轱辘却擦不过，摇摇晃晃地，哐当摔地上，火红色的头盔也从脑袋上掉出去，骨碌碌滚出几尺，像是一颗明晃晃的人头。

路口当即就堵上了，这个点儿，南来北往的，车流量本来就大，哪里经得住一点栓塞？老姚的好心情给摔得稀碎，车祸现场瞬间就变成了围观展示区，他被乱七八糟的车和七嘴八舌的人困在当中，像条溺水的鱼。那出师不利的女司机怕被讹住，连车都没下，直接打电话报了警。好吗，光是等警察就用了10分钟。待交警骑着摩托闪着警灯呜哇呜哇地赶到，老姚已经心焦得不行，急忙忙地摇摇手自认倒霉。警察说你认倒霉不管用，既然报了警，就得走程序，身上有什么零部件摔坏没有？要上医院检查不要？还有赔偿的问题，双方可以协商。女司机立刻皱着眉说她有保险，老姚想怎样就去跟保险公司谈，反正她是一个字也不打算跟老姚“协商”，否则也不会第一时间选择报警。虽然女司机是全责，但从身架到口气都是相当的理直气壮，全程不看老姚一眼，生怕老姚像块狗皮膏药粘上她似的。

老姚胸口憋着气，不过这可不是赌气的时候，况且倒下去那一刻，他心里清楚并不是女司机的车“撞”了他，多半还是因为失去平衡，自己没把住。倒地的时候他脚下还稍稍带了点劲儿，半边身子搪了一下，因此没有造成太大的损伤，不过是右手掌撑在地上擦掉一块皮而已。最幸运的是外卖包装盒的密封性不错，吃的喝的一点儿没洒。他皮糙肉厚的，原没把这当回事。要不是女司机报了警，非得等警察看现场，他都打算拍拍屁股走人了。警察这么一说，老姚觉得自己孬好得表个态，就耷拉眼皮伸出一根手指头，也不看女司机，对着警察说，叫她给一百块钱，他去药店拿瓶跌打酒就算了。警察看看女司机，女司机没想到问题解决得这么容易，脸上顿时呈现出如释重负的表情。看来出了事找警察是对的，如果不是警察在场，这个送外卖的迫于人民警察的威慑力，肯定不会这么轻易罢休。女司机揣着这句潜台词剜了老姚一眼，把一张粉红色的钞票递过去。

老姚接过钱，把滚到地上的安全帽捡起来，套在脑袋上扶正，跨上电驴子就开拔了。时间不等人，他还赶着送外卖呢，咋也不能落个差评。权当让狗咬了一口。老姚心里骂句娘，车把上攥了把劲儿，轰一下蹿出去，耳听身后毒舌的女司机还在跟警察碎碎地念叨：“您瞧吧，就这种危险驾驶，早晚挂在路上。刚才他就是这样赶着投胎似的，我躲着躲着没躲开……”

风一吹，话就乱了，老姚头有点晕，心里膈应得慌，又犯不着再折回头去吵一架，就这么盛着一肚子气，气鼓鼓、晕乎乎地往粮食局小区去。原先的高兴劲儿早没了，真是人有旦夕祸福，眨个眼的工夫，好的变成坏的，香的变成臭的，饽饽直接变垃圾。老姚心想我低人一等是怎么着？我他妈还就低人一等了！想想那女司机的腌臜嘴脸，老姚就来气，仿佛是，他身上有病毒，他看她一眼都有故意散播致命病毒的作案嫌疑似的。

一路骑过去，4月的风擦着老姚粗糙的脸皮，颊上一层干燥的皮屑簌簌地颤动，和额头、眼周、嘴角的沟沟坎坎一起，把这个郁躁的春天填满了。不冷不热的天儿，老姚竟骑出一身汗。到粮食局大院门口，老姚的心思还在路上剑拔弩张地飘着呢。

电动车不准进小区，老姚下来，把车支在一边。一个穿保安服的中年男人虎着脸过来：“嗨嗨嗨，你车停这儿，人还怎么走路？”老姚抬头看看，面生，心想瘸老头儿呢？那保安一脸认真地指手画脚，让老姚把车移开，老姚只好捺下性子，配合他的工作。

车移了二尺，老姚高低不愿动了，人没有那么胖的，身形再怎么宽也过去了，这能挡谁的道儿？老姚不再配合保安工作，提了外卖就打算移步进小区。

“哎哎哎，我说你，送外卖的不让进啊！”保安拦住老姚，严肃的样子有些吓人。

“怎么不让进？我昨天还进去呢。”老姚也有些恼了，“昨天可不是你看大门。”

保安脸上挂了霜：“少跟我来这一套！墙上贴着小区管理制度呢，外卖、快递一律不准进小区。怎么着，还想硬闯哇？”

30分钟后

30分钟后，东流路派出所的小周给老吕做笔录，耳里只听老吕哭得哇哇的。小周抬起头，拿签字笔不耐烦地敲敲坑洼不平的桌面：“现在知道哭了，当时干吗呢？”眼前这张老式条桌很有年代感，隔着小周和老吕，像是隔着一整片的沧海桑田。小周心想所里早该把这张桌子换掉，领导办公室的家具都换多少茬儿了。

老吕的两只手埋住自己的脸，胡萝卜似的又短又粗的十根手指头，把他那原本就不大好看的塌鼻子、肿眼泡揉搓成皱巴巴的一团。泪水从指缝里渗出来，看着又可气又可怜，小周索性把笔录往前一推，身子卸了劲儿，靠在椅背上，从鼻孔里重重出了口气，听起来像是一声叹息。

五分钟前所里接到电话，说是刚刚从粮食局宿舍小区送到医院的那个人没抢救过来，已经证实死亡。小周解开脖颈上的风纪扣，又从头上摘下大盖帽，对着头脸直扇乎。这鬼天气，到了晚上更燥得慌。头顶上盘着一架蒸笼似的，小周的耐心和身体里的水分一起流失得差不多了。

从上午开始，小周一直在外面出警，连口水也没顾得上喝。先是帮人逮猫，后来跟一个丢包的年轻女孩到失窃现场走了一遭，再后来接到报警电话，说东流北路原东市区粮食局宿舍出了严重状况。小周他们马不停蹄地赶过去，把横着身子卧在地上的那位老兄送进医院，又把抱头蹲在一旁瑟瑟发抖的这个家伙带回派出所。

被带回派出所的是老吕，小周放下电话，一句“出人命了啊”，老吕就开始哭。小周说你现在知道哭了，当时干吗呢？老吕回答不上来，他脑子还没转过弯儿，一会儿工夫，人就没了。刚才那人还跟他横呢，他和警察同志都交代了，那个送外卖的无视小区规定硬往里闯，他无奈之下才出的手。

“怎么个出手法儿？”小周皱着眉头问老吕。一把年纪的人了，儿女成行，两鬓见霜，下手还没轻没重的。小周乜斜着愁眉苦脸的老吕，心里满是不屑。

那根被定性为“凶器”的黑胶皮棍儿早就主动上交给警察了，老吕战战兢兢地等候着处罚决定。远亲近邻都说他是个老实人，打小听妈的话，后来听老婆的话，在单位也是夹着尾巴做人，领导骂他，再怎么难听的话，他都缩着脑袋夹紧了，连屁都不带放一个。就这么个老实人，刚才把一根小孩儿手臂粗的胶皮棍敲到了另一个人的脑袋上，竟然，还把人家敲死了！听听，这得是多大的怨仇哇？

可是，往日无冤，近日无仇，警察一问，老吕头摇得跟拨浪鼓似的：“不认识，不认识。”这就奇了怪了，警察一拍桌子：“不老实！”老吕吓得一哆嗦：“确实是不认识，我第一天上班……以前在南七里塘的金鹰大厦当保安，这才调过来。”他们保安公司的经理后来也证明，确实是这么回事儿。黑胶皮棍是根据工作需要由公司统一配发的安全装备，理论上不算有预谋的作案工具。经理还出于人道主义精神替老吕说了几句好话，大概意思是老吕是他们的老员工，工作上还是很负责任的，出了这么大的事，任谁也想不到，绝对是个意外。

谁也不知道当时发生了什么，让素不相识的两个人拳脚相向，还闹出了人命。问老吕，老吕说是送外卖的老姚蛮不讲理，无视管理规定，硬闯小区，他为了维护小区的秩序和业主的安全，挨了老姚几下子，一时怒火攻心，从小区门岗的凳子下面摸出黑胶皮棍，鬼使神差地给了老姚一下子。老吕特别强调老姚打了他“几下子”，而他只打了老姚“一下子”。因为急于表白，他全然顾不得体面，唰一下把衣襟掀起来，给警察看他瘦骨嶙峋的肋下那片青紫的瘀痕。“就一下子，我……哪知道会这样……”老吕委屈地竖起一根手指头，又很快地弯下来，迅速地藏到了大腿之间，拼命绞着，大概恨不得将这根指头立刻处理掉。

这起案情极其简单的杀人案，差点让小周背过气去。

人间四月天儿，怎么就这么燥得慌，小周扇着大盖帽，舔了舔发干起皮的嘴唇。他起身去饮水机接了杯水，又给老吕带了一杯。老吕慌忙站起来，受宠若惊地躬身接了，嘴里像螃蟹吐泡似的往外秃噜：“谢谢警察同志，谢谢，谢谢！”他还沉浸在突如其来的恐慌中难以自拔，以为讨好警察可以在某种程度上弥补不可饶恕的错误，又或者，他50多年的人生经验告诉他，在权力者面前表现出顺从和谦卑可以降低某种风险。