无尽等待

1

天气一直挺凉，可能是我没怎么出门的缘故。在我租住的房子的客厅里，有一个水族箱，里面养了一条很大的白鱼，是老陈从家乡带来的。老陈是我的舍友，一起住了将近两年，我对他的事全然不知，可以说是个很神秘的人。就连他的老家——这有什么见不得人的？——也从不告诉我。而我从他的标准普通话里，也根本辨别不出什么。

一开始我特别烦老陈，因为他身上所谓的神秘感似乎是故意营造出来的，也就是“为了神秘而神秘”，不知用意何在。比如说，他说话时很喜欢说一半留一半（“对了，我突然想到……”他停住，想了想，“还是算了……”），非常折磨人。我不知道他是否因为这种说话风格挨过揍。还有，他行踪不定，职业也很神秘。大部分时候无所事事待在家里一整天，有时却到了深夜才穿戴整齐，夹着公文包，穿上崭新的黑皮鞋，像是上班族那样出门。到底去干吗，他从来不说。有一阵子，我怀疑他是做一些见不得人的事情（具体是什么，我幻想过许多，但总觉得没法子安在老陈身上）。

我承认，我曾跟踪过老陈，是受好奇心的驱使。大半夜地，老陈又出门了。我悄悄跟在后面，只见他左拐右拐，出了小区门，然后站在路边，潇洒地挥了挥手，拦下一辆出租车，弯下身，钻了进去。看着出租车一溜烟消失，我手足无措，不知道该不该也拦一辆车，跟过去。

“跟上前面那辆车。”

“哎哟，您是警察在抓罪犯吧？”

“我像警察吗？”

“不太像……那就是私家侦探？”

我想象着上面无聊的对话，还是返回了家中。第二天一大早，老陈才又回来。他看起来很疲惫，把公文包扔到沙发上，就回到自己屋子里了。过了一会儿，悄无声息，老陈可能是睡着了。我慢慢拉开那只破旧的公文包的拉锁，发现里面塞满了报纸和卫生纸。

好了，以上就是老陈的诡秘之处。然而，抛去这些，日常生活里的老陈其实是个难得的好室友。他没有不良嗜好，从不带其他人过来；会主动打扫卫生，缺了什么东西还会主动添置；性格很好，从来没有拌过嘴。可以说，跟他在一起很舒服。

我和老陈是在一个租房BBS上认识的。两年前，我毕业后来到这个城市，准备远离父母，自由地生活一段时间。我是独生子女，从小家里管得严，干什么都在父母眼皮子底下。他们的生活似乎只围着我转，所有的注意力都在我身上。时间长了，我感到窒息。毕业后，我坚决换了个城市，谎称有大企业聘请了我。实际上，我根本就没找到工作呢。

父母高兴地给了我一笔钱，足够我半年的房租。惭愧的是，我收下了。我早已习惯了父母的好意，而且对自己是否真能独立生活不太自信。拿着钱，我上网查看租房信息，看到有人征集室友。正是老陈。房租不算贵，地段也还行，一公里的地方就有地铁。

2

我刚刚见到老陈时，没觉得他有什么异样。老陈看起来比我大，30多岁，脸很瘦，身上也很瘦，没有一丝赘肉。皮肤白皙，胡子拉碴，整日恍恍惚惚的，没什么精神头的样子。他爱穿一件深红色的衬衫，扣子扣了在最上面的一颗，严谨得像是个大酒店的服务生。

一开始，我以为他和我一样，都没工作。他喜欢坐在客厅的沙发上看电视，无论是电视剧、电影、广告、养生节目，都看得津津有味。慢慢地，我发现他的注意力其实没在电视内容上，只是在漫不经心地看，脑子却在别处。我喊他的名字，他会听不见，我知道他不是对电视入了迷，只是脑子在想别的事。

那条大白鱼就养在客厅靠墙的位置。又肥又大，身体柔软，在水族箱里游来游去，像是一大团白色的液体。夜里我上厕所，经常看到它浮动在绿莹莹的灯光中，一动不动。周围漆黑一片，只有这一处亮着，像是悬浮在客厅中，而里面的白色影子如同透明的幽灵。我慢慢接近它，生怕打扰到它的美梦。氧气泵的响声使寂静之上还笼罩了一层诡异，仿佛有什么更可怕的东西正潜伏在这水箱里，那白色身躯只是某种伪装，甚至是为了更好理解那种恐怖而由我的脑子想象出来的……每到深夜，我的想象力就会十分发达。在我眼前的水族箱令我联想起科幻电影里的生物实验室，怪物往往就寄生其中，随时准备打破正常的秩序。

什么也没发生。我走到水族箱前，白鱼仍然安安静静地浮在水中，如同凝固在琥珀中的事物。一时间，我不禁想到：它死了。鱼是柔弱的生命，就像我们难以用手掌抓住它一样，生命在这种生物身上显得更加脆弱不堪。我知道我的脸被绿色的灯光映照着，连同我的前胸和双手。我敲了敲水箱的玻璃。

它又动起来了，好像解除了封印。它摇摆着身躯和分叉的尾巴，一团雾一般无声地滑到玻璃一侧，然后一个优美的滑翔，继续朝另一侧游弋。它的身体显得比白天更加洁白，鳞片之间的缝隙很淡，不仔细看很难辨别。它就像是一块柔软的羊脂玉，似乎能够根据水的波动与心意变换形状。

此前，我从未见过这种鱼，连听都没听过。从我搬到这儿，它和水族箱就有了。老陈说，这是他从老家带来的。于是我顺理成章地问他的老家在哪里。老陈的神色有些变化，眼神迷茫，眉头不自觉地皱起来。“那是没有意义的，”他就是这么对我说的，“只是一个地名而已，对我来说，叫什么都一样。”

这个回答很奇怪，不过慢慢地我就习惯了。比起老陈的其他怪异之处，这还不算什么。这条鱼并未使我感到不安，但我也不能说多喜欢它。跟我见过的其他鱼不一样的是，我总隐隐觉得它并非“空壳”的生物，它的“内部”似乎有什么东西在。我不知道如何形容。也就是说，它不同于那些毫无思想可言、只凭着本能生存的动物——当你看到它在水中游弋的姿态，当你看到它沉默时眸子里的光泽。

3

后来，我的女朋友阿树也搬了过来。那天我因为出门找工作不在家，阿树买了一个小书架，需要自己动手组装。自从她来，似乎就执意想要改变屋子里的一切。首先，她买了新的床单和被罩，将以前的全部扔掉。当然，只是通知了我一声。接下来，她又添置了大大小小的东西，扔掉了不少我原先的东西。她好像对“替换”非常感兴趣。“我只是想要住在一个自己熟悉的地方。”她这么解释说。

这些都是无关紧要的。对于生活用品，我没什么要求，一切听从安排。那天书架到了以后，她拆开包装，取出里面的横梁、木板、螺丝等零件，有些一筹莫展——是老陈帮助了她，两个人鼓捣一阵子，一个崭新的书架就出现在房间里了。

对于老陈，阿树有天对我说：“这个人有点怪。”

“我以为你挺喜欢他呢。”听到这个评价，我有些惊讶。

“不能说不喜欢吧……肯定不讨厌，不过……”

她说，刚搬进来的时候她就注意到那条大白鱼了。于是，她拿出总是随身携带的索尼手持录像机，拍了起来。阿树是学电影的，梦想自己拍一部电影，然后参加电影节。大学时代，她就拍了不少“乱七八糟”的短片，估摸着有30多部吧。我看过其中几部，基本上拍的都是她周围的各种人。场景就选在食堂、自习室、教室、操场以及菜市场、楼道、宿舍等这些司空见惯的场所。镜头开始飘忽不定，像是在犹豫着什么，然后，突然间，发现目标，镜头就立刻如同发现猎物的瞄准镜，死死地定在目标的身上，不再飘移。往往目标毫无觉察，仍在做着自己的事，殊不知自己的一举一动早已被摄入其中。有时，阿树还会不停地拉近景，拉到极限，仿佛要紧紧地贴在对方的皮肤上、钻进毛孔才罢休似的。

说起“怪”，阿树才是我见过最怪的人。

刚刚确定关系时，她就坦承，自己对上床那种事没啥兴趣。也不是不可以，但属于有无皆可，从不强求。真正让她感到兴奋的，是摄影机。

“只有在拍摄时，我才感觉心脏怦怦跳，血液都涌上脑袋。”按照她的说法，当她拍摄时，出现在镜头里的东西与用肉眼看到的全然不同。那像是在用镜头爱抚，甚至用镜头“做爱”——这是她的原话。只不过，这爱并不限于人类，甚至不一定是活物。而当有人用镜头拍摄她时，则会有种被爱抚和进入身体隐秘之处的愉悦。这种感觉，比起跟真人，更令她心旷神怡。

据阿树说，她对镜头的痴迷是天生的。在她不到十岁时，父亲买了台家庭录像机。当镜头对准她的一刻，她感觉到从未有过的快感。后来她才意识到，那就是她的性启蒙。

别误会，阿树不是性冷淡的女人。只不过镜头给她提供了另一种方式去体验相同的乐趣，尽管这种方式不太常见。

因此，当她说起老陈时，我差点脱口而出“难道比你还奇怪”，好在我又咽了回去。她觉察到我想说什么，皱起眉头：“你想说什么？”

“没什么。”

“好好听，别打岔。”她重新整理了一下思路，继续讲起来。

4

说到老陈的怪异之处，阿树讲了个事儿。倒也不是什么大事。

她搬来与我同住后，就照例整日打开录像机拍起来，不放过任何一处角落，似乎只有将这里完全录制进机器里，她才能安心地睡个好觉。就连厕所里的马桶、下水管道以及潮虫都逃不过她镜头的扫射。我自然也不例外。时不时地，她就把镜头瞄准我，一句话不多说，安静地拍。最初面对镜头时，我还挺不适应，下意识地想笑一笑，或摆个姿势。慢慢地我也就麻木了，习惯了镜头的存在。

“这里面有好多个你。”一次在回看录像时，她忍不住笑起来，“你看，这是专注读书的你，这是扫垃圾的你，这是生气的你，这是发呆的你……”看着她愉悦的样子，仿佛不是在跟我谈恋爱，而是在跟录像里的我恋爱。

有天半夜，她突然醒了过来。可能做了什么梦吧，她醒得很彻底，睡意全无。于是，阿树习惯性地拿起机器，拉开窗帘拍了会儿空寂的街道（那时是凌晨3点左右，马路上车辆稀少），然后披上睡衣，走出房门。

她原本想的是拍一拍大白鱼。刚搬进来时，她就注意到这条大白鱼了，拍了很多次。来到客厅，水族箱幽暗的灯光依然亮着，像是沉没在海底的轮船，虽已全无生命迹象，可光还未熄灭……而在灯光勉强照射的范围内，一个人正坐在旁边，瘦削的脸庞被照得绿莹莹的。

一时间，阿树吓得无法动弹。她没任何心理准备，会在凌晨3点的客厅里碰见老陈。但她还是抬起了录像机，条件反射似的拍起来。或许，她觉得这是一个难得的素材吧。

老陈似乎并未关注到她的存在。他穿着整洁的衬衫，坐在小凳子上，全神贯注地凝视水里的大白鱼。那条鱼也面对着玻璃，像是在与老陈对视。

“老陈？”阿树试探性地喊了一声。后来她告诉我，当时她无法确定老陈是否醒着，他的那种神态很像是在梦游。

“嘘——”老陈连忙将食指竖在嘴边，示意她不要说话，眼睛则仍然注视着水族箱。

阿树慢慢走过去，尽量不发出响动，在老陈旁边继续拍着，只是换了几个角度。镜头时而是老陈，时而转向水族箱。过了大约十分钟，老陈突然站起身，因为脑供血不足，有点摇晃。待他稳住身形，脸上加深的皱纹和疲惫，令他仿佛瞬间老了几岁。他一声不吭地回到自己的房间，关上了门。

放下机器，阿树才意识到自己当时只穿着内裤。但她相信老陈从始至终都没往自己这里看一眼——他好像在思索着什么更紧要的事，根本关注不到旁人的存在。

这事过了两天后，阿树才对我讲起。当时我正在打游戏，没认真听。等我关掉游戏，阿树一反常态地没有生气，而是追问我：“老陈到底是个什么人？”

“他确实是个怪人。”我想了想，说道。

我的回答让她很扫兴。她重新坐回床上，盯着天花板的一角，手上摆弄着那台机器。

“真是个神秘的人……”阿树轻轻地自言自语道。

5

另有一事，我还没对阿树说起过。依然不是什么严重的事，只是说出来，怕影响到她。

大约有过三四次吧，半夜里，我曾听到过一种奇怪的声音。那声音如同一个嗓音低沉的人在嘟囔着什么，然而具体内容完全听不清晰，并且断断续续的。我躺在床上，觉得奇怪。声音是从客厅传来的。

难道是老陈？我想起他可能在捂着嘴，压低声音讲电话。可他为什么不在自己的房间里打呢？过了一会儿，我更加专注去听时，又突然觉得不像说话声，倒像从管道里发出来的莫名嗡鸣。再继续听，就变成了纯粹的无意义的响动，仿佛一个汉字看得久了，就成了四不像。然后我就睡着了。