毛颖兔与柏木大学图书资料室

一

柏木大学，简称柏木大，寓十年树木，百年育人，松柏气质，世世长青。柏木大属名校。他考入时，柏木大正逢发展瓶颈期，拨款不足，资金不够，又需启动科研项目，散碎的人文学系合并为人文学院，看似壮大，教学人员缩水，院系稳住了。副领导说，柏木大谐音百慕大，正似科研教学要逆水行舟，驶入暗流，古来真正踏入象牙塔的人不多，近了看，才发现环着象牙塔的沉船遗骸。他又说，最好的棺木也是柏木。他后来推进人文学院图书资料室的修缮与数字化工程，成果斐然，去了其他高校高就。学院资料室成为他值得称颂的宝贵遗产。那里库藏丰富，校内外师生慕名来访，纷纷耐不住，不自觉捐书。不到一年，书库藏书超过校图书馆。资料室座位紧俏，他每每预约抢位，方能占着临窗有树的好地方。

他导师说他是认真人，有寒窗苦读的耐性和愣劲儿。他的方向偏门，研究文艺复兴时期的自然哲学。柏木大有他要的资料。欧洲文艺复兴不止于文化。彼时，艺术、自然哲学、神学仍未区分，人类刚刚获得向已知世界之外瞭望的双眼。他钻研宇宙的图样，分析星球图的表面星空与神交相辉映的思想根源。报考时，他对导师说，我查了，柏木大有西方和近东商人带的古书，最早到明末清初，其他地方的古籍收藏都没有。他导师若有所思，问他拉丁文水平，最后说，欧洲的参考资料更多，地方语言你也学点，我呢，还是建议你准备出国交换，外国的书比这里好借。入校后，他才明白，柏木大人文院资料室的书随缘随借，不以个人意志为转移。

柏木大系清末民初旧学，存中外古籍，抗日救亡没赶上转移，当地奇人异士因地掘墓，又深挖数丈，向外扩展，柏木为墙，造下庞然地下室，保下书籍无数，也私存了历代野史和禁书。新中国成立后，柏木大地库经历书籍移出、防空改造、废料堆积、废物堆积、粮食囤积，终于在21世纪恢复本来功能。资料室分两部分。人员出入的功能区不大，不到二百平方米，位于学院楼东南区的半地下夹层。阳光从地面往下渗，他抬头便是裸露的树根。真正的底层书库巨大，据说比地基还深，撑着整座学校。市古籍处在全国范围内收集文物级书目，够不上标准的，不管品相，都进了资料室地下书库。早年负责人只管往里码书，完全不分类，年长日久，书页粘连，新旧混杂，层层叠叠，味道古怪，更没人愿意踏足地下书库。副领导上台，大刀阔斧搞院系合作。他受深海勘探启发，决定用机器人解决书库残留问题。地质学院进行初步扫描勘探，信息学院协助数字化，人工智能学院承担机器人与图书物流的设计。很快，原是古人棺木的地下书库被现代化了。黄铜色的机器人们承包所有书籍的分类、存取、清理、修缮等工作。资料室的图书管理员没增加，反因退休，少了两个。他们现在不需亲自搬书理书，主要负责敲键盘。人工智能并不代表精准。机器总有故障。程序一直没能彻底完成图书的编目和定位，约二分之一的书借不出来。地质学院认为，原古墓情况复杂，不建议活人下去。学院也有不成文规定，学生以及普通的讲师、副教授，没资格进入地下书库。他念了一年博士，才第一次获得入场券，后来想想，不知算早算晚。

他自律，待资料室的时间固定，总碰着同一图书管理员。她胖乎乎的，戴宽边眼镜，是喜好古代物件的后现代人，既看《文选》，也躲在一体机荧屏后，对着书目表格偷偷打任天堂。那天，他关注已久的一本书突然出现在系统“可借”范围内。书目介绍多了书架定位与星象插图。土星环旁诸神密布，是他要的参考。他询问图书管理员。她没抬头，让他自己搜外文数据。他当然知道，没有。他也知道，地下书库藏的那本是十三行收的图册，内附上世纪博物学家注释。她游戏打得正酣，月下古墓，丧尸、狼人、吸血鬼正三家对砍。他没好意思打扰，绕到期刊室，准备翻翻新文献。她的宽边眼镜出现在书架另一边。他们隔着书脊，她悄悄说：你要的书，刚刚入编，找书机器人没权限，我下去也麻烦，不好找。她放一张卡，手轻轻推，卡片似抹了油，沿着粗糙书页滑向他。她解释：这是权限卡，刷进去，自己找，防火门自己拧，别怕，里面没活物的，按想的找就行。说罢，她急匆匆打游戏去了。他们的交易偷偷摸摸，而房间安静，周围人全听着了。有人吃吃笑。有人提醒：小心，怕了就回来。

他知道传闻。地下书库原为官墓，墓葬主人与皇家沾亲带故，据称还传了点儿龙脉。柏木大新校区依着地下书库选址。设计师强调，风水好。虽为墓地，周有乱坟，但年轻的师生人气旺，镇得住，且官墓本地势奇佳，方能于百年乱世，保下精神财富。只是新校落成，除了喜迁的前任副领导，没人敢动地下书库。改造后，大部分任务交由找书机器人，特种书还需图书管理员。应聘者几乎都吓跑了，留下的属稀缺人才，被供起来。他们并不勤奋负责。时有学生老师亲自下去，十之八九，吓得半死，惊魂未定而归，还总两手空空，得仰仗管理员亲自取书。

楼里四部电梯，只三部通地下书库——其中两部机器人专用，只一部可以载人。他等了许久，数字一直闪烁“负三层”。他有些紧张，紧张导致焦虑，焦虑让人急躁。他决定走楼梯。走廊按紧急出口设计，很窄，仅够两人并肩。楼梯反复曲折，走一层打四个弯。快走到时，他听见“坷啦啦，坷啦啦”的声音。一架机器人扛书20斤，缓慢爬楼，看额头条形码，是最早一批。它关节已锈，黄铜色更显破旧。他小心绕过它。它开口说话：四号电梯已坏，你可乘三号电梯返回。他隐隐听见楼上惨叫。它评价：倒霉鬼，不该下来。它脑袋宛如倒扣水桶，没面部表情。它迈动老朽膝盖，“坷啦啦，坷啦啦”离开。它走了。他感到后背冷汗。他安慰自己，文艺复兴末期，科学革命前夜，万物皆机器的理论一时盛行，只是对于两三百年前的欧洲知识分子，机器不是冷冰冰的死物，它们是活的生命。

二

地下书库入口位于地下三层。地下三层有三层高。他绕过墙角，瞠目。巨大防火门暗沉无色，宛若金属黑壁，20世纪的设计，说是防火，不如说防鬼出，防盗入。建的人来不及讲究，用西洋技术，直接堵住甬道。他找到标示，百年前，德国造，旋转手柄似反坦克炮的钢筋轮。他用手施力，一层油灰。他插卡，没反应。四周空旷静谧，暗黄灯泡微微闪烁。他再次插卡，卡折在里面。他不想落荒而逃，用体重猛压手柄。防火巨门表面发出窸窸窣窣的声响，四个轮子先落地，连接轮子的细长四腿带出底盘，另一式样的黄铜机器人从门内爬出。它身后背壶，壶口修长，像花剑剑尖。它开口：这是钥匙口，不是读卡口，非紧急情况，大门不开，请走大门表面开的小门。它用壶口指右下，约1.5米高的小门，得猫腰进。

卡断里面了。他怯生生说。机器人将卡抠出来，拼接，粘连，验证无误，帮他找着小门表面暗红色读卡屏。他个子高，爬着进。他回头，隔着门框问：门为什么这么小？机器人声音瓮声瓮气：本为机器设计，也给人用。为什么不专门给人设计一个门？改造指示，资料室地下书库修缮采取全人工智能方案，并没有考虑人的因素。那为什么还得人下来取书？因为修缮工程没结束，还在持续，会一直持续。

他想继续问，小门自动关闭，毫无声响，链接轴承抹一层新油，想来，它是上油的守门人。灯光更加幽暗，他开手机灯光。地下没信号。他理应畏惧，但他开始兴奋。放眼望去，密排库的密闭书架看不到尽头。不知是地库本就广大，还是手机光线走不远。旧书与金属书架的味道塞满鼻腔，年长日久，浓厚古老。他熟悉。老纸张、老物件表面氧化，生出细菌，虽损坏，却多附着了一层活物。人读书，书吸收人的气息。书与书架带了人的意志。他靠着借来的旧书，成长，考学，远离山林故土，进修，科研，一直向着知识的殿堂走，辗转于不同图书馆，走到这里。密闭书架表面贴着油墨指示，手写体，让来者连接地库内网，地库系统将自动发送密码。他安静等待，三分钟后，收到网络短信。内网已获得他的查阅申请，书库位置检索逐层展开，与外网情境很不一样。他心有怀疑，决定先按指示走。

走过九层密闭书架，四周不再平静。越来越多、大大小小的黄铜机器人相继出现，动作比地面灵活许多。大号的哐当哐当摇摆手柄，小号的将自己身躯挂入书架边缘内嵌轨道，嗖一声滑到相应位置，取书，或反向运作。它们不借助视觉系统，也能感受到他的脚步。他没急着找书，他在参观，他甚至帮小号机器人递了一本书。终于，一只大号黄铜人开口：你走偏了，那边。他问：为什么地面书目的位置和地下完全不同？那机器人侧身对他，没转脸，没再动，胸腔嗡嗡作响，似在揣测他的来路。隔一会儿，它才说：你借的书，偏门，刚入编，还没嵌入地下书库的分类系统，不稳定，我们不会给它确定的位置。它抬头：地面书目只是表层体系，不必全信。

它说得没错。他走了很久，走出了大小机器人的主工作区，走到寂静边缘。密排书架变为开放书架。他寻着复杂编码，爬上高梯，戴上手套，伸手探着书架顶层，取着书。出乎意料，书很旧，却没灰，养护得很好。书内封粘着一撮白毛，动物毛，软软的，很新，几分钟前刚落下似的。他没马上离开，借着高势，手机灯往远照。地库地貌发生变化，头顶天花板已成石壁，凹凸不平，书架越来越稀疏，远处的摆放已不规整。他屏息倾听，隐隐传来开掘的声音。一个带轮机器人呼啸而过，左右挎电子铲与电子钻。地下书库仍在扩张。他瞧见往下走的楼梯口。

楼梯柏木扶手，上蜡未久。台阶宽大厚实，榫卯镶嵌。地下四层与地下三层无异，只天花板更高，地库边缘更加遥远。地下五层高五层，楼梯曲折不断，他觉着像走近洞窟，天花板却十分平整。密排书架不再直抵顶端，相反，吊装密排架装接轨道，自上而下悬空滑动。黄铜人斜挂着取书放书，动作轻快，杂技一般，大多在理书与编目，很少往上层递送。他准备继续向下，被一个大个子拦下。对方检索内部系统，观察他腋下用特种纸包的旧书，声音如鼓：你已取书，请速返回。难得一游，他当然不舍。他转动大脑：我取的是专业书，要绞尽脑汁看的，但我还想再借一本，他顿顿，一本枕边书。

大黄铜人问：什么意思？

枕边书不是快餐消遣，也不适合正襟危坐读，虽睡前翻看，但不是无聊地催眠。枕边书能引人渐入佳境，又能跟着人的心思一起入梦，很像人类的伴侣，可能比伴侣离灵魂还近，希望你懂。他心中忐忑，觉得大家伙无法理解，又补一句：真正的枕边书值得反复看，据说能伴人一生，要认真选，我才一层层下来。

对方转动玻璃球眼珠，正色道：最多再下一层。

地下六层恢复书库应有模样。楼顶很低，灯光昏暗，仍是密排，书架与轨道却是木制，工艺精巧。他抵住诱惑，没往地下七层走。他想，这吊诡的地方如全面人工智能，成为一个系统，就没必要第一次便探测系统阈值。他漫无目的闲逛。书架按民国年份编排。他依次转动手柄，一排排书架整个吱呀作响，横向移动。书混乱码放，没有机器人编目。手机显示低电量，他一面转动手柄，一面低头研究系统。地下六层信号微弱，数据时断时有。

他感到不远处白色光点闪烁。他抬头。书架间，尽头处，一把木凳子。

白动物一闪而过。

他吓得断了呼吸。

许久没声响。他缓吸气，轻迈步，穿过书架，走到椅旁。柏木椅朴实无华，只有棱角，没有装饰。他探头左右打量，走廊空旷，只这一把椅，恰好摆到他对面。他瞧见书架侧面标签，多一行字：桂水寒于江，玉兔秋冷咽。字边，一本书单独立着，与其他书保持距离，专为他准备。

《毛颖杂记》

他的心扑腾乱跳，探手取来，没有目录，第一页摘四行诗：毛氏颖出中山中，衣白兔褐求文公，文公尝为颖作传，使颖名字存无穷。第二页名曰《毛颖传》，却不是韩愈写的小故事，标着五幕剧，却只列第一幕。灯光越发昏暗，他调亮手机，低头阅读。

杜撰的怪异故事讲一个兔子种群。它们拔毛为锋，制成毛笔，俗称毛颖。毛颖兔的毛颖笔写起东西自成章法，自古及今，无不纂录。阴阳卜筮、山经地志、字书图画、九流百家、官府簿书、巿井贷钱，毛颖笔皆自主编撰。毛颖兔本长居山中，后被人发现，几乎全抓来做了毛颖笔。人们得了便宜，以文人墨客自居，忘记毛颖兔和毛颖笔才是与物相齐的纂录者。

手机灭了，整个地下六层同时变暗。而他的心正跟着毛颖遍走五岳，并未惊慌失措。他眼前的黑暗似乎透出光亮。月相图由远及近，月球表面神灵散尽，只余水晶宫的老兔。柳叶摇摆，它捣弄桂花花瓣，但它心思难安，双眼如炎，突然跳离明亮月盘，跳入他怀，跳向地面，贴着地板，往光亮处跑。它速度飞快。他抱紧书，迈步狂追。毛颖兔知道他的极限，总比他快半步。他跑得精神恍惚，力竭气喘，恢复意识时，已站到防火大门外面。守门机器人告诉他：电梯修好，即将闭馆。

他手心汗湿，不知为何全是墨迹，借的枕边书反完好无损，全新一般。