海涛汹涌

康朴曼的长篇小说《海水会涨多高》讲述了这样一个故事：在巨浪滔天的大洋中，一个石油平台正经历着前所未有的暴风雨的袭击。钻井台机手文策尔·格劳查克（即瓦克劳），在那个不祥之夜失去了唯一的挚友和生命中的依托。文策尔首先前往匈牙利，将朋友遗物交回其家人。在那里，他回忆起自己卑微的生命起点：昔日的困顿、童年时代的采矿小镇，以及多年前他留下的米兰娜。现在她情况如何？他还该回去继续他的钻井生涯吗？他将工作服抛下，驾驶一辆旧车，带上信鸽从意大利出发，穿越阿尔卑斯山，来到一个被废弃的工业区。他一步一步地在靠近米兰娜，这是他的初恋与挚爱！他跟米兰娜靠得越近，就越不确定他们的这一天会否到来，他对未来就越感到迷茫！

康朴曼的小说，用词简洁，出人意料。她以富有感性、诗意的语言，讲述了一个为广众所不知且陌生的世界：“她以自己独特、不同凡响的新声音，创作了这部处女作。”

小说《海水会涨多高》出版后获得德国出版人奖，还被提名美国最重要文学奖——国家图书成就奖，并冲刺莱比锡书展奖和德国图书奖。《海涛汹涌》为小说的第一个章节。

亚瑟·米勒言：威廉， 你家门前就是一片新大陆！

外部世界的风暴，并非因为人类的存在而生成！假若你来自遥远的他乡，这里将会长夜漫漫。排山倒海的巨浪将把疾风骤雨吞噬，将闪电吞没，一切闻上去像金属、像咸盐。然而人类或已不复存在，没有了如初的嗅觉，眼睛业已消亡，唯独如山的惊涛骇浪一次次崛起，匮失去了南北走向。大海吞咽着风暴自身的咆哮，不再会有耳朵来倾听。黑暗，高耸入云的海平面；巨浪，在漆黑的暗夜中炸裂。于远远逝去的后方，绝无仅有的星光闪烁，被波涛吞灭，留下瞬间即逝的光亮。

坎塔雷尔

他们沿沥青道上修长的马路线前行，马蒂亚斯健步在先，鼓风机旋叶的风把他们的衣衫吹得紧贴在身，仿佛难以感知的劳顿及秋毫不察的困惑，只有马达的轰鸣。离得远远的，在那直升机机坪的背后，他瞥见防波堤一道白色尖顶，海浪肆虐其上。远处咆哮的灯塔，惊涛拍岸，轰然崩裂。

清晨，乌云密布，从法罗群岛的大西洋上空，一场低压的风暴呼啸而来，朝着摩洛哥海岸直扑过去。几天来，甚至已是几周，这里是暑气蒸腾，人们在直升机机场的板条凳上慵懒而卧，他们对一切浑然不知。油毡垫上的可乐自售机，上方灯光闪耀，人们翘首以盼直升机的到来已久。

与上次凌晨5点不同，那是他们黎色蒙蒙中从这里出发。今天马蒂亚斯第一回看到别样的西迪·伊夫尼直升机机场。天色尚未放明，而候机大厅已人满为患。大把男人把自己的旅行袋推向安检。空气中弥漫着咖啡味，乘客不苟言笑。有些是昨夜才抵达的拉巴特，继而向南远行。在他们到达之际，大海依然灰蒙蒙，无际无垠。风很大，以至于他们为了抽烟，自觉进了小屋，像是已经登上钻井台甲板，进了封闭的房舱。在那里，桌子和长凳都被死死拧在地板上。

马蒂亚斯紧挨着瓦克劳跪在地板上，当第一架直升机终于着陆时，他仍然在旅行袋里翻腾东西。人流穿梭，那些大男人越过玻璃门，鱼贯而出。那扇门悄然无声地不停启开又合上，门框四周散发出蓝色光芒，有如来自一把精致的剃须刀片。

有人把行李扛上了肩，也有人戴着墨镜。在等候大厅明晃的灯光下，人人显得步履沉重且冷峻。瓦克劳只跟他们其中几人有过交情。钻探工作已开始两月有余，大西洋的汹涌跟他们擦肩而过，正向着北非大陆架啸鸣而去。他们钻穿了离海岸八十英里的砂岩、玄武岩，结果除泥浆和岩石，一无所获。

就是底下有石油的话，还得钻得更深更远。虽然一开始就有人提醒告诫过，然而，只要尚未在其中一个钻井眼里有所发现，他们就会一直神经紧张，接下去的流程会更为艰难。这里不像在墨西哥，不是在坎佩切海湾，这里是坎塔雷尔。在坎佩切海湾，人们只需不停地用新钻轴刺进鼓胀的油包，就可以守着钻台酩酊大醉几年，像极了马蜂刺破暮秋后熟透发酵的瓜果。

然而此地非彼地。上了岸，男人们个个精疲力竭，神经异常敏感。一件行李高高飞过，一只大小形如海豚抑或野猪的旅行袋。喂，布达佩斯，几乎在最后的刹那间，马蒂亚斯举起双臂去接，旅行袋重重地在他跟前砸落在地，他满头的卷发跟着朝下甩去，他俩瞬间相对而视。喂，德克萨斯，紧接着气壮如牛的弗莱施贝格说着朝他扑来将他拥住。

“屋外的天气简直是见了鬼了！”特雷弗说，“看来你是绝对不可能玩帆船的了。这场暴风雨要是再这么下去，我看港口非给关了不可！”

他嘴里嚼着一块肉干，他的英语实在“佶屈聱牙”，说起话来好像在搬动成吨的岩石。

那位新伙计怎么样？马蒂亚斯问，罗伊站了过来，瞬即围成了一个圈。这些人有的刚到，有的要启程。行前，谁都被极度的疲乏困扰，被浑身的臭汗折服。瓦克劳不由得想起场面宏大的赛马，想起新手赛前的紧张和马被三名马师牵过来时神经质的颤抖。骑士弓腰曲背，坐驾其上。还有那些钢架，后面的观众在奔马飞驰而过的瞬间被隐匿在赛道里，一股汗马的骚味随气流飘逸而来。

是个娘儿们，罗伊这时喊，难道你们有谁在屋外见过打领带的？30年都不会有这种事！

看起来，是非他莫属的了——他将眉角拱起，拿手指搁在嘴里咂巴几下。那些男人不禁开怀大笑，还有拍手叫好的，互相拍拍肩膀，而罗伊却依然神情严肃。我的意思是，如果是那样的话，我们该拿他怎么办，他说。他要当着我们的面结账？

他最后的几句话说得很轻。他将目光转向瓦克劳。那些人毕竟还是年轻，他道，他们不懂这意味着什么。

大家在一起又待了一会儿，接着，玻璃大门在那些刚才等待出发的人身后关上了。

西风

今夜的大海兴许是你所能遇到的最为黑暗的一次。月亮被厚重的暴风雨云层遮挡，消失得无影无踪。如山脉一样的海涛所筑起的黑色与地平线别无二致。海浪一次又一次地做着深呼吸。然而风，从波涛及咆哮中汲取能量，鞭挞着海涛的浪尖。

背后远远的深处，被摇撼得不能安宁的钻井台，高高的钢柱支撑着，死死铆足了劲拽扯着埋入深深海底数米以下的销轴，对汹涌澎湃的深棕色海浪散发着明亮的光环。

这已是上班后的第八个钟头了，狭窄的踏板上，他把自己绑紧在安全带上，用双臂牢牢抱住钻井塔的支杆。咸涩的潮气如同一股强有力的重吸力将他重重包围。已经有些时候了，他一直等待着停止作业的信号。要是换了裴波，他肯定早就发信号了。但对新来的钻井领班而言，这像是无关紧要。他情愿让工友们喝个酩酊大醉，也不愿意中断钻机。瓦克劳可以感觉到海浪撞击在钻井台支脚上的响声。他们将会撤离平台，他这么想，然而现在已为时过晚，眼下只好再耐心等待了。当雨水在探照灯灯光前几乎平行扫过时，除了对焊缝的拉拽，撞击着钻井平台的大海，酷似发了疯的野牛群，加之在风暴中突奔的海浪，一切的一切都朝他们袭来。

朝下方的转井盘远远望去，他看到有人在呼喊，他能看到他们的嘴巴在翕动。然而他唯一能听到的叫喊是风暴声，是海浪的怒吼和那只海鸥徒劳地展翅扑腾。海鸥一次又一次地扇动双翼，翅膀下摆闪烁出白色光亮。

差不多过了半小时，信号才响起，作业停止了。他刚才是将身体支撑在狭窄的踏梯上，就这么坚守着，才忍了下来。

所有其他的钻工都退了下来，有人打开沉重的门，进了小屋。他看到门缝的亮光，第一批钻工走了进去。他的四肢已被冻得冰冷，他步履蹒跚，身子僵硬。他的双脚像是测量着地面前行。每个梯级都灌满了水，海水早已悄悄渗进了油布下面。在他返回钻台甲板之前，瓦克劳其实已经冷冻过度，但他还是坚持到了最后。

屋里的灯光显得明亮晃眼，空气温煦宜人，甚至在他们用架子搁放靴子和晾挂工作服的小间里，也是温暖惬意。当他来到大家中间，心绪似乎欢畅了起来。这是一支新的团队，其中只有少数几位他相识已久。比如阿尔伯特，他坐在靠后的旋转餐桌边，在发号施令，他在这里说话一言九鼎。

暴风雨恶劣的情绪有增无减。瓦克劳一声不吭地把脚塞进浴用拖鞋，沿着狭窄的走廊进了他们的小房间。灯光闪亮，然而马蒂亚斯的床是空的。他们的被褥放在下铺，有那么一会儿，他觉得马蒂亚斯躺在那里，但床上并没有人。耳机垂到了地板，随身听留在枕头边。他用手绕着电线，唤一声：马蒂亚斯？没等得及有人答应，他已开了浴室的门。当时是凌晨4点。他打开热水龙头。

他赤着脚，浑身依然是湿漉漉的，他来到他们的床前。

盖了两床棉被，他仍然觉得皮肤潮湿得不行。暴风雨似乎顷刻间退得遥不可及。他等待着。温暖的感受使他觉得浑身疲劳，从傍晚到现在他还没有吃过东西。这对他来说也是破天荒的事。是钻井总管将他们分在了不同的班次。

每次来到走廊上，在成排的霓虹灯下，他的皮肤看上去显得出奇的苍白。当他来到餐厅时，围坐餐桌的那些男人默不作声，转身都坐去了酒吧台。在他转过脸去时，在沾满调味酱的塑料瓶后，他注意到了那些人在打量他，注视着他的每一个动作。在远离他们的一旁，坐着弗朗西斯，他脸色苍白，略显神不守舍。他是一只病了的海鸟，正蓬松着羽毛，为最后的几天在做准备。

他密切留意着开吊车那人的每句玩笑，那家伙胖如肥猪，平常总坐在靠一旁的邻桌上声声咆哮。而在新同事面前，莎纳习惯地充分表演自己，大声叫嚷，向团队的钻探工指手画脚，让他们往灌洗装置里加进更多的液化原料。他让人取来清水，一次又一次地冲洗甲板，直到大家精疲力竭、有气无力地瘫坐在他身边，忍受着他粗俗的玩笑为止。这时他会流露出某种神不守舍的表情，这对他来说意味着满足感。接下去他可以这么心安理得地坐着出神，眼球像是玻璃球。然而当那扇大门被人甩开时，他的表情顿时活跃了起来，瓦克劳听到的是一声引人注意、不无讽刺的口哨声。喂，喂，莎纳装模作样地问，你还以为我们在找谁呐！他说话的声音听上去浑厚且低沉，仿佛出自一个大胖子之口，而他却神态憔悴，长相鹰鼻鹞眼的。他们是两年前第一次相遇相识。自那以后，这只挂在脸上的鹰钩鼻子一直跟随他们寸步不离。至此，包括他的双臂，他依然是浑身上下油腻不堪。

门外的甲板上，他戴着黄色工作手套，两只手形同鹰爪。那是他例行公事的讲话。瓦克劳从来不会觉察到有人会从背后注视他们。弗朗西斯静坐一旁，在大家的嚷嚷噪声中，他沉默寡言地连干两杯。因为马蒂亚斯的不在场，瓦克劳很不开心。他从保温锅里抠了两勺，搁上一片薄得几乎透明的面包片，开始吃了起来。同样，这里同样是灯光亮得耀眼。汤看上去显得过深的褐色，而皮肤被照得过于苍白。渐渐地，餐厅里人多了起来。活儿一旦停歇下来，那些人若不来这里聚餐，就回房间上床休息。

走廊里，暴风雨近乎已变得寂然无声，还有那种摇曳晃动，仿佛一切都退去了远方。从电影室里，瓦克劳能听到说话声，还有自己急促加快的脚步声。门上的铝制把手被明晃晃的塑料膜裹着。他走过长长的走廊来到最后一扇门，房间里四处昏暗不明，唯独角落里那盏小灯亮着，它是不会受到气候的影响的，一如既往地灯光闪烁。他们这群工友时而会在这里邂逅，几块小地毯铺在地上，按照麦加的风格。然而，几乎没有谁来此做祈祷。

说到马蒂亚斯，若是遇上他笑声弱弱地靠在墙上，这会让他深感惊诧吗？随着那道门的开启，一束光亮落进了黑色。室内依然寂静无声，唯有地毯上留下一层无奈的寂寞。他往他们的房间走去。透过门缝，他能瞥见安德烈躺在板床上，手机形如小鸟栖息在他的肩头——还有他那便便大腹和经年破陋的浅色外裤。那首此时传入他耳郭的民谣《丽淑西客淑璐》，他无疑会彻夜回唱。