郭梅六记

储风记

我家里有很多瓶子。各种各样的瓶子。装过蜜糖的、鱼肝油的、菠萝的、瓜子的、糖果的、药材的、烧酒的，还有装过汽水的，都是空瓶子。后来都被我装上了风。在我家的阳台，打开瓶盖，风便钻进瓶子里，然后我把盖子盖上，扭紧，封存起来。有时候，我去河边，去山上，去人群密集的街道，去高处，去隐秘的角落，去远方，去人迹罕至的乱坟岗……把风装进瓶子。给无家可归的风一个栖身之所，免受四处漂泊之苦。

我是蛋镇唯一的储风人。自从十三岁开始，我便开始收集并储存风。各种各样的风。不同季节的、不同年份的风。晨风，午风，晚风，夜风。雨天的风，台风，阳光烤过的风，带着花香的风。我把它们储存起来，像存款一样。我还贴上标签。标签上写着日期，风的种类，还有其他标注。瓶子摆满了我的房子，床底、阳台、走廊，都是装满了风的瓶子。好壮观。

第一瓶风是台风。我记得那场台风叫“巨鲸一号”，海面风力十三级，一路吹过来，中途风走失了不少，到蛋镇只剩下八级了。我用一只白色的瓶子装了一瓶最早到达的风。它很凶猛，像鲸鱼一样，但还是被我驱赶进了瓶子。后来，我发现无论多么凶猛的风，一旦进了瓶子都变得很温顺。“巨鲸一号”台风早已经在世界上销声匿迹，但谁知道在蛋镇，在我这里，仍储存了一瓶子？我告诉它，你现在是无价之宝了。它含着笑在瓶子里转了转身。它是这里所有的风中最年长的，它经常以老大自居，对，像极了一头巨鲸。

那些瓶子里的风一直活着。它们来自五湖四海，身上蕴藏着许多信息，有许多快乐和苦恼，它们经常在夜里窃窃私语，有时候会发出笑声，有时候也会哭泣。我能破译它们的话。它们的身世和秘密五花八门，真假难辨。它们喜欢夸夸其谈。按它们的说法，有的来自恐龙时代，有的来自美国，有的来自南太平洋，有的来自地心深处；有的见过喜马拉雅山，有的刮过金字塔，有的被鲸吞过被鲨咬过；有的炫耀在伊丽莎白女王的寝室待过七年，有的声称知道路易十三的隐私，有的曾经发誓要为埃及艳后保守秘密，有的吹嘘说帮乾隆皇帝翻过奏折，有的说曾经亲自把玛丽·罗斯号葬送海底（玛丽·罗斯号事故发生于一五四五年七月十九日，亨利八世国王在南海城检阅令他骄傲的出海迎击法国入侵者舰队。然而，他却目睹了一场灾难：满载的玛丽·罗斯号在一阵风浪里颠簸并迅速倾覆）……就没有谁坦承自己来自肉行、厕所、臭水沟和穷乡僻壤。所谓旁观不语，我不忍心揭穿或反驳它们。热热闹闹的，像菜市场，像麻将室，也很好。我还把它们吹嘘的故事写到它们各自的标签上，一下子让它们的经历变得丰富和传奇，也给我增添了许多雅趣。它们从没有像现在这样安定，不再被别的风裹挟、撕碎、吹散，然后无影无踪。风一旦安居下来，不再漂泊，不再被陌生的风侵犯，是一件幸福的事情，只是没有了自由。像我一样。我有一个孩子了，而没有人愿意成为他的父亲。我已经把孩子送回乡下给他外婆带，但我也离不开蛋镇，当夜深人静想孩子想得要死的时候，我翻身下床就往乡下跑，必须保证下半夜能待在孩子身边。在独处的时候，我让那些风陪我。不知不觉，我也成了一瓶风，被困住了，成了它们中的一员。我跟它们说话，我向它们保证，等哪一天我自由了，它们也将获得自由。

可是，它们反问我，谁来解救你？

我不知道，真的不知道。有时候，我想挣脱瓶子，逃逸而去，以风的姿态融入风中，随风飘逝。

段颂是唯一能理解我储风的人。他是一个诗人，知道风的意义。他写过很多关于台风的诗。我抄录过一些，每每读起，我都泪流满面。除了我，他是最理解台风的人。他热爱风带来的一切。他是属于台风的男人，也是让我心怀好感的男人。只是他喜欢“半边脸”李旦。他曾经送给我一只玻璃瓶子，说里面什么也没有。但他在瓶子上贴上了一张小标签：一九八六年六月十七日，台风过后，段颂幡然醒悟，追随而去。这一天，天朗气清，风中飘荡着忧伤的气息。

他嘱咐我，明天把风装上。

第二天早晨，我听到的第一个消息便是段颂自杀了，吊死在文化站的凤凰树上。这是一个令人震惊的噩耗，比十三级台风更唐突。那一天，风失去了它的歌唱者，万物从此静默。

我遵照段颂前一天的叮嘱，把瓶子的塞子打开，往里装满了风。

卖风记

我需要钱。我曾经要卖掉一些风。

我瓶子里的风有些价值连城。比如，两瓶来自西伯利亚的风，我愿意出售其中的一瓶。它们是我千里迢迢亲自到风的源头西伯利亚收集的。我标价三百元，向镇上十三个人推销过。无一例外，他们都说我疯了。

我试图说服国有药铺的老中医黎守仁，让他收藏这瓶子风，像股票一样，它会升值的。黎守仁给我开过许多药方，赚过我不少钱。他不愿意，还威胁我说，他手上有推荐去高州精神病院的名额指标，只要他填上我的名字，我就可能被强制送往高州。

我还在大街上摆过地摊，出售装满了风的瓶子。每只瓶子都有故事。比如，哪一瓶子的风曾经见识过海盗，哪一瓶子的风曾经被刘邦写进《大风歌》，哪一瓶子的风曾经为知名港商刮来一屋子港币……

然而，贫困限制了人的想象力，更限制了人的购买欲。他们拿起瓶子，反复端详，然后给出一致的结论：什么？菖毛都没有。

看不见并不代表不存在。像鬼神一样，像你们心里想的东西一样。

“卖空气？你当我们是傻子呀？”

在风面前，蛋镇没有傻子。工商所的人还威胁我，不要在他们的眼皮底下行骗，否则不仅没收瓶子，还要罚款。

我的第一个顾客是荣秋天。他花了三十块钱买了那瓶曾在伊丽莎白女王寝室待过七年的风。后来，他贴上了新的标签，以风的视角描述伊丽莎白女王的美貌和销魂的裸体，仿佛亲眼看见，仿佛抚摸过。我多次叮嘱他，要好好待它，不要把它放在阳台暴晒，不要靠近脏东西，不要在它面前说粗话。它出身好，爱干净，高冷，瞧不起别的风。在它面前，要像优雅的绅士，甚至要学会像王储那样生活。荣秋天按我的话去做了。他很努力。可是，一只猫毁了它。瓶子从桌面上掉到地上，咣一声碎了，风离开瓶子，被一阵饿汉一般的风掳走，从窗口逃脱，瞬间消失在空气中。我悔恨交加，跟荣秋天抱头痛哭。

有一天下午，金光闪突然出现在我的门口，摆弄我的风铃。当时我并不认识他。我问他：“你是来买风瓶子的吗？”

他说：“不是，就随便看看。”

他通过窗户朝屋子里看。“瓶子真多。”他说，“你应该写诗。”

“我为什么要写诗？我不写诗。写诗的人都是傻子，或者是疯子。”我说。

他说：“你知道蛋镇诗社吗？”

我说：“不知道。”

他又说：“现在正开展一场‘全民写诗运动’，你要参加。”

我说：“你吃饱了没事干？想逼良为娼？还是要劝妓从良？”

他笑了，一脸青涩，还有些害羞，低着头，不敢抬头看我。兴许那时候我穿着睡衫，领子比较低，也没戴文胸。我有一间自己的房子，有一处不需要戴文胸的小天地。我要使乳房和风保持最直接的关系。在清爽的夏夜，我解开衣服领口的扣子，敞开胸膛欢迎风。那天，有风。金光闪分明感受到了不一样的风。他在我的眼里，还没有男人的模样，就是一只小狗或小猫。

我说：“没经我的同意，你不能动我的风铃，否则就是耍流氓。”

金光闪惊惶失措，转身撒腿便跑。后来我想到这个细节就想笑。他究竟害怕什么呢？

听说金光闪号召人人写诗，他却从没写过一行诗。但阙振邦告诉我，其实金光闪曾经口述过三行诗：

荡妇的胸前有两只瓜

一只是木瓜，另一只是冬瓜

品种不一样，不能成一家

标题：致郭梅。

我一直没有机会把他们两个人拉到一起对质，但我倒希望金光闪的诗是真的。两只瓜在风中摇晃，互相碰撞，却永远不能走到一起，孤独得让树都为它们可惜。虽然略显下流，但是击中了要害。金光闪是坏小子。

我的第二个顾客是一个大款。陆川县来的包工头，全县第一个万元户，现在已经身价百万。他刚死了老婆，有两个孩子。他要买下所有的瓶子，但有一个条件，要我嫁给他。

这是一个多么庸俗的男人：肥头大耳，又老又土，满嘴黑牙，像刚啃过牛粪。介绍人说：“他就喜欢像你这种神经兮兮的女人，跟其他女人不一样，有文艺的味道，从上而下都洋溢着诗人的气息。”

我断然拒绝了他，无论他出价多么慷慨。他承诺，用一座大房子安放这些瓶子，还要给我很多很多漂亮的瓶子，让我收集到全世界的风，我说我的风不同意。

我绝对不能让它们落到一个俗不可耐的男人手里。如果那样，它们会死的。

它们只能跟我在一起。

后来，我没有再卖出过一瓶子风。哪怕穷得走投无路，孩子饿得呱呱叫，我也不卖。

我在心里告诉自己，宁愿自己卖身，也不能卖掉它们。

养风记

每一只瓶子都是密封的。瓶子有盖，有塞子。我还要用胶布缠紧瓶口。这些瓶子里的风，有旧的，有新的，一旦进了瓶子，就成了瓶子的主人。我得好好养着它们。夏天炎热的时候，我把它们泡在水里。冬天寒冷的时候，我用毛巾或布料缠绕着它们，给它们保暖。我还得经常用湿毛巾擦拭它们，使得它们保持温润，用水分滋养着它们。这些水，是干净的，而且是雨水，从天空中直接掉到桶里，不经过流淌。每天午后，我打开收音机，让它们倾听音乐和新闻。风暴来临之前，我得提前预警。风暴来了，拍打门窗，惊吓到了它们，或唤醒了它们的某些记忆，这个时候是最难的，瓶子里发出狂躁的叫声，挣扎着要逃离，要跟随风暴去远方。我得安抚它们，让它们安静下来。

我有两瓶来自西伯利亚的风。几年过去了，我还能感受得到它们飕飕的寒气。它们像两头棕熊，对谁都不服气，在这里也水土不服，经常发出怒吼。有时候它们互怼，隔着瓶子张牙舞爪，龇牙咧嘴，要吃了对方。有时候，它们惺惺相惜，互诉乡愁，仿佛要挣脱，要越狱，然后抱作一团，连夜逃回西伯利亚。但我不允许，我怀念西伯利亚，它们寄托着我的无限哀愁和爱意，我需要它们的陪伴。我宁愿喂养它们，给它们最好的照料。你看，它们被我养得白白胖胖的，像一对鹤立鸡群的双胞胎。

北风呼啸的夜里，我也经常彻夜难眠。我也想着北方。

我养着风，也是风养着我。我们相依为命。我不会放它们出来的，自由并不一定都是好的。它们一旦逃逸，瞬间便稀释于风中，像一滴水消失于大海。灰飞烟灭，了无痕迹。我像一个严厉而负责任的母亲，不允许它们离家出走。

我在房间里、阳台上种上些花草，让瓶子里的风不至于那么孤独。我宁愿自己孤独，也不让它们寂寞。只有经历过孤独的人才理解风。

那些过往的风，熙熙攘攘，带不走它们。所有的花言巧语对它们都没有用。它们忠于瓶子。它们不应该认为瓶子是囚牢。我是一个善于倾听的人。我让它们说话，有什么要说的，直接说出来，不要遮遮掩掩。它们大多数对我感恩戴德，视若慈母。但也有喋喋不休埋怨我的，说无聊、压抑、痛苦，哀求我放它出去，回归自由。“风只有自由才有价值，风在瓶子里只是空气。”它说。我深以为然，但我不能给它自由。它是自由的种子，如果它自由了，它会传播自由，唤醒沉睡的风，解救被凝固被封存了的风，给自然界带来更多的风暴。所罗门把魔鬼封存在瓶子里是对的。我不仅是一个慈母，也是一个暴君，风的君王。

我愿意承受恶毒的骂，用爱用心把风养活，养好，将来万一人世间的风都消失了，我会把它们放出来，让这个世界重新有风，让万物重新晃动。

放风记

我并非是一个不讲理的人。

我也放过风。心甘情愿放它走。

那是一瓶满怀愁怨的风。三年前，我在蛋河边的一棵橄榄树下将它捕捉。当时，春风浩荡，风还有点潮湿，有点香气，很安静，很和畅。我将一股拂面而过的风截了一段，装进一只蓝色的瓶子。我感受得到它的重量和挣扎。它有桃花的味道，有女人的气息。

我给它贴上了标签，写了一段文字：一九八四年三月十一日，蛋河水开始泛滥，像女人的经期，沉渣翻滚。岸边草木葳蕤，花瓣灿烂。一阵风吹过，带来窃窃私语。我将它捕捉，像把一只蓝色的蝴蝶装进了瓶子。因而把它命名为“蓝蝴蝶”。