火空海

一

他又梦到了那个场景：一只鲜红色的吊帐（大岩壁攀登者通常需要在岩壁上奋战很多天，如果垂直的岩壁上没有天然的平台适合休息，就会用到吊帐：悬挂式帐篷，用岩钉或者膨胀螺丝锚点固定在岩壁上。攀岩者结束每一段之后会回到吊帐休息），悬挂在峭壁上，远看似一片枫叶，贴上墙头。

拉开吊帐的拉链，迎来峭壁上的第一道曙光：天空蓝得发脆。空气冰冷，刺入呼吸道的瞬间，几乎是坚硬的。风一过，如冰凉的飞刀，贴着岩壁，削过头顶。

轻微的细小落石声不时传来，石粉尘末落在吊帐的防水层上，嗖嗖滑落。乌鸦的嘶叫声碰撞在万丈岩壁上，反复回荡。胡秃鹫展开阔翼，沉默盘旋着，在遥远的地面投射微小的移动阴影。

强烈的暴露感能一把抽走呼吸。向下俯瞰，岩壁的裂缝几乎是直直插入万丈深渊，就连从不恐高的阿斗，也不免感到心跳加快，手心渗出毛汗，肾上腺素涌动。他不得不收回目光，抬头望去：上方的岩壁呈轻微的仰角，仿佛城墙将倾未倾，压迫下来。再往上，就是那道结冰的瀑布了——宛如绽放的透明烟花，炸开一道道冰白的流苏，在空中凝固着；瀑布中段，微微收拢，俨然一架巨大无比的枝形吊灯；再往上，瀑流变细，仿佛一道升向天国的水晶天梯，直抵苍穹。

二

梦境戛然而止，天已大亮。晨光锋利，扎穿了帐篷那层薄薄的面料，闭着眼睛都感觉刺眼。阿斗醒了，一瞬间有点想不起自己在哪里。眼睛干涩，花了好久才能睁开。同伴刘白早已起身了，不知去向。阿斗摸出手机看了看时间，七点，该起了。他钻出帐篷，走到几米开外去小解。

气温零下二摄氏度，深呼吸时，冷空气仿佛钢丝捅入鼻腔，刺得阿斗清醒过来。

回到帐篷门口，他发现昨晚接的那一桶水已经结冰，便抄起冰镐，走向水源的上游，凿冰取水，但冻得太结实，厚到凿不破。他只好走到更远的地方，舀干净的雪，压实，装满一锅，带回营地，点燃高山炉烧水。雪化了只有一点点，他来来回回舀了好多次，才能烧满一小锅。

在高海拔，再小的事也格外费力。舀雪的间隙，阿斗停下来喘气，仰望眼前这面大岩壁，感到某种冰晶一般纯粹而锋利的美感，如慢箭一般，缓缓刺穿了身心。大岩壁仿佛一座宏伟的神殿之门，俯瞰着他，也拒绝着他。这是他的庙宇，可他像一位虔诚的信徒，不得其门而入。一再尝试攀登，一再失败，一再回来，多少年，多少次了？他都有点记不清。

第一次来到这座大岩壁跟前，阿斗就被迷住了。他确信自己要登上它，也许是世界上第一个，很可能也是最后一个：与永恒的岩壁不同，冰瀑是短暂的，往往只有一个冰季。几个月前，这道奇迹还不存在；而几个月后，这道奇迹就将融化消失。而来年、后年，谁也说不好它还会不会再有：随着全球变暖，降水量多寡变化，即使冰瀑再次凝结，也不可能一模一样。这就如同世界上没有两片相同的树叶一样，世界上也没有两道相同的冰瀑。若说岩壁是山川的掌纹，那么冰瀑就是山川的垂泪。独一无二的，凝固的垂泪。

三

远远地，阿斗看见了刘白的身影：脸色苍白，走得很慢，上气不接下气，双腿打晃，好像地上长满了看不见的手，在拽他的双脚。

“他妈的吐了三次了，太难受了。头剧痛，？菖，”刘白抱怨，“你睡得跟猪一样，打呼打了一晚上，太过分了。”

“高反都这样。吃药不？”阿斗冷冷问，“我这儿有乙酰唑胺。”

“有用吗？”

“看人，”阿斗翻出急救包，“副作用是全身发麻，我估计你现在才吃已经迟了，爬升前就要吃；要不你试试他达拉非，韩版的‘伟哥’，等于让血管膨胀，促进血氧含量……”

刘白目瞪口呆：“这都是啥偏方？！算了吧，我就知道红景天，有吗？”

“别信那个。其实药都没啥用，最主要的就是海拔适应。待上几天，就好了。”

“几天？！一天我都受够了。”刘白摇着头，“说真的阿斗，要挣钱，做什么不好，做领队，到这儿来受罪？辛苦不辛苦啊？”

“不辛苦，命苦。”阿斗低头自嘲，“算了，我先给你测测血氧。”他拿出便携血氧仪，一个比橡皮擦大不了多少的玩意儿，夹住刘白的食指，等待结果的间隙，他倒出刚烧好的热水，兑了葡萄糖，递给刘白。

“你带队，遇到过我这种高反的吗？”

“肯定啊，多多少少都会高反。严重的，马上就下撤，你这种，适应一下再说。”阿斗看了一眼血氧仪，百分之七十八，“好得很啊，比我还高。”阿斗放下心来。面对这样的大岩壁混合攀（传统攀岩中难度较高的情况，涉及岩石和冰雪复杂地形，除了攀岩所需装备之外，还需要运用冰镐、冰爪等，通常以小型团队合作的形式来完成，对技术和意志的考验很大）挑战，没有搭档，是几乎不可能完成的。阿斗心中最理想的搭档当然不是刘白，但有一个人总比没有要好。

四

吃完早饭，收拾完帐篷，两人出发比平时时间晚了许多。把所有的攀登物资运到岩壁根部，两人来回两趟，时间已经过午。

“这就是火空海？你说多少个绳距来着？”刘白问。

“差不多二十个。”

两人稍作休息，拆卸驮包，建好大本营。为了减轻负重，一支牙刷柄都要掰断，但有一件东西是不能省略的：刘白拿出一只银色的轻质铝盒，正要放进自己的背包，阿斗转身看见，说：“不行，这个放进公用的。”

刘白察觉到阿斗眼里的坚决，没有多说，顺从了。他刻意转换话题：“咱们吃的，最多够十天，对吧。你觉得搞得定吗？”

“搞不定也要搞定。”阿斗说，“别担心，我来领攀。”

刘白没吭声，他按照阿斗的意思，解开一捆绳子，一把一把捋顺，放入绳包。理绳的过程过于单调，让他走神：这些绳子、装备、景色，甚至自己现在这个搭档的角色，都曾经属于叶子。阿斗和她度过这么亲密的时间——帐篷，一整座山，一片岩壁，只有他们两人：会发生什么？

刘白因为没有亲历，而只能展开想象。那种想象令他不安。在他赶地铁、上班、吃饭、下班、洗澡、看电视、不断刷手机等她消息的时间里，他不知道他们会在山上经历些什么。他逐渐意识到，人其实可以忍受任何现实，唯独没有办法忍受想象。

现在叶子不在了，他的想象死无对证，更绝望了。想象变成一张钉板，令他日夜煎熬，非得亲身体会一次，亲自走一遭，否则总觉得没有了结。也许亲自确认了他们只是受罪，没什么浪漫可言，这样就可以放过自己。他最终想要的，也只是放过自己。

阿斗清点着装备，余光瞟到了那一堆绳子，脸色突然严肃了起来：“这样不行，记着，一定，一定，一定要记得打绳尾结。这不是玩笑。不然——”阿斗特意将绳子尾端摘出来，拿起保护器（攀登过程中用来保护攀登者的器材。主要有三类，即八字环类、ATC类、机械制动类。基本功能都是通过摩擦原理起到制动的作用，保护攀登者不掉落）比画了一下：绳子嗖地一下从保护器的管槽中滑出——这就是末端不打结的后果：直接掉落，粉身碎骨。“你知不知道，每年有多少人因为没打绳尾结而出事？”

“不好意思，生疏了。”刘白说着，眼皮垂下来，不看阿斗。

阿斗没有像过去那样发飙骂人，只是叹了一口气：一个连绳尾结都要疏忽的搭档。可他除了刘白，也找不到别的搭子了，更何况，他们共同的理由是叶子。过去那么多年，除了叶子，他没有任何别的固定搭档、朋友，连喝酒的哥们儿都没有。他一个人就是一支队伍，独来独往。没有人教会他如何与人交际，他好像也不需要。一种毫无来由的失败感，提前笼罩着他。

五

与其说是攀登危险，不如说是攀登救了他。阿斗不止一次想过，如果没有攀登，自己的生活现在会是什么样子？还会有生活吗？或许已经死了，或许生不如死。可能像一把糜烂的枯草，蜷缩在某个暗无天日的游戏厅，像“那个人”一样，死于一针致命剂量；好一点的话，或许一辈子待在农家乐的后厨杀鱼，闲来被老板派去送外卖。在农村长大，他没去想过太多的可能性。整个童年在提心吊胆之中度过，最想要的可能性，只是离开那个人，或者，那个人离开。

那个人的皮带不是用来系裤子的，家里的吊扇也不是用来吹风的。他的暴力根本不需要理由，手边任何东西都可以是刑具。筷子、遥控器、晾衣架、扫把。那个人喝多了的话，家里的墙壁、地板，就会变成刑场。他将妈妈揍得鼻青脸肿之后，还会扯掉她的头发，塞进她嘴里。这不是人干的事，阿斗内心默默把那个人称作“它”。学校里，老师一遍一遍纠正阿斗作文里的错别字：“爸爸，第三人称，男，‘他’”。

“不，‘它’。”

妈妈逃跑过两次，一次带了阿斗，另一次没有，但都失败了。“它”会当着亲戚和公安的面哀求，忏悔，扇自己耳刮子。但是每次她被哄骗回来，“它”只会打得变本加厉。有天放学回家，妈妈不在。很晚了，她还是没有回来。阿斗以为妈妈又跑掉了，有点发蒙。“它”也不问，独自喝闷酒，打发阿斗去喂猪，结果这一出去，他才在后院墙外的那棵桂圆树上看见一个人影，吊着。

这一幕明明是亲历，但记忆一定发生了某种自我保护机制，将它虚构：仿佛这一幕是电影里看来的，跟自己无关。这一幕成了他自己的切尔诺贝利：灾难发生了，被否认，被遗忘，人们离开，遗弃现场，建一个混凝土盖子，封起来。长大后，阿斗依然害怕大树。绝对不吃桂圆，也不吃猪肉。他不解释为什么，别人就默认他有信仰，他从不辩解。

他也不太想得起自己怎么度过那一幕之后的许多年：妈妈走后，那个人的火力就转移到自己身上了。阿斗当然不喜欢学校，但更害怕回家。放学后，他只能在路上东逛西晃，拖延回家的时间。被迫只能与那个人共处一室的时候，阿斗每时每刻都是提心吊胆的。他睡觉会在枕头下藏着一把刀，吃饭狼吞虎咽，以求自己赶紧长大，健壮，这样“它”就打不过自己了。在家里，阿斗将两只眼球交给天花板、电视机，或者作业本、墙壁、地板，这些都比较安全，但绝对不能与那个人对视——就像丛林中遇到野兽，切忌与它对视。他只能以一种近乎耐心的仇恨，日夜祈求那个人离开，彻底的最好。

后来那个人去了外地打工，阿斗被送去爷爷家，他才松了一口气。但很快，他发现老头喜欢虐待村里的野猫野狗，并与菜园里那只母羊关系诡异。冬天冷的时候，母羊被拉进屋来，老头与羊同吃同睡。夏天，则每晚都去羊圈，有时候白天也干。终于在暑假的某一天，大中午烈日炎炎下，老头暴毙于羊圈，死于激动过度心脏衰竭，裤子尚挂在脚踝。

阿斗想过，要不要把老头的死讯告诉那个人。转念之间就抹去了这个念头，因为自己既没有联系方式，也不想联系。到了办丧事的时候，阿斗才知道，这是一场两个人的葬礼：早在一年前，那个人就死了。至于死因，由于实在太不光彩，大人们在阿斗面前说法含糊。从牌桌上七嘴八舌的唇语中，阿斗猜测跟针头有关。

丧事是六姑带着亲戚们一起操办的，在老家院坝搭起棚子，吃吃喝喝，烛烟不绝，棋牌喧喧，一地狼藉，花生、瓜子、鞭炮的碎纸屑，除了色调黑白，跟喜事没区别。花圈上竟然写着怀念之词，叫阿斗看了想笑。

守灵七天，人们就打了七天七夜的牌。一种诡异的热闹氛围笼罩着葬礼。他听见有一张牌桌上传来一个声音，没有被洗牌声掩盖：“狗日的这家人净是变态，你看这个儿娃子，老汉儿死了，一滴眼泪都没得。”

阿斗听到后，径直走到那张牌桌跟前，扑上去，猛地一把掀掉了每个人的牌，然后死死盯着牌桌上的每一双眼睛。麻将牌铿锵有力，滚出十几米远，把周围几桌都镇住了。四个大人吓了一跳，看到这孩子眼神生猛，咬牙不吭声，不晓得还干得出什么事来，都有点怕。阿斗心里涌起一股不可告人的窃喜，强忍笑意，控制嘴角的弧度——这份死讯，他实在等待太久了。

他的目光越过六姑高耸的假发，望见后院那棵高大的桂圆树。他转身离开牌桌，拼命奔跑起来，大口呼吸，像是想要吞噬什么东西进去。但什么也没有。没有难过，也没有高兴。空气的尽头还是空气，他只知道生活还要继续，到处都是大树，他得避开。

六

读书当然是没有兴趣的，阿斗考不上高中，给六姑开的鱼火锅店当伙计。他脾气暴躁，客人但凡多喊两句“添饭”“加碗筷”“上菜快点”，他不仅不耐烦还会骂脏话，弄得生意都没法做，只能去后厨洗碗；又因为动作粗率，掼碎了太多碗盘，被六姑派去做墩子，学杀鱼。