鱼儿为何发光

方向是西偏北，大约四十公里，目的地是个叫作临水镇的地方。破旧的乡村公路让路程变得极不顺畅，中间经过了两个热闹而杂乱的乡村大集，还有一群赖在马路中央的羊，总体上耽搁了半个小时。

司机老黄嘟嘟囔囔，不停地摁喇叭。不管喇叭声多烦躁、多高亢，大集上懒散的人流和马路上悠闲的羊可不在乎，就像没听到一样。坐在副驾驶位置的我安慰老黄：“反正时间还早，我们今天送到就行。”虽然嘴上这么说，可我心里却直打鼓，脑子里总是闪过一些令人不安的画面。画面的底色是夜晚，浓重的暮色与昏暗中摇曳的光让人的欲望膨胀。我时常陪着苏鸿主任去市区和各地开会，大多是总公司系统内的，石家庄、北京、湖北、新疆、广东……主任工作精益求精，兢兢业业。她越敬业，我就越谨慎。开会间隙，宾馆的楼道中，我几乎天天守在主任的门外，等她一起去餐厅吃饭，等她修改稿子，等着陪她去散步，等着她的召唤。后来我渐渐发现，我成了一个多余的人。主任与一个戴眼镜的中年男子关系暧昧，男子经常出没于她的房间，并且待很长时间，两人相谈甚欢，丝丝缕缕的欢声笑语从门缝传出来，送到我的耳朵里。我的等待就变得极为焦虑，犹豫不决，我把握不好分寸，不知道是继续等待还是回去休息。主任送男子出门时，看到我，表情很惊讶：“你怎么还在这里？”

我如实回答：“您让我等着改发言稿。”

主任说：“不用了，不用了，就这样吧。”

我能够明显感觉到主任对那个男子的喜欢，他们偶尔会在某个会议上相见。我特别留意到，那个男子是广东炼化的总会计师，姓孙，干练清爽，谈吐文雅。如果时间和条件都允许的话，他们会偷偷地溜出会场，到某个地方约会，喝咖啡或者喝点酒。主任的酒量我见识过，在炼油厂，男领导们都不敢和她叫板。有那么两次，她把已经睡熟的我叫过去，我们俩合力，把喝得烂醉如泥的总会计师护送回酒店。主任从来没有提醒过我什么，而我，对她生活中的这一小小的插曲，也一直守口如瓶。

当这些令人疑惑的场景在脑海中重现时，我预感到了此次行程的沉重与复杂，矛盾交织却不得不去。我内心深处，天然地对即将见到的那个人充满了同情。

后备厢里是一箱烟台的红富士苹果、一箱赵县的鸭梨，它们安静地躺在后面。这是每年秋天炼油厂职工的福利。

看到莽莽苍苍的太行山时，华北平原向西行进的脚步就放缓了，我们的行程也将要结束了。临水镇就在太行山缓坡处的一块盆地内，海拔高于平原，地势却相对平坦。据老黄说，这里夏天凉爽宜人，是度假的好去处。

镇子不大，要找到一个图书室也不是什么难事。一路上，我都在暗自琢磨，一个小镇怎么会有图书室？车子停在门前，我怀疑地打量着看到的一切。说是图书室，其实也就是一栋黄褐色的二层小楼，上下两间房子，从外观上看与其他民房也没什么大的区别，黄褐色的涂料有一小半已经脱落。门前的街道显得很冷清，也看不到什么人影。只有远处的拐角处，有几个老人在晒太阳。我对老黄说：“我先进去看看人在不在。”

门是敞开着的，门的一边挂着一个白色的木牌子，上面写着几个黑色的大字：临水镇图书室。门前静得有些压抑，我犹豫着抬头又看了看门上的招牌，这才抬腿进了屋，轻声喊道：“有人吗？”

没有人应答。我又喊了一声：“有人吗？”我快速地扫了一眼楼内的情况，一楼没有人，屋内的陈设十分简朴，中间放着一张大大的明黄色的桌子，几把同样颜色的椅子，大多已经陈旧。靠墙立着两排书橱，颜色却不一致，一个是胡桃木色的，一个却是白色的，也照样显出了年代感。书都整整齐齐地码放着。等我第三次问话时，才听到楼上响起轻微的踢踢踏踏的脚步声，然后是声音从楼上传下来：“等会儿，马上下来。”随后从二楼走下来的是个将近四十岁的中年男子，瘦弱，戴着眼镜，下巴上满是胡楂，手中拿着一本书。

我急忙说：“苏鸿主任让我来的，给你送苹果和梨，我们厂发的。”我又补充了一句：“我是厂办的秘书董仙生，刚分来的大学生。”

中年男子的头发长、乱，眼睛无神，仿佛没睡好觉，精神不集中。他的表情有些忧郁，眼神恍惚，说：“送苹果是假。就是让你来看看，我是不是还活着。”

我心头一震，他怎么会这样说？所以只能回以尴尬的微笑，道：“这怎么会呢？这怎么可能呢？”

他观察到了我不自在的神色，他显然是个善解人意的人，便缓和一下气氛说：“和你没关系。你学的什么专业？”

“中文系汉语言文学。”

“那你一定读过很多书。”

“马马虎虎。”

中年男子名叫许强。为了便于相认，苏鸿特意说了他的特点——“无用的人”。除此之外，苏鸿再没有说任何多余的信息。我很纳闷儿，主任为何说自己的丈夫是无用的人。

无话交流，他指了指书橱问：“要不要看书？”

我连忙摆摆手：“不了，苹果和梨送到，我们就赶回去了。”

许强脸上透出自我嘲讽的神情：“职业习惯。你看看。整整一上午，我都没等到一个人来看书，看到你，就迫不及待地想让你坐下来。”

“没有人来看书吗？”我随口那么一问。

“刚开始时有，基本是小学生，现在也不怎么来了。因为已经很久没有买新书了。镇上没钱。这些书还是一个企业给我们捐的。”许强无奈地说。

“是啊，如果你这里的书吸引不了他们，他们自然不来。”我说。

“我在等一个喜欢看书的人。”许强说。

“谁呀？”

“我妹妹，她叫许凤。”他的表情略有些阴郁。

“喜欢看书，那她一定很幸福。”我由衷地赞叹道。

他的眼角闪过一丝不安的神色。

许强迫切地想要我坐下来，哪怕只是聊聊天。我看得出许强的意图，我能体会到，天天无事可做又无人可见，该是多么无聊。可我并不想多待，除了对许强这个人感到疑惑之外，我也不知道自己该说些什么、不该说些什么，毕竟，对面这个中年男子，是我顶头上司的丈夫。而我唯一的任务，就是把苹果和梨交给对方。于是，我问：“把水果给你放到家里？”

“家在县城，离临水还有十几里地。就放这里吧，反正，我基本在这里待着，也不怎么回去。人在哪里，家就在哪里。”

许强和我一起把水果搬进图书室里，放在一楼靠墙的位置。我说：“这些水果，够你吃一阵的。”

许强笑了笑说：“别担心，你看到那些老人没有，他们不看书，水果还是吃的。”

返回的路上，我这才意识到，许强没有问我一句有关苏鸿主任的情况。我琢磨，他们的婚姻真的是出了问题。我正陷入沉思，司机老黄突然冒了句：“这家伙就是个笨蛋。”

“谁？你说谁是笨蛋？”我问。

“还能有谁，苏主任的老公。”

我不解地问他：“为什么这么说？”

“但凡有点脑子，都能看得出，这破地儿不值得留恋。可他偏偏这么固执，苏主任早就想把他调到炼油厂，他却不答应。你说不是笨蛋是啥。”老黄愤愤不平地说。

“或许，”我说，“他有他自己的想法。每个人的人生目标不一样。”

“什么人生目标，活得舒坦就是最大的目标。”

我说：“也许他觉得那样舒坦。”

“你也一样，读书读傻了。”老黄说。

我去主任办公室交差，我告诉主任，苹果和梨都送到了。我站在主任办公桌对面，没有动，等待主任的问询，我觉得她应该问问丈夫的情况。她抬起头：“知道了。还有事吗？”

“没，没了。”我说。

随意揣测别人的生活是不道德的，但看在眼里的事情，还是让我感到不适应。

苏鸿真正做到了以厂为家，她几乎没有离开过厂里，她工作的时候是我最敬佩的。她敬业，忘我，风风火火，做事果断利落，不拖泥带水。在所有中层领导中，她是最有事业心、最无私且工作能力最强的那一个。

似乎只有厂里发福利，苏鸿主任才能从拥挤的工作中腾出一点空间，想到数十里之外的那个人。

下一次已经是第二年的春天。福利是一身白色的运动服。厂春季运动会结束之后，苏鸿就把自己只在开幕式上穿了一次的运动服放进原来的包装袋里，让我再去跑一趟。我拿到运动服，才想起运动场上列队走过主席台时的场景，当时，主任昂首走在厂办运动队的最前面，我就觉得她的运动服有点大。看来，她早就计划好了。

老黄年纪并不大，也就比我大个十岁左右，好像什么都知道、什么都懂，说话的腔调仿佛是经历了太多的人情世故、世态炎凉。对于司机来说，说话似乎是打发枯燥旅途的唯一方式，他摇下车窗，让浓浓的烟气飘到外面，他说：“主任以前也在这里工作，还是县委宣传部的副部长。当年她调过来时，也是我来接的她。当时许强跑前跑后，瘦瘦的，不修边幅，我还以为是主任手下的干事。”

我静静地听着，留在小镇上无所事事的图书管理员、主任无法回避的时光，真的是一团乱麻。

“你刚来，需要了解的事还有很多。你要了解每个人，了解他们的来龙去脉、谁跟谁是什么关系，尤其是一些重要岗位的领导，不然你怎么能更快地进步？”老黄热情地给我传授经验。

“你真厉害。”我说。

“我再厉害还不是一个司机？我是没指望了，你好好学吧。”老黄说，“我看你是个实在人，换个虚头巴脑的人，我才懒得提醒他。”

老黄乐于讲述别人的事：“你肯定不知道，副厂长孙虎，以前也在这个县工作。”

“真的？”

“那还有假吗？”老黄扬扬得意，好像他就是副厂长孙虎似的，“他在这个县是个副县长，后来调到了厂里，等他当上副厂长后，才把苏主任调过来。”他如数家珍。

不远的路途，也因为健谈的老黄而不再寂寞。

在我眼里，许强一如既往地带着一股淡淡的失意的味道，说话时无精打采的口气、飘忽不定的目光……许强当着我的面，把运动服穿在身上，不大不小正好。我赞叹说：“挺合身，很帅。”看来，主任心里还是惦着丈夫。

“就是颜色不大好，太白，走夜路会吓到人。也可能吓到自己。”许强低头看看身上的运动服，自言自语。

等要返回的时候，老黄才发现，那辆老旧的轿车发动不了了。老黄踢了踢脏兮兮的轮胎，还把自己的脚给踢疼了，骂骂咧咧的。

许强联系了镇上唯一的一家修理厂。

我在图书室里等着老黄。图书室静得出奇，没有来看书的人。门外的小路上，也罕有人迹。白色的运动服还穿在许强的身上，这显得他精神了一些，疲沓的感觉少了许多。我还是没有忍住心里的疑惑，问他：“我在厂里没有见过你。你从来不去炼油厂吗？”

“我只去过一次，就是她调过去那天。然后再没去过。”许强的声音还是有气无力。

“你不想有个更好的环境吗？”我用眼神示意着图书室的状况。

“我知道你的意思。”许强跟随着我的眼神，看了看他熟悉的环境，“每个人都能看得出，这里不是理想的工作场所。我习惯了一个人待着，看着白日是如何一点点地暗淡下来，一点点地进入黑夜。如果一个人对时间过于关注，那说明他真的很无聊。但是我习惯了。”他的目光投向窗外。

我顺着他的眼睛看向窗外，有一个老人缓缓地移动着，迟迟走不出我们的视线。我不知道要说些什么，是不是要安慰一下许强，或者他根本就不需要安慰，于是，屋内的空气有些凝滞，两人便陷入了沉默。

“从我们这里出发，一直向西，并不太远，才算是真的进入太行山。那里有一座水库。我每周都要去两到三次，都是晚上。”为了缓解尴尬的场面，许强转移了话题。

“晚上能有什么景色？黑黢黢的，什么也看不到吧。”我十分不解。但他提到的水库还是引起了我的兴趣。

“景色就是每个人心灵的反光，眼睛不过是一个传递的工具而已。”许强说，“水面漫无边际，尤其是与夜空连接在一起，更显得宽阔无边。站在湖边，那个时候它是属于我一个人的，这会让我感动。远处的天际泛着浅浅的橘红色，我知道那是汇聚在城市上空的灯光。我一直觉得城市的灯光是孤独者的眼泪。开始时我听到的声音很响亮，因为那是我的脚步声。等我停下来，按道理应该是万籁俱寂，静得吓人的时候，可仍然有一种错觉，好像有声音像雨从无边无际的天空中落下来。开始时，湖面是静止的，月光洒在上面，就像是一面被打湿的镜子。我感觉自己就镶嵌在那静谧的夜色之中。十点以后，湖水才热闹起来，镜子仿佛突然变软了，它翻了个身，成群的鱼儿会从水面下跃起，闪着各种各样的光，你必须心平气和地紧紧地盯着它们，捕捉着它们，因为那光亮转瞬即逝。光亮是丰富的，银色、蓝色、橘红色、绿色……”