樱桃树下

我上到山顶的时候，十个韭菜合子还是凉了。

今年暖得早，四月末花就开了有八成，漫山的樱花白团团，从远望去，像躺着的云。

我喊赵大连吃饭，他说，等会儿。然后继续给那棵有五年树龄的树授粉，紫色的药剂飘下来，落得他半张脸都是。赵楠倒是不用劝，闻着味，张开手臂就朝我跑，两百多斤的身体扑过来，把我撞到地上。

赵楠说，妈，我扶你。手里扯的却是裤脚。

我说，不用，你吃饭吧。等我站起来拍干净一屁股土，他已经在吃第四个韭菜合子了。

我说，儿啊，别都吃了，给你爸留几个。

他还在吃。

我说，儿啊，上午都干啥了？

赵楠说，帮我爸授粉，给弟弟授粉。他管二十棵没有产量任务的小树叫“弟弟”。已经四月末，授粉若再拖，往后的活儿都得耽误，赵大连只好领着赵楠一起上山。虽说十八岁的人还没八岁的懂事，但眼下实在不是挑剔的时候，毕竟不能指望春风体谅人。

赵大连这时候从坡上下来，离着老远就问，赵蕊呢？

我说，在家，咋劝也不跟我来。

赵大连问，就她自己？

我说，是，要不咋整，韭菜合子都凉了。

赵大连眉毛一拧。我赶紧说，没事，正睡觉呢，我来给你俩送完饭就回去。

赵大连没理，跨上电三轮说，走。

我说，我自己回去就行，你俩快忙吧。

赵大连掉过车头说，赶紧。

一路车骑得飞快，哪条道近抄哪条。还差几米进院，我跳下车去喊赵蕊，屋里找了一圈没见人影，顿时脑袋就空了，忙回头喊赵大连。刚跑到门口，就见他青着脸四处张望，旁边围的都是邻居。盲人老杨和媳妇摸着墙走过来，拉住我说，往西边找，我那阵听见小蕊说话了。

可到底还是晚了。我们赶到的时候，栅栏敞着，空气里都是腥甜，我迟疑地上前一步，看到地上叠满了雪白的樱花和新绿的叶片，正中间，赵蕊趴着，不知这样睡了多久，手里还握着电锯，嘴唇伴随呼噜一张一合。我蹚过一地碎叶，蹲到赵蕊身边，看到没有划伤，然后沉沉地抬起头，数了数，一共四十八截被锯断的树桩，椭圆的伤口仰面朝天，整齐得刺眼。刚刚跑的时候我绊了一跤，手心还在出血，现在却什么感觉也没有了。赵大连蹲在三步外的水管旁抽烟，看上去比平时矮，也像是一截断桩。我和他互相看了一眼，默认了让赵蕊再睡一会儿这个决定。

自从烧没了书，赵蕊已经半个月没好好睡过觉，此刻也许是累的，她趴在地上，鼻息难得的深沉和平稳。赵楠捡起一根树枝，走过来捅他姐姐的鼻孔，被我挡开。可还是吵醒了赵蕊，她摇摇晃晃地坐起来，眼神浮在半空，忽然说，是不是所有的哺乳动物都有睫毛？然后重复着这句话，稳稳当当地往家走了。

我低了会儿头，开始收拾园子。上面的树干肯定是死了，捡回去晒干，够烧几回火。花和叶子煮煮，也许能喂猪。赵大连捏灭烟，走过来说，明天赶紧去吧，找镇上新来的老中医去看看，别等了。

我说，行，那你和赵楠中午吃啥？

赵大连说，别管了，赶紧去。

赵楠在一旁抱起肩膀，拧着眉，忧心忡忡地说，高高高，实在是高！按按按，实在是按不住！他学的是电视里的降压药广告语。他很爱学别人讲话，最近是学降压药广告里的患者。

去镇上的公交一天两趟，早六点晚六点各一趟，从家里走到车站要二十多分钟。赵大连和赵楠今天还得去山上授粉，我四点起来给他俩捏了一盖帘饺子，然后五点二十将赵蕊哄起来，喂她吃了个鸡蛋就往车站走。

天蒙蒙亮，大地的尽处泛出虚白的微光，像一只没睡醒的眼。路上，赵蕊又好几次要躺下来看花。我连拽带哄拦着她，眼看公交车要赶不上，身后忽然响起电三轮的声音，赵大连朝我喊，上车。

我说，你快上山吧，赶趟。

赵大连说，赶紧。

我推赵蕊上了车斗，见赵楠横在里面睡得正香，便给他掖了掖裤腰。赵蕊很喜欢坐电三轮，她抱起膝盖时，把脸贴到上面，不吵不闹地闭上眼睛。凉风吹过来，我摘了头巾给赵楠和赵蕊盖住，脑袋斜枕上赵大连的后背，是少有的安静。我半睁开眼，看着地平线处那道白光随车轮的颠簸颤抖起来，忽然想起很久以前的事情。那时候我和赵大连还在种杏树，第一年种的树开花的时候，有了赵蕊。第五年树发条的时候，有了赵楠。后来种杏子不挣钱了，山东那边开始引进果苗，我俩就心一横，把杏树全砍了，成了全村第一户种樱桃的。风又凉了些，吹得我睁不开眼，地平线也看不清了。

老中医坐诊的地方是药房里面的小套间，屋子里摆了好些玻璃罐子，里面泡着皱皱巴巴的根须，老中医坐在中间，也像一味干燥的药材。

我拉着赵蕊走进去，老中医问，怎么了？

我说，二级精神病。

老中医问，多大了？得病几年？

我说，二十三了，得病六年。

老中医问，发病一般什么表现？

我说，就是不睡觉，还有作闹，昨天刚把家里樱桃树都砍了。

老中医说，手。我把赵蕊的手腕递到号脉枕上。赵蕊顺从地伸出胳膊。不知道为什么，每当到了有中药味的地方，她就特别听话。

老中医点着太阳穴问，从小就不太正常吗？

我连忙摇头说，没有，小时候特别聪明，学习好，还懂事早，可能就是心思重吧，十岁的时候，她弟弟确诊了中度弱智，她就觉得这个家以后都得指望她了，学习更要强了，扣一分都不行。后来可能压力太大，高考作文跑了题。就算跑题，其实也能上个一本大学，但是孩子不甘心，非要复读，本身压力就大，结果还赶上大综合改革，物理、化学撵撵还能跟上，就生物，说什么也学不明白，学不明白，孩子就钻牛角尖，到后来就总问一个问题，问“是不是所有的哺乳动物都有睫毛”，上课一遍遍举手，老师不理，她就砸书桌。高三哪，同学都有意见，实在没办法，我们只能把她领回家，一回家就彻底不行了，吃药也不见好，还是反复问“是不是所有的哺乳动物都有睫毛”。后来我们发现她手里有书的时候能好点，给她一本书，她安安静静能翻半天，但必须得是高中《生物》必修二。

老中医说，你坐着讲。然后从桌子底下拎出一个凳子。

我坐下说，手里有书是缓解点，但时间一长，她就离不开这高中《生物》必修二了，走哪儿都得搂着。我担心她把书丢了、撕了，还特意买了几十本在家备着。结果上个月，一个没看住，她将所有书一道扔灶膛里烧了，然后就闹，要书。我和她爸去买，人家说现在是下半学期，高中《生物》必修二调货得等两周。我又去找别人借，过了三天才借到，就是耽误了这三天，她就再也没好过，一宿一宿不睡觉，反反复复问“是不是所有的哺乳动物都有睫毛”。

我讲完，老中医的手指还按在赵蕊的寸关尺上。过了会儿，他像回过神儿似的问，就是说，你家还有一个这样的？

我说，是，她弟弟也这样。

老中医叹出一口混浊的气说，祸不单行哪，可怎么弄？

我轻轻“唔”了声，算是回应。老中医却木然地追问，啊？怎么弄啊？

我不好意思地笑笑说，就那么弄呗。

老中医给赵蕊做了两个小时针灸，又开了几服药，等着煎药的工夫，我带赵蕊去吃午饭。阳光晒得人有点飘，从脚心到脖颈都热烘烘的。我牵着赵蕊在马路上走。道很窄，车很多，我换了只手牵，把她护到里侧。

赵蕊因为来到了镇上，心情很好，走着走着，忽然攥起拳头当作话筒，大声唱起以前学校的校歌，引得行人纷纷侧目。我用巴掌捂住她的拳头，另一只手把她的肩膀揽进怀里，轻轻地拍。她还想唱，我说，闺女，咱中午吃大肉面好不好？她点点头笑了。

吃完饭，离发车时间还早，我想回药房等着，赵蕊却是依依不舍的样子，以前她特别喜欢和我逛街，啥也不买也爱跟着，自从得病后，我俩几乎再没这样溜达过。想到这儿，我领着她进了附近的地下商城。地下商城都是卖服装的，纱裙、阳帽挂得到处都是，比人还着急春天的来到。我在过季的棉毛衫里捡了捡，没啥合适的，到最后就给赵楠买了三双袜子，给赵大连买了两条裤衩。赵蕊相中一条小短裙，实在没处穿，我哄着她换了件同样花色的莫奈尔背心。

晚上七点半到家，我紧赶慢赶地做完饭，带着赵蕊去山上找那爷俩。十点钟，我把赵蕊、赵楠领回家，安顿他俩睡下后，又回到山上去。下半夜两点，我和赵大连终于给三百棵果树授完了粉。

到家后，赵大连衣服都没脱就躺下了。我从塑料袋里拿出白天买的裤衩说，你的。

他斜了一眼说，买这干啥？

我说，碰上了，穿呗。

他拧了下身子说，有啥用？

关上灯，我躺进被窝里，感觉一副筋骨像捆柴火似的散开了。过了半天，我听见赵大连很漫长地吸进一口气，便知道他也没睡着。我拢了拢枕头问，算没算今年能挣多少？

赵大连翻过身说，算了，不雇人，不买水，能少赔点。

我俩背对着，同时裹了裹各自的被窝。

赵大连忽然说，明天你上农科所，把小刘叫来。

我说，干啥？今年都剪完枝了。

赵大连说，嫁接。

我想起了上个月，农科所来推广新型嫁接品种，可是家家忙着浇地，谁也没搭茬。我说，那是试验，不保活。

赵大连说，让你去就去。

我没再说话。合上眼睛，满脑子都是果园没砍时的样子。以前一开春，农科所就来推广剪枝技术，别人怕祸祸，都不愿意用自家的树示范。就赵大连大方，年年让专家来我家剪，几年下来，我家果园成了全村坐果率最大的樱桃园。

一早，我将实验员小刘接来村里，赵大连已经在果园等着了。听完赵蕊砍树的事，小刘惊讶地走进去，没过一会儿，勾着脑袋出来，也点了根烟。小刘说，大哥，要不把树桩刨了吧，挪几棵九年的树过来，别白瞎了这园子。

赵大连摇摇头说，不是季节，不折腾了。

小刘说，上次我来宣讲，政策你都听见了，就算嫁接成功，也补贴不了多少钱。

赵大连说，知道。

我在旁边插不上话，想回屋看看，一转身见到赵蕊倚在门框上，红着脸，笑眯眯地盯着小刘。我走过去想给她梳梳头，低头发现她屁股上全是血。我赶紧挡在赵蕊前面说，闺女，快回屋吧，来例假了。她挣开我，还是望着小刘笑。

这时候小刘朝屋里走过来，我只好松开赵蕊迎上去说，兄弟，中午在这儿吃吧。

小刘说，不了，嫂子，我就是问问你，小楠小蕊看过“歪病”没？

我说，小时候找过，没啥用。

小刘打开手机，抄下一串电话号码给我说，这是郭师傅，前阵子我大姑要不行了，找他来给看看，现在能下地吃饭了，你留着，万一想试试呢。

送走小刘，我跟赵大连带着赵楠、赵蕊上山浇水。虽说都是小树，果不甜，可园子没了，剩下的山林就得当眼珠子护着。赵蕊站在树下跟花说话，赵楠躺在地上自己玩，玩了一会儿人就不见了，吓得我刚要去找，他自己抱着盲人老杨家的狗回来了。我回去浇水，没多一会儿，听见狗叫，赶过去看见赵楠薅着狗尾巴甩，我训了他几句，刚转身，他又趴在地上跟狗闹。赵大连过来揍了他两下才老实一点。

晚上，我一沾枕头就睡过去了，打个盹的工夫又醒了，之后就怎么也睡不着了。背后，赵大连又发出漫长的呼吸声，我侧了侧头说，果园非得嫁接？

赵大连沉闷地“嗯”了声。

我说，不活咋整？

他说，试试。

我翻了几遍身，还是睡不着，又问他，为啥非得嫁接？

他把被子往头上蒙了蒙说，能换个活法，就试试。

我想了想说，今天小刘给我介绍了个看“歪病”的。

赵大连斜过身子说，跳大神？

我说，小刘他大姑都给看好了。

他躺回枕头上说，你看着整吧。

我有点困了，沉沉地要睡着，听见赵大连说，净扯淡。

郭师傅到的时候是晌午，阳光洒满屋子。我按他说的将窗帘拉好，点上香，把赵楠和赵蕊归拢到炕上坐着。郭师傅拿起文王鼓和赶仙鞭，浑身顿时哆嗦起来，大喊一声“哎嗨”，唱道，日落西山黑了天，龙归沧海虎归山，弟子今天请仙童，病人就在床当中。赵蕊有点害怕，拉着我想走。郭师傅忽然停止哆嗦，伸出手唱，叫帮兵哪，你是听哪，来棵草棍我迎迎风呀。我连忙递上烟和火机。郭师傅猛吸两口，睁开眼说，你们村里有户人家，两口子都是盲人。