太阳下

报警！有人……有人……在我家里，死了！

寻短当日

清晨明亮，但刘芬芳想了结。

她打眼望了望天台围栏兜住的十八层半空。慢慢挨近，脚上套了一双红绣鞋——出嫁时她娘给她缝的——往前探头，一阵风迎头砸来，冷，身体骤然硬了。铃声即刻响起，老赵打来的。他让她回来做饭吃饭。她说饭做好了就在锅里。又要她去买烟。她说家里还有烟，在客厅五斗橱第三个抽屉。老赵懒洋洋蹦出一个“噢”，叫她找钓鱼工具，说是她收拾的她不找谁找呢。七八点钟的太阳灼人了。刘芬芳嘴唇发黏，上下唇快长住了。想回绝，但很难从身体里打捞出反抗的话语。顺从的时候多了，顺从就成了一张皮肤，在她身上慢慢妥帖了，简直连皮带肉。

接下来要做的事儿，不过是重复。过去的日子像长了翅膀，飞快结婚，飞快抚养女儿长大，飞快老去。她就像住在铁轨旁的人，推开窗就见“日子号”高铁呼啸而去，一脸蒙灰。每一天跟她都是旧交情。身子骨里响着一个节奏：做饭——刷锅洗碗——打扫卫生——做饭——刷锅洗碗——做饭——刷锅洗碗。忙里忙外，忙亲忙故。锅碗瓢盆叮当响。她是头不歇脚的驴子，蒙着头围着男人和孩子熬转，磨出来的只是些生活琐碎。上次这样想时，公婆也在熬转圈子里。多年后他们熬转到那边喝茶去了。没了爹娘的男人仿佛苍老了许多，又好像突然变小，要从她这里讨出补偿。那时女儿还没出嫁，日子飞跑得只剩模糊的、不那么具体的、可感得吓人的影子。还得撑下去，再说老一辈的妻子都是这么过来的，是有传承的。她又不是例外。被指使怎样？都是自己男人。被打一顿又怎样？她不是头一个。老妈教诲了，为人妻就应该多忍让，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。女人嘛，你就得耐得住，忍得住，还有孩子呢。

如此，她回家。沙发熨烫老赵后背，电视黏着他眼。他下巴一抬，傻站着干什么？端饭去呀！她看着他，慢慢钻回厨房。回厨房才妥帖，她好像酱醋油瓶，归类在局促潮湿的空间。或者像角落里的葱、冻白菜，既卑贱又顽强，存的时间久，也不必轻拿轻放。这事怪谁呢？怪不得老赵——一个男人不抽烟不喝酒不玩女人也不打老婆，挣钱养家，没让刘芬芳下地干活在外奔波——亲戚邻居羡慕哪，说她有福气。老赵啊，只是懒，嘴巴坏点儿。这又算什么呢？

一年前，老赵退休了。日子，慢下来了。

老赵在家里扎根了，雨后春笋般冒出来。这个家忽然拥挤了、嘈杂了、杂乱无章，没有下脚地儿似的。拥挤还倒其次，日子成了细水长流，成了千秋万代。日子追赶日子生发，从上一个日子的齑粉里孕育，一个日子连着一个日子，一个日子套着一个日子，一个日子催着一个日子。她的头发眼见着全白了。老赵可能就是这些日子的指挥官，瓢泼大雨似的往她脸上揉。他是老天爷派下来让她去取经的。丫的！受过了九九八十一难，她就要魂归西天了。可老赵躺在那儿，骨头全碎了，唯独手关节灵巧，指指点点，一会儿吩咐她干这，一会儿又让她干那。她说点儿什么，他就耳聋。她忙不迭，他瞧不见。他俩像两颗齁咸的老咸菜堆在家里。天天的。这日子，菜咸了淡了，肉多了少了。挑挑剔剔，絮絮叨叨，鸡毛蒜皮。老赵吃完饭还得发一通牢骚。不是交流，是自言自语。但他随时要她应声，若听不见他就气得捶桌子。刘芬芳觉得老赵是长在屋子里了，哪里是长啊，是漫山遍野了，来克她的呢。

朝夕相处，相濡以沫。哪是相濡以沫啊，是变成让她“心跳加快、血压上升、血糖升高”的词儿。丫的，日子咋这么慢了？

水烧开了，下的面条一根根泡大、肿胀，吸饱了汤，既贪婪又浮肿。她坐在板凳上等他撂下筷子时的那声“啪嗒”。刷锅洗碗后她想着是不是可以重操旧业，再拿出那双绣花鞋打量。老赵开始号了。旧毛病了。腰疼。

她机械地站起来，像背后上了弦似的。她还得给他拿药。

结婚十三年

老赵外面有人了。信则有，不信则无。

这不是什么奇闻怪事。男人事业有成了，心情放开了。她不敢跟人讲，怕人笑话。她到底要一些体面。但这种事好像能打洞穿墙。街坊的眼神里都有点儿鬼祟。什么都看透了，还替她找好了借口，替她原谅了他，替她忍辱负重了。男人嘛，浪子回头金不换哪。她低着头与旁人走得更远了。她本来就笨嘴拙舌，现在又成了弄堂里的活笑话。

什么时候有的？谁先惹谁？是要闹离婚吗？这个词跳出来，都吓她一跳。她身边没有婚姻的样板间，都是豆腐渣工程，但没人就因此毁房拆屋。不值得，孬好是个家呀！

老赵出差，女人来了。

刘芬芳透过猫眼睃她脸。瞧得出她装潢独特。一头新烫的短发，皮肤白点儿紧实点儿。她盯得太认真，才见着女人身后跟着几个壮劳力，杵在门口，砰砰砰砸门。这意思是要摊牌。刘芬芳庆幸女儿在娘家，而后，她浑身热了，腿打软，觳觫。她钻进厨房抄起一把剁馅刀。门在往里抖动，好像一张鼓面了。她一下拉开，两人面面相觑。女人刚开口，刘芬芳老骨头里就蹿出来一股火，接着手里的刀捅扎进木门上。使劲儿早了也没用，人家人多势众。女人侧身，一个壮劳力拔下刀来，他们都进门了。她尽量不卑不亢，站在厨房门边，他们把她堵住。眼前乌泱泱的。都按兵不动了。她听见女人的声音，好听的，清脆，声带显得娇嫩。她竟在诉苦。后面的壮汉开腔了，说让她想清楚，抓紧带着孩子滚出去，给老赵和女人腾地方。

但刘芬芳缓醒过来了。腾地方？就这点儿地方，还是跟老赵风里雨里攒下的日子堆积起来的，把她从一个白面皮女人熬成了如今模样，要她滚？孩子呢？孩子去哪儿？她咬紧下唇，忽然夺过刀，扬起手要抹脖子。壮劳力也惊吓，拉胳膊的拉胳膊，扯腿的扯腿，纷纷做和事佬了，尴尬中浮出一丝尊老爱幼的虚假温馨。刘芬芳拔刀相向，插到了橱柜上。她哭了，蹬着腿哭的，两脚来回在水泥地板上蹭。女人不耐烦了，说算了算了，通知一下得了。

那天晚上，安眠药顺着腔道往里走呢。等待死就像等老赵回家。刘芬芳原来不觉得自己老自己破败，这么一对比，感觉出来了。自己就是一间发着霉味、潮湿破旧的公房。那个女人就是新装修带玻璃窗的高层小公寓。比啥呢？睁眼闭眼的工夫一下就老了。日子真快，快得让她的胃抽搐，胃打卷，胃扭结。她歪了歪身子全吐了。头昏眼花，胃里张开大嘴一下吃了她又吐出来。一些药片还没完全消化，像一个个白色句号，杵在地上。她哭了，鼻涕眼泪糊了一脸。末了凄苦笑笑。表演啥呢？矫情啥呢？这日子早晚还得过，男人还得回家。

老赵回家，眼睛先是顾盼着瞧她，笑嘻嘻死皮赖脸地从背包里掏出一朵康乃馨。打了蔫，淡淡的败兴的粉，仿佛谁家贴的喜字旧了。她挓挲着手不敢接，好像这是手榴弹。老赵又笑了，说，给你的，洋气吧？我看小年轻都买来送老婆，今儿也让你洋气一回。她看他一眼，好像看他骨子里到底有什么鬼。他目光一躲，声音吊起来，说，我饿了！你做的饭呢？她不问，看来他不说的。他不说，看来这婚姻还没死透，还能支棱两天。她问不问呢？她问就是把娄子捅出来，就是鱼死网破，让那女人捡漏。想要维持这个家，就得拿出像样的宽容。老赵不提，说明外面女人的事还不算事。老赵掏出八十块钱，她接过去，痉挛似的不好意思地笑笑。老赵格外开恩也格外开怀，你看，你们女人还是俗吧，就喜欢钱，做饭呀！

她在嘴里收紧了两颊的肉，尝到了血腥气。不管是花还是钱，老赵都是第一次给。做了亏心事的男人真是大方，真是值得她苟且偷生。偷生给了她一种耻辱感，耻辱让她觉着有一种低贱的快活。怪不得“野火烧不尽，春风吹又生”呢，野草的快乐你不懂，你怎么能懂呢？给人踩踏、碾压，贱到泥里，又从泥里爬出来，甩甩头，偏要快活。犯贱，跟吸鸦片一样有瘾头的有劲儿的。能想到野草想到鸦片，说明刘芬芳有点儿文化。真的，她有一肚子墨水啊。做完活到厨房净手，恭恭敬敬捧出一本书——属于她的体面时刻降临了，她简直是把这种体面埋在身体里，长出来一些自尊，受辱时可供收割——是一本诗集，是老天爷的恩赐。翻了一下里面有字，知识。知识就是力量——她要从里面榨取一些气力来。想想老赵大字不识一个真难为他了。每当她读出商标看报念路边招牌，显摆她能而他不能时，他就生闷气。所以她适可而止，从不妄图还有一本书。恐怕这是她跟白纸黑字的密谋，是背叛他呢。可越如此，她越感到一种隐秘快活和超脱。兜在怀里，油纸包好，歪歪斜斜在书皮上写上“芬芳的书”。

她的字，线条推搡拥挤，像发育不良东倒西歪的一家子。这不打紧，书才是更破更烂。书虫蛀了又被油脂浸了，缺了一块一块的字，被雨水泡过的还有模糊不清的地方。不管怎样，这是她的书。翻开就是她的天地了。她把它放在橱柜里。橱柜一天擦两遍，为了书，咸菜缸和面袋子都委屈了。它简直比她阔绰，还住上了单间。洗了手再洗把脸，拢好头，憨厚地虔诚地甚至是低眉顺目地——就这么说吧，像伺候老赵又比伺候老赵还周到——把它取下来。在昏暗发黑的灯泡前，百般珍惜地翻看。可是万幸中的不幸呀！怎么是一本诗呢，没用！真没用！印刷厂实在骗人，一行七八个字，除去虫蛀的、油浸的、水湿的、缺胳膊少腿的，意思不明朗不痛快，既没有知识也没有力量。刘芬芳是有点儿文化，但文化没那么深。她横看竖看，叹口气，把蜡烛油抹在第一页，让它油光锃亮的同时，散发出蚊虫不喜、油盐不进的味儿。

一次，恍恍惚惚打开橱柜瞧见它，封蜡皮的书一打滑从她手里脱开。她转身去捡，砰，插在橱柜上的刀掉下，落在她常站立的地方，正好能砍她的脚。险哪！她被这本百无一用的诗集救了。她翻开不是为了读它，而是为了感受它，也不是感受它，而是把自己转移，从一个字走到另一个字，从一个虫眼猜到另一个虫眼。字慢慢活脱起来，跳将起来，火树银花、张灯结彩、花色斑斓，一个顶好的新世界。

她吃饭，听老赵咀嚼。他不说话，他的嘴一到家里就扎紧了。她张了张嘴，破了皮的口疮还在散发着血腥味儿。从他回家频率来看，应该是结束了外面的情况，真令人感动。当然也说明她在这场鏖战中没白白牺牲了宽容美德和等待的时间。这时电视节目介绍起诗人，刘芬芳抬起头来。通常老赵会快速调台，这天他没有，他低头咀嚼。主持人用抑扬顿挫的语调朗诵。熟悉啊，太熟悉了，忽然间她知道了。写诗的死了好多年了，躺到火车道上死的。

刘芬芳震撼了。在她寻短见的时候，她得知诗人曾自杀成功。她是个平凡的人，他是个天之骄子；她是个一无所有的女人，他是个抛却一切的诗人。她很愚蠢只识得一点儿字，他什么都懂什么都明白了又太通透了，想惩罚自己也顺道惩罚世界，但谁也没能惩罚上。他们那么远，就在这一会儿，她从伟大的死中看到了死的普普通通，她从伟大的死里看到了死的庸俗。

夜里她辗转反侧，终于决定原谅老赵。他是跟她是最近的活着的人呀！原谅他鼾声轰轰隆隆，像一列正向她奔驰而来的火车，而她卧在即将抵达的铁轨上。

结婚二十年

这回老赵领回一个男孩。他说他旧交出车祸了，留下孩子要他照顾。都有十来岁了，瘦巴巴的，骨头像要从肩膀里穿出来。只有眼睛活生生的，滴溜溜转。好半天，刘芬芳看出来了，男孩眼睛是斜的。

背着孩子，她跟老赵吵架，让他哪儿领来的再送回哪儿去。老赵咬死了孩子无处可送，说她没有良心，那好歹是一条命啊！他讲这话时拿脚蹭着地板，垂着头低着眼不看她。这是他第一次流露出软弱和疲惫。软弱和疲惫长了脚，慢慢挪到她身上把她都沾染了浸透了。她没法拒绝了，主要是没法拒绝忙碌起来的诱惑。女儿住校不回家，她空出很多时间。老赵这时带回一个艰巨任务，一份长期工作，一张吃饭的嘴。看来他真打算再给她找点儿事做。

她打量男孩，做好了厌恶他惩罚他的准备，比如给他难看的脸色和齁咸的饭菜吃，可男孩不抱怨，他侧着身子斜着眼往墙角上横。比如把课本杵到右边脸，一边看一边怀疑的样子，他也知道自己多余，走路都是静悄悄的。没人管他就待在阳台上拆垃圾、撕纸、点火，她就打扫、整理、灭火。她给他理书包发现一只破球鞋、黏了鼻涕的试卷、撕碎的作业本。看来他的日子不比她好过。他毕竟是个孩子，她毕竟也做过母亲，他们毕竟都是老赵的寄生物，渐渐地经营出一种同病相怜来了。

有时刘芬芳站他身后看他写字，他拿着课本脑袋慢慢转到一边去，看书时头扭过来扭过去，干脆就撕下一页塞嘴里，面无表情地咀嚼。后来她坐在他旁边，拿出“芬芳的书”，翻到某一页：“夏天/如果（）没有鞋匠/我就打着（）/站在太阳（）太阳/我想到在白天出生的孩子/一定是出于（）/你来（）/你（）看看太阳/和你（）人/一起走（）”。她喜欢看不成样的句子，因为那就像她。贫穷、破败，日子钻满了洞眼。她想象诗人在里面到底塞了什么字，也想象塞进去字的时候诗人在想什么。如此一来，这诗就不单单是诗人的诗了，也是她的。因为她参与了。她一个家庭妇女，一个被时代抛弃的人，竟然参与到诗歌里头了，她觉得自己浑身散发着一种好闻的味道。属于原野的芬芳的味道，让她是刘芬芳又不仅仅是刘芬芳。她闭上眼睛，继续填空：“夏天/如果（咱们村）没有鞋匠/我就打着（招呼）/站在太阳（地里头晒）太阳/我想到在白天出生的孩子/一定是出于（高兴）/你来（咱家吧）/你（好好）看看太阳/和你（认识的熟）人/一起走（走停停）”。不知不觉间她发现，她竟然跟着男孩在学习新词。她学会了在吃饭时微微偏脸，跟男孩对视，然后就来到了那一天。