富贵如云

一

全球厄尔尼诺，夏季的表现是多雨，三两天一场，一场三两天，北京差点儿下成南京。已然入伏，雨多本是好事，凉爽、湿润。可我要搬家，最怕赶上雨天。奈何房租到期，房东涨价。疫情已过，涨一点儿也能接受，我想连签四年，挨到儿子上完小学。房东回得干脆利落：一年一签，长租免谈。谁都能想象出，明年此时，价还得涨。索性另寻了个便宜点儿的住处，搬出去，不受他辖制。

我们开始收拾东西，屋里乱糟糟。老婆一边打包一边感慨，还是想回自己家住。她说的自己家，是我们前些年买的小房子。小区叫海棠苑，在海淀和朝阳的交界处。一个小两居，勉强六十平方米，除了主卧还算宽敞，卫生间、厨房、次卧都挤挤挨挨，过道更窄，两人同行，有一个体重超过一百五十斤，就没法转身，跟挤早高峰地铁似的。也有优点，小区门口就是个公园，小月河穿园而过；再走两步是个“大众点评”上搜得着的景，叫海棠花溪。一入花季，河两岸海棠灿烂，水清草绿，让人愉快。说真的，那个家除了小点儿，别的都还好，我也挺怀念那儿的。

其他都已分类装妥，只剩杂物间了。这些东西，平时用不到，又不舍得扔，此刻才下决心“断舍离”给收废品的。几乎清空的时候，老婆收拾出一个信封，拍掉尘土，打开，是一幅字。

有用吗？她问我。

接过来，一抖搂，四散的灰尘让我恍惚了一下，定睛看看，才想起它的来处。这是我花一千块钱买来的。

留着吧。我说。

字写得没什么可看，废纸而已，不值当装裱挂起来，之所以留着，是因为想起了把它卖给我的富贵哥。

富贵哥是我们海棠苑的邻居。奇怪，很多后来没再见的人，我记得名字，甚至能背出他们的电话号码，可就是回想不出具体样貌。唯独富贵哥，只要这三个字一跃出，他的模样便立刻浮现眼前：锃亮光头，潮红面色，光洁皮肤，脖子上戴大金链子，还围个脖套，身穿黑皮衣，脚蹬人字拖。

想起他，是因为心里老觉得欠他点儿什么。

二

富贵哥是我给他起的名。

五年前，我刚搬到海棠苑，买了一辆电动车。为了一家三口能同时出行，又网购了儿童座椅。我自己装，拧螺丝拧得本来腱鞘囊肿的右手疼得不行，那座椅却总不牢靠。正懊恼，一只手伸过来，说，挺大个老爷们儿，干活儿没个样儿，给我。我扭头，见是个光头，脸上不但没胡子，甚至眉毛都简省得快看不见了，血管明显，纹路像刚剥出来的茶叶蛋。我对这张脸有点儿印象，知道是住一个门洞的邻居，但具体情况却不甚清楚。

大哥三两下装好儿童座椅，拍拍粉红色坐垫，说，闺女？

儿子，我摇摇头说，买的时候没注意颜色。又说，谢谢，谢谢，麻烦你了。心想，这时候要是掏根烟递过去，就好了。可惜我除了应酬时喝多了，很少抽烟，兜里也不备烟。以后应该装一盒在身上，又想。

儿子都是白眼狼，还是闺女好。他搭了一句，听起来颇有感慨的样子。

我俩都起身，蹲太久，腿有点儿麻，我一个趔趄。

别动。他扶我时大喝一声。我吓一跳，本来就麻的腿止不住哆嗦。

他武林高手般移形换位，飘到我身后，没等我做反应，后脖颈已被捏住。我心里大骇，搞不清他到底要干吗，本能地转身，那双手突然用劲儿，脖颈立刻一阵酸痛，脑袋酥如过电。

他好像在给我按摩。你知道，人的肩颈，被这么冷不丁一捏，像是给紧绷的钢丝绳卸了劲儿，立刻松快了。他的手有点儿凉，但又不是特别凉，像夏天放了一会儿的冰水。

他捏的不是我肩膀，是我颈椎正后方微微凸起的地儿。

富贵包。他说。

啥？我没听懂。

年纪轻轻，你这富贵包不小啊，得重视。他边揉边说。

我明白了，他说的是因为长期久坐和脂肪堆积，在颈部形成的一个凸起，俗称富贵包。我还真没注意到自己长了富贵包，长期伏案果然“折腰”。

光天化日之下，一个男人被另一个男人捏着脖子揉搓，尴尬而别扭。我趁他松劲儿时迅速转身，哈哈笑着说，没事，没事，最近胖了。

他面容严肃，赶紧治，要不严重了能瘫痪。

嗯嗯。我嘴里哼哼着回答。

这会儿我才注意到，大热天，他还穿着高领Ｔ恤，外挂一条金链子，阳光下挺晃眼。大哥掏出手机，说，来吧，上下楼住着，咱加个微信，有啥事说话。你要看病，咱医院有人，协和、301、北大、人民，咱的朋友遍天下。

我掏出手机扫他，刚通过，他电话就响了。他指着屏幕说，你看，你看，我正给一个朋友联系手术大夫呢，也是多少年的一个哥们儿，我给他找个院士做手术。院士，那可是给领导人看病的，看我面子，帮他切掉肚子里的瘤子……

犀牛吹上天，我差点儿笑出声，赶紧用咳嗽掩饰，趁机摆手，表示自己要接孩子，得马上走。大哥也摆手，那摆手不像一般人，像伟人在和群众挥手，动作缓慢，摆动幅度不大，摆到一定角度戛然而止。再看，又像是汽车雨刷器。

我跨上电动车，到附近公园转了一圈，才做贼一样回了家。

后来我渐渐发现，这老哥不管碰见谁，第一眼就先看人家后脖颈。但凡鼓起来一点儿，他必定双手捏上去，非给这富贵包来几分钟按摩不可。没有包的，他也伸手拍拍，说，挺直了腰板，小心以后长富贵包。

“富贵哥”就成了我给他微信的备注名。

当天晚上，我被拉进了一个群，名叫“长长久久”。我们住9栋9号门，看来是个邻居群。群里几十个人，有的备注房间号，有的备注网名，也分不清谁是谁。拉我进群的倒清楚，是富贵哥。进就进了，有事联络确实方便些。

十几分钟后，我正洗澡，放在旁边窗台上的手机嘟嘟嘟响起来，有人拨视频。我一脑袋泡沫，看不清是谁，伸手摁掉。对方又接着拨，我再摁掉。视频第三次拨过来，我怕单位有急事，关了水，披一条浴巾接通视频。这时看清了，镜头里是富贵哥。

没等我张嘴，富贵哥一通疾风骤雨般输出，兄弟啊，你这办事不敞亮啊。我把你拉进咱们楼群了，你多少得吱一声，给大伙问个好，是不是？都是邻居，还是得懂点儿礼数，低头不见抬头见，这以后有什么事，远亲不如近邻啊。我把你拉进去，你一句话不说，好几个人都问我你是搞推销的还是骗子。我给人家解释半天，后来没办法了，我发了五十块钱红包，大伙才消停了。

我转身，一不小心碰到花洒开关，一股凉水直冲天灵盖，刚要起来的火气，立刻给浇灭了。多一事不如少一事，我连忙道歉，说自己确实疏忽了，马上就在群里发消息给大家问好。

富贵哥见我态度诚恳，语气缓和了些，赶紧啊，还有，我替你发了个红包，你得把钱转给我。

没问题，没问题，我立刻马上现在就转。我说。

关了视频，我赶紧给他发了个红包。人家替我发了五十块，总不能就还五十，我转了六十六，多一包烟钱，数字也吉利。

富贵哥秒收，然后给我回了一个大拇指加两个字：上道。

我擦了擦身子，坐马桶上，又去群里看。他确实发了红包，没诳我。我赶忙留言感谢富贵哥，说自己是401新来的住户，请大家多多关照。邻居们比其他群热情，一串表情轰炸，都是“热烈欢迎”“亲人你好”“相亲相爱一家人”。还有一个直接说哪天来暖房，吓我一跳，赶紧回：刚搬来，还没拾掇利索，等收拾好了请大伙来做客。退出的前一秒，我往上滑了下屏幕，刚好滑到富贵哥发的红包，好奇点了一下，竟然还没抢完。我抢了一毛钱。顺势看了一下别人，发现都是一毛钱。原来这老哥发了个五块钱的均包，一共五十个，每个一毛钱。

我立刻明白自己被忽悠了。吃一堑长一智吧，跟这样的人做邻居，得处处小心，谨遵非必要不接触原则。

晚上睡觉，我跟老婆说，楼上那个整个脑袋都没毛的大哥，你注意点儿，这人太鸡贼。

老婆说，你说话怎么那么损，人家那不是还有睫毛？

你见过他了？我问。

刚搬来那天就见了，人家还帮我搬了一次东西，为了感谢，我从你的华子里抽了一盒给他。我虽然不抽烟，但家里备着一条华子。来了抽烟的客人，掏出一盒来装装样子。

我听了，真是又想气又想笑，最后只说了句，反正少主动搭理他就行了。

你不搭理他，防不住他每天都搭理你。

先是我每天一睁眼，就能看见“长长久久”群里的消息。七点，富贵哥雷打不动地发当日的限号情况和天气预报，并仔细叮嘱加减衣服、带雨伞之类；遇上个什么节日，还有特制的表情包和小视频伺候，每个里面，都少不了他那颗卤蛋脑袋。我心想，这哥们儿肯定没工作，有也是在居委会挂闲的那种。我立刻把“长长久久”群消息折叠，眼不见为静。

再是几乎每天下班回来，都见他靠着一辆黑色大众，在那儿跟几个人边聊天边抽烟。他说话张牙舞爪、口吐飞沫，这架势不用猜，必定是又在吹牛。男人吹牛都一个样，我喝多了，说起过去在大学时的豪言壮志，也这副熊色。我要么绕着走，要么把手机放耳朵边，假装打电话。他跟我打招呼，我就点点头，示意自己不方便多聊，赶紧钻门洞。小偷一样跑爬上四楼，进屋关了门，才长出一口气，几乎是过地雷阵的感觉。不免又觉得好笑，我又没拿他家东西，怕什么呢？可下回遇见，我还是落荒而逃。

三

总有逃不掉的时候。

搬到海棠苑第二年的夏天，北京最热的一日，才上午九点，地表温度就超过四十摄氏度。下午，淤积的热量，已经把地球烤成了一颗干炸丸子，我开一辆比亚迪电车回来。车是几个月前买的。我摇了八年号也没摇到，后来转为申领新能源车牌，不久拿到资格，六个月内有效，便拿出全部积蓄买了一辆车。小区里没车位，车就一直停单位楼下，最近单位物业装修，没法停了，只能开回来。

小区周围的路边都停满了，只有靠近门口还有个空，但那个空看起来跟我的车一边长，老司机应该能停进去，我一个新手，有点儿费劲儿。费劲儿也没招，只能一点点往里面挪，惹得后面被堵的车不断鸣笛。

过了十分钟，还是没停好，路上已堵了七八辆车，嘀嘀声的长度能听出司机们的不满。我想算了，先开走绕一圈再说。这时，有人啪啪啪拍车窗。我摇下车窗，一颗光溜溜的脑袋杵进来，干吗呢？！干吗呢？！会不会开车啊？！路是你们家的？！堵多长时间了！

眼前金光一闪，竟然是富贵哥。富贵哥也认出了我，口气立马变了，哎哟，兄弟，是你呀，别急。新手？来，你下来，我给你停进去。

我赶紧下车，他三两把轮就把车停进了窄窄的空当。

多谢老哥，你车技真好，一看就是老司机。我连声道谢。

富贵哥没搭理我，跑回去开自己的车。他的车开过来，停下，说，上车。

人家刚帮了忙，我不可能拒绝，就去拉后座的门。锁着。他扭头看我，眼神里像有把小刀子，意思大概是你怎么回事，坐前面来！我赶紧坐到副驾驶。富贵哥的车绕到附近的加油站加了油，十分钟后才进小区，停在９栋９门楼下。楼下有两处安装了地锁，像是车位，但又没画线，应该是自己装的。这十分钟，是我这半辈子度过的最漫长的十分钟，比高考时数学卷的最后一道大题还难。富贵哥手机倒扣在驾驶台，一直响，但他视而不见，全程一言不发。我几次想说点儿什么打破尴尬，却始终找不到合适的词儿。有几句话到了嘴边，又颤颤巍巍滚回肚子里，像是喝多了想吐没吐出来的半消化食物。

富贵哥似乎并不打算下车，我也只好干坐着。

我想起今天自己带烟了，赶紧掏出来，递给他一根。是的，我开始抽烟了。我自己都记不清从哪天开始，总想点上一根，让那团淡青色云雾到腹内游走一圈，然后喷吐出去，笼住眼前，把自己跟这个世界隔开那么一小会儿。这一年过得艰难，唯一的安慰就是，我可以把任何不顺都归咎于疫情。业绩不佳、家庭矛盾、股票大跌，一切都是非战之罪，一切都是疫情闹的。

点儿八的中南海，四块钱一盒。他瞅了一眼，接过去说，我平时只抽华子。

您将就，下次给您带华子。我给他打火，心想，刚搬来那天你就抽我一盒华子了。

他肺如风箱，一口气吸掉少半根烟，长长一口气吐干净，说，你这人啊，搞电脑的吧？

您眼亮，我是码农，写代码的。其实我真正的工作是一家网络金融机构的业务经理，往外借钱，我从利息里抽点儿佣金，也忽悠人们往里存钱，我也抽佣金。我不想告诉他真实情况。