珞山行

一

周不凡早算出那天有蹊跷，下午，他拾掇出从天津老家空运过来的麻布囊，三指习惯地跷立，剩下大拇指和食指往里探，依次捏出五十根艾草，轻轻排到古琴桌上。我和尹大哥屏气凝神，在他的蒲团上盘腿坐着。我盯着他的动作，一板一眼，在轮椅上挺身，右颊那块黑色圆痣上的毛也都根根竖立，肃然起敬。尹大哥则眼神涣散，关注桌角线香点燃时烟的走势，缥缈螺旋，从无定数，最终消隐到周不凡背后的挂画中。画是去年自淘宝购得，范宽的《雪景寒林图》，绢纸影印，未裱，双面胶糊到寝室墙上。烟近了画，冻作远山散不尽的云雾。

用的是春秋古筮法，大衍之数五十，其用四十有九，分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时。他一把抓起所有艾草，边念叨边往出择。这门课我推着他蹭过，国学院的古代数术，古法占卦是老先生开的课间小灶，课前踱步教室，瞥见周不凡桌上备书——《御定奇门宝鉴》，乾隆秘本，图书馆古籍区所借，寒暄几句，决定提携一二。该课的期末作业，是按五行配数原理判析学号吉凶，校内一时风靡，修课的学生甚有网上接单者。

揲蓍法简单古朴，课歇铃打响后，没人出去透气。老先生掏出一沓扑克，数四十九张，左右随机掰两半，象天地，扣掉一张，象人，再左右各除四，有余数，数出来撇到单张上。要是整除，就数四张，两边除好，拢到一块，再分开除，往复三次，手里的牌再除八，必得六七八九。六八为老阴少阴，七九为少阳老阳，老者为变爻，如此叫三变成一爻，十有八变而成卦，变卦之则参考朱熹的《易学启蒙》。讲毕，老师盯着周不凡。我们还在云里雾里，只他俩沉默对视，像两个棋手，又如相面。周不凡点点头，抚了下头上的发簪，表示心领神会。头发是自大一蓄的，刚能盘髻，现在已可盘桌上茶杯大。他将艾草来回倒手，香燃尽，刚好停下，一把打蔫的艾草递给我俩，说，有了，喂了吧。尹大哥从愣中恢复，接过来，转身丢给白团子，它从笼子上面又接过手，毫不犹豫地咀嚼起来。

按周不凡后来说，他当时没注意变卦的其余爻辞，也应作参考，只规矩地以本卦两变爻占，那是不对的，不准的，还是以偏概全，太过自信。我装作安慰的口气说，躲不过去，都是该着。此言显得我像一个命定论者，出事之前，我一直偏爱随机性和无缘由，对缜密的秩序轻狂怀疑，不由自主地将危险到来视为冒险的开端，大着胆迎上去。大一我光着膀子，跟中文系的另一个人打赌，要游到长江对岸去，缺乏准备，只游了四分之一就手脚抽筋，慌乱中摸到尹乐的胳膊，这是条入学前当过两年兵的胳膊，也是寝室长的。尹乐比我们大两岁，都叫他大哥，筋肉结实，身手矫健，直直架着我。路边人群聚集，有人喊要报警，他边游边吼，不用！回来了！之后我去首尔大学交换半年，交了女友，日韩混血，笃信佛教，并不守戒律。我怂恿她避开所有门清的寺院，专挑未知的去。在江原道，平昌郊外，我们曾在一处破烂的野寺过夜。村路上灯火明灭，左右林间，闪着无数绿莹莹的微光。翌晨她才从僧人处得知，那是段弃路，常有狼群出没。

郭杰回寝时，楼早已熄灯，我们已敲定上山的日子。他拎回一提袋盒饭，借着充电台灯看，有七八盒，是多出来的。学生会最近忙着预备毕业生赠礼，需人工打包，在樱顶加班加点，晚饭也来不及吃。两个月后我们毕业才知道，那盒塞得满满当当的书签、扇子、校园地图、明信片等，都经了他那双肥手，认真摆正。他不爱闻香，捏着鼻子，去开窗户。随后我们几个大快朵颐，挨个开盖，专挑肉夹。尹大哥嘴鼓着说，不凡大仙算好了，四月二号，一早上，日子时候都好，你到时没事吧？郭杰说，没事，只要没人打电话，打了也是没看见，没起来，没听着。我说，愚人节那晚别睡了，怕起不来，可以看看球赛。我并不懂球，但知道郭杰和老尹的唯一共同兴趣就只有球。大约一年半前，矮胖的郭杰深夜坦言，自己是个没爱好的人，只注重实干，看球也不关注谁赢，只欣赏灵光一闪的脚法，他说那最接近咱老祖宗围猎时候的狡猾。某次中文系男足缺人手，我强拉他上场，踢左后卫。只见门将把球传到他脚下，场上所有人都看向他，他强作镇定，后退两步，弯弓搭箭般扭着身子，瞪双圆眼，随即冲前奋力一踢，足球划出一个诡异的弧线，由我身前向界外飞去。

临时餐桌由两方脚凳拼成，说是脚凳，其实是军训前夕校方多发的一套方木椅，方便休息拉伸，自然也是上几届的“遗产”。透过新刷的棕漆，依稀可辨有人在凳腿刻的情诗，字迹歪扭娟秀，有爱、遗憾等字眼，落款一九八七。寝室分在走廊最里边，因为隔断，格局也和别的不同，面积多了至少一半，景色也因坐在最高层六楼最外，别致一些，南窗靠珞山，北门对茅房。茅房同水房一体，异味不大，常年敞门，再北一点是民国老工学楼，而南边香樟树的枝叶自窗子冒失地往屋里探，气味四溢，和周不凡所焚檀香一唱一和。军训过后，回收物料的人不出意料地把我们落下，我们就将余出的木椅搁到爬梯边，上床下桌，方便蹬腿借力。被落下是一个共识，尹乐说这是零余者，法国哲学里关于存在的最好状态。我们是各自院系分寝室时无法被四整除的零头，便自国学院、中文系、法学系、哲学系组成一个混合寝室，位置则塞进物理系宿舍楼的高隅一角。头一个学期，由于人文学科最擅长辩论，各系辅导员高度关注我们的相处，会否因为一个类似活着意义的终极问题打得头破血流。他们敲门走进（其实我们都知道是为了看执拗住最高楼的周不凡行动是否方便，比如是否有人抢电梯，看他的专用床是否舒心），和我们四个深情对望，又看向四围，每人床边都贴着自己思想偶像的画像——周不凡率先贴的敦煌菩萨壁画，我和他连床，便贴上普鲁斯特，尹乐思前想后，托我给他打印了马克思、恩格斯，郭杰本无所谓，见状借过尹乐战友刚寄的切·格瓦拉像，英气逼人。辅导员像参观稀有动物一样看着我们，两个在床上，两个在桌前，慵懒安静，并不对话。后头更有游客掏出手机，拍周不凡桌上的砖砚和陶俑。见我等惬意舒适，甚至颇自得其乐，他们便满心离去。

尹乐蹲坐到小板凳上，抹一抹嘴，再次强调，这将是我们最后一次上山。郭杰吐出一块鸡骨头，说，不对，是一起最后一次，昨天下午还陪人转过，水利学院新换届的学生干部。尹乐说，你真？菖？菖扫兴，他们哪懂上去的路。就是底下环山柏油路转一圈，到山里，绝对是最后一次。郭杰嘿嘿直笑，冲周不凡说，大师，我看看结果。我说，你好像管医生要诊断报告。周不凡把我们刚才供若神明的一页竖排宣纸拿给他，上面写着两行爻辞，他掐好艾草后照着宋本《周易》誊的。灯照越来越昏暗，郭杰瞅了半天，埋头反复认读。周不凡不打紧地问，看出什么没？郭杰说，别的不说，你这“古”字我真是佩服。尹乐又叹又笑，着他快放下，别沾上油渍。我说，这几天都准备准备，我又买了一些酒精块，够用了。周不凡撂下一次性木筷，用手机接着放没播完的昆曲唱段，离身，摇轮，取了床栏上搭着的深衣，披上。郭杰像忘了开窗，揭开最后一盒盒饭说，天还没暖和，是该多穿，你们有啥吩咐跟我说，这一阵忙，说啥我都双手赞成。尹大哥边夹肉边笑道，阿杰你又打官腔了。

很久以来，寝室里养成了群嘲郭杰的习惯，他早出晚归，善社交，神龙见首不见尾，其专业也具差异。因文史哲平行研究的需求，我们仨的书和课件总是互通，在老旧不大的桌上积压成山。只郭杰守得一方净土，一本宪法、一本《论法的精神》，余下都是课程文件。他性格温良，从不和我们翻脸，甚至过于温良。一日在回寝路上发现了奄奄一息的白团子，那是只被弃养的仓鼠，背毛几乎全掉光，爪子一颤一颤，眼圈红肿，像戴副太阳镜。他毅然打破心里的楼规，把它塞进自己袖子里带回来。我们开始笃定它活不过夏天，他不在寝时，还得照着他的央求，以琢磨的方子喂养，一把玉米、两颗小柿子，还有四分之一根黄瓜。它开始只象征地嚼两口，歪着身子坐着，斜眼瞅我们，保持一定距离，半个月后，突然食欲大振，在郭杰拿浴筐改造的笼里活蹦乱跳。在食物的残渣里，我看它冲着电扇发呆，新长的白毛忽闪忽闪，有思想的痕迹，便给郭杰投了赞成票，终于瞒着宿管给它留下来，养到阳台下面。就着手机里的打板声，它在新主人自制的纸轮车里疯狂奔跑，像有使不完的劲儿，发出嚓嚓的动静。周不凡摇动轮椅，在空地上转圈拿势，长袖子扬下来，差点糊到我们脸上，又打到鞋柜上的酒坛。他跟着曲哼唱，可知我常一生爱好是天然？恰三春好处无人见。

饭毕，尹乐和我下楼扔大伙的垃圾，又踅到楼下南边的罗森便利店买烟抽，窗前贴满新一个季度的二次元人物贴画，与某部番剧联动。他照例犹豫不决地眼神闪烁，我清楚肯定又是相中哪包，嫌贵不说。我说，尹哥，你拿吧，算我头上，你上回买的，我给抽大半包。他摆摆手，跟店员说，两包黄鹤楼软珍，再给个火机。我俩踱步出来，路上空荡，便利店门正对一个新修的仿古办公楼，建在窄仄的路旁，和其余的真正老货气质相当，也是琉璃瓦屋顶，借着月光，闪出幽暗的寂静颜色。路是上珞山的路之一，坡三十度，一直走，就能沿着盘山路观光。寝室楼可以说盖在山脚，潮湿背阴，常有壁虎光临。顺路望，远处有俩韩国留学生坐电动车上大声拌嘴。尹乐给我俩点上烟，说，你听得懂不？我说，好像是打游戏输了，互相赖。尹乐说，不凡占的卦不太懂。我说，这有啥不懂的，就是本经，字面意思，过几天上山就对了。我展开那张褶皱的纸，墨迹似乎未干，还闪着微光：

六四，颠颐，吉，虎视眈眈，其欲逐逐，无咎。上九，由颐，厉吉，利涉大川。

我俩又琢磨了一通，本来不想按周不凡的指示直接烧毁，或者撕碎扔掉，而是珍藏起来，留作学者笔记，戏称日后卖钱。两根烟后，改了主意。随着月色，往北漫步一里半，走向一片湖。那是本校的唯一内湖，在中心岔路口处，受了武汉东湖的绝景压迫，一直抬不起头。学生都自凌波门出校沿岸拍照，在浩瀚的大湖旁搔首弄姿，从不待见这片池塘般的湖。久而久之上课途经者也不正眼瞧一下，湖也配合地暗淡下去，荷叶稀疏，花季甚短。旁边的篮球场常掉球进去，浮不出来，有一侧竖起不搭色的铁皮栅栏。我俩拄在石栏边，抚着柱上风蚀的小兽，看水面偶尔泛出的一点气泡，依稀听见野狗在后山嘶叫。面前三月的凉风中带着浓浓花香，此时是赏樱的好时节，这儿又号称中国最美大学，校外的游客排队预约，熙熙攘攘，白天能把学生挤走。现在岔路上一个人也没有，被风卷来的几十片樱花瓣，点缀在长着青苔的路沿上。尹乐拿过占纸，反复折叠，不一会儿，一架飞机轻盈地向湖中心飞，迫降成功，随即缓缓沉没。

二

湖叫鉴湖，像面锈镜，第一次端详也与上山有关。

九月，两大箱行李，多数是书，爬到顶楼，丢盔卸甲，抹一把汗，琴声便先传出来，我大喘着走进这间将驻扎四年的屋子。第一个见的是尹乐，他正悬在半空中，引体向上，试床栏的结实，角落里是周不凡在弹《阳关三叠》。十分钟后，郭杰大踏步进门，和每个人会晤握手。我们面面相觑，探听完对方院系招生的分数多寡，只干坐着。一周后的军训，更累得静静趴窝。不凡坚持不开特例，日头下坐在轮椅上挺身板，挺滑稽。只老尹除外，两年兵龄，他资历上和教官平辈，给大伙当军姿和步伐模范。一个休息日正午，学生集体缄声，躺倒在床，他敲打每个人的栏杆，喊我们，不能这么躺，明天浑身疼，没法训练了。问去哪儿，他说，上山，走一遍，筋骨通畅。我和郭杰推着周不凡，七扭八歪地跟着他，不走大路，只踅小径，有嵌好的石梯旋向上方，磨损严重。有一段路松果偶掉，可能是惊动了松鼠，来砸我们，给轮椅好顿颠。他领着队，不看后面，落上一大截，就站桩似的观察树木。我龇牙咧嘴地撵上去问，有啥发现？他仰着头叹，这些树真？菖？菖能长，太高了，比山东的高两倍。

几个人逐渐就家乡打开话匣子，比较起东北，山东、内蒙古、天津的物价、方言及更道地的骂人话，很快腰酸背痛地挨进山头。郭杰刚听完一系列校史讲座。入学的必修课，安插在军训间，大多数走马观花，可他还做了笔记。珞珈山原叫逻迦山，可判断与佛寺有关，朝代已不可考，另有说法是罗家山，即罗姓祖坟之处。他更偏爱后者，有鬼气才敛人气。闻一多先生改山名为珞珈，典雅许多。民国校址新定，山中兴建山庄别墅，现存十八栋，同远处恢宏的教舍遥相呼应，名教授常来驻学。抗战爆发，被划归为武汉会战的总指挥部，周恩来、蒋介石皆至此下榻。国军战败，校址西迁，山落入日寇之手，又将其对等划为中原司令部，以统领华中日军。治下种了不少樱花树，以怀念本土，便是山对面樱花大道的雏形（樱花城堡即花和楼的组合，做旅游宣传）。花期很短，在三月。说到这儿，郭杰顿了顿，突然睁圆眼道，你们发现没，咱们就在一处炮坑上。

我们正歇息，一齐靠着一处弧状的土沿，鞋都埋进落叶里，正午的阳光下，像半熟的辣椒堆，往远一点，同样的弧线罩过来，原来是直径十几米的大坑，被叶子填满。我跳下去，刚没我的膝盖，更远还有许多坑。周不凡显然对近代史无甚兴趣，他静坐着，望向林间稀薄的天，自顾自说，你说那湖有没有可能真是一面镜子呢？跳进去，就有一个反过来的学校，历史的镜像，日本人没占领过，老先生们也没西逃，一切照常。尹乐接过话头，倒可以试一试，不过按柏拉图的意思，我们只能选一边活，理念世界需要原始物质支撑，到时这边的山和树都要坍缩。郭杰愣愣地看着他俩，我意识到谈话开始务虚，便说，要不去看看吧，水不冷兴许能进去探个镜底。我们从另一侧下去，路过不少废弃的掩体工事，都拿厚重的锁将门封住，越过灰尘能瞥见门缝渗出的底层积水。半小时后从东湖旁的绿荫道绕回来。到了湖边，已经精疲力竭，尹乐还神采奕奕，举目四顾，星星蹦蹦的学生顶着太阳打伞赶路。鉴湖明显睡死，镜面模糊，蜉蝣不动，日头直射，毫无生气，几个趴在石柱上，呆望着水面，也昏昏欲睡。只听扑通一声，震天动地，有人直跳下去，他大叫着，不深！不深！下面啥都没有，只有我自己，咱自己的世界！