阿慢、苏拉和逃亡的档案

一

阿慢姓花，全名花慢，南海客家人。阿慢是那种安安静静——阿爸阿妈在人群中找他，要看几眼才能认出他，叫他他不应，无声地挤过人群，来到阿爸阿妈身边恬静地站下——的年轻人。

苏拉是台风，家族编号2309，小个头，暴脾气，行踪不定。

阿慢和苏拉同年出生，都生于一九九七年。八岁那年，苏拉突然想见阿慢，于是大老远从菲律宾海朝南海跑来，可惜走错了路，跑去东海了，没能见到阿慢。十五岁和二十岁时，苏拉又来看望了阿慢两次，这两次它比较小心，没有走错路，登上了南方大陆，却没能见着阿慢。这件事情苏拉事先没有告诉阿慢，阿慢不知道苏拉来看过他，他离开南方大陆去北欧念书了，因为不知道，也没有机会问苏拉是不是生他的气。所以，阿慢和苏拉虽说同龄，此前并没有见过面，不算旧识。

二

说说阿慢的前史。

阿慢出身在南海边原住民家庭，小时候他不在阿爸阿妈公公婆婆身边长大。那些年，靠押地改变命运的长辈们从盖楼收租转型代工仿机再转型PE（私募股权投资），像快速崛起急于建功立业的集团军，各自应付着一个战场，顾不上阿慢，把阿慢交给惠州的舅舅代养。阿慢长大的过程中，原生家庭不断分解重组，公公为挽救行将破裂的家庭，带着婆婆去了吉隆坡，阿爸阿妈分别二婚和三婚，新家庭越来越复杂，最早的家却没有被拆开，仍然保留着。阿爸阿妈交际密切，隔三岔五会约着回到早先的家，坐在宽大的露台上，看深圳湾上空云卷云舒，喝茶聊人生，离开时互相给对方打气。

阿慢当然看不到这个温馨场景，他没在那个家正经生活过。阿慢六岁入寄宿学校开蒙，十四岁到图卢兹完成两年连读学业，十七岁转到瑞士南部的洛桑读书。四年前阿慢从洛桑酒店管理学院毕业，回国后和同学阿星合伙投了一家旅行设计公司，做私人旅行方案定制。那会儿湾区市场好，阿慢是精准目标、兴趣细分和专属服务专家，创下过信仰混乱客户“行修游”后找回迷失的灵魂、“分手游”情侣旅程中自主怀上宝宝的公司最佳回访纪录。

旅游业是阿慢自己的选择。阿慢一直在猜测阿爸阿妈的关系，他相信生活可以定制，而且他已经证明了这个，比如他践行的找回信仰和弥合分手这些案例。可惜，事业刚刚有了点起色，病毒就来了，人们躲进家里不出门，公司开了三年多就倒闭了。阿慢欠着银行贷款，躲不了病毒，本着客家人“患弗得闻，患弗得学，患弗能行”的族训，既已学成，就不再向家族伸手。阿慢没有向阿爸阿妈求援助，自己想办法走出困境。

三

去年年底大感染暴发，丧事行生意火爆，业务量疯涨，平台到处招人。阿慢不怎么爱说话，小时候跟舅舅唱过潮剧，音强稍差点，音高、音值和音色条件都不错，这样阿慢就入了行，做了一名哭丧师。刚开始阿慢不太熟悉专业，活儿干得磕磕绊绊，客户给钱时多少有些意见，但他共情态度好，肯跪肯磕头，坚持下来了。后来，平台渐渐不大给阿慢派活儿了，把他晾在一旁，沟通了几次才知道，活儿生倒在其次，主要是阿慢的声音犯了大忌，逝者家属嫌他哭唱声阳气过足，担心逝者眷恋阳世不肯离开，耽搁了去往生的旅途。平台顾忌声誉，活儿再多也不敢用阿慢，这样阿慢就失业了。

四月份甲流席卷城市，人们像得到冲浪机会的孩子，欢天喜地迎接甲流。阿慢又找到了新工作，这次他进了一家海产食品公司，做了一名螃蟹去壳师。螃蟹去壳师的工作说难也不难，蟹子开壳，去掉内脏、蟹鳃和排泄物，卸下触角和脚梢，快速取出蟹肉。程序讲究行云流水，保持蟹肉的鲜美，不能伤及蟹肉，阿慢很快掌握了技术要领。可是，流程的第一步，要用去壳刀戳进螃蟹的两眼间，螃蟹假死，然后再掀开蟹壳，阿慢在这个步骤会犹豫。人家一个工日卸四十来斤蟹，他只能卸二十来斤，这叫输在起跑线上，计件工资高不了，勉强干了三个月就干不下去了。

工作不好找，有过丧事和海产品行业的失败经历的他，在选择新职业时做足了功课。他仔细研究了宅居时代人们的生活规律，疫情火了几个行业，跑腿是其中一个。接着他研究了跑腿公司的业务，决定面试行业翘楚的Hello公司跑腿员。

应聘者大多是年轻人，阿慢年龄偏大。他站在一位罕见地扣着衬衣最上面纽扣的人事专员面前，有些拘谨。后来阿慢知道，那位专员姓吴，是从国外名校回国的理论物理博士，回国后在两所大学任过教。吴专员口气平静地告诉阿慢，海外名校毕业什么都不是，阿慢身后那些国内名校毕业生比他小三四岁，拥有足够把他挤进旮旯的内部竞争资格。吴专员要阿慢只回答一个问题，怎么看待帮助人们延长生活能力这件事情。阿慢想了想说，找到失去或者躲藏起来的人生。吴专员看了阿慢一眼，说，把“人生”去掉，你被选中了。然后告诉阿慢，自己在两所大学预聘期中过了论文和课时考核，却被课题考核拦住了，没有获得长聘，他鼓励阿慢尽可能为自己积攒业务量，以便在业绩考核中留下来。

即使有吴专员的鼓励，习惯了悄无声息地生活、对兴风作浪没有把握的阿慢并不放肆，考虑到职责风险，在填写Hello公司的入职表时，他没有选择业务量看好的“照顾缺乏自理能力的残障者”和“照顾独居老人”两块业务，也没有选择责任重大的陪护、代驾、接送、调查、看管物品和看护物业业务，而是在代购、代取、代办、代缴、代发、代排队、代道歉、送礼、陪玩、婚庆和捧场业务栏中打了钩。

阿慢还是把事情想简单了。

四

八月中旬，阿慢入职Hello公司，头三天培训，第四天上岗，接下来的一周他接了三单活儿，两单没续上，一单干砸了，业绩表现不好，公司让他坐了十天冷板凳，然后给他派了新工作。

阿慢接到的第一单活儿是照料宠物。客户是位荣休的老教授，教授的儿子四十多岁，是一家上市公司的高管，奉行不婚和无子，养宠物，工作忙照顾不了，把鳏夫父亲接来做监护。宠物两只，一只是比芝麻还小、要用放大镜寻找的蜗牛，一只是气宇轩昂的清远公鸡。蜗牛有个怪名字，叫粪先生。荣休教授眼神不好，看不见粪先生，可公鸡看得见，公鸡总想着法子吃掉粪先生。荣休教授拦着不让吃，公鸡就啄老教授，手上啄出几个血疙瘩。荣休教授的儿子拿粪先生和清远公鸡当宝贝，荣休教授不能处罚公鸡，更不能让公鸡把蜗牛吃掉，折腾了一段日子，哮喘病犯了，血氧也不稳定了，只好向Hello公司求助，要和公司签一项长期战略协议。

阿慢按地址找上门，套上鞋套，进屋后按事先温习过的方案去冰箱找出一堆食物，喂红着眼到处搜寻蜗牛的清远公鸡——专家说，鸡吃饱了就不惦记野食，就算啄两下也是游戏，不会真的吞进肚子。谁知清远公鸡不上当，啄了两下大米、蔬菜和泡发过的海虫就走开了，继续寻找蜗牛。可见动蜗牛的念头与食物无关，属于宗教认知下的执念。阿慢启用第二套方案，冲着清远公鸡嘶嘶学蛇叫——专家说，鸡害怕频率单纯的声波，即使不望风披靡，也知道战场形势改变，自己已经不是控局者，会收起造次。谁知阿慢嘶嘶着，清远公鸡紧张地瞪着他，一点点奓立起颈羽，扇开翅膀朝他扑来，幸亏阿慢有防备，躲开了，免除了一场工伤事故。

专家提供的方案用不上，阿慢只能行缓兵之计，小心地把芝麻粒大的蜗牛请进硅胶食物盒里，高高举在头顶，先安顿老教授服下地塞米松和安神补脑液，扶他去卧室休息，再来照顾二位宠物先生。

“鸡你可以叫先生，粪先生不是先生。”荣休教授气喘吁吁地在床上躺下时告诉阿慢，“蜗牛是雌雄同体，粪先生是它的学名。”

阿慢脸红了。之前他还想，都是先生，犯不上性别歧视，干吗非闹得你死我活。阿慢把蜗牛和清远公鸡分别隔离在客厅和宠物室，自己守着蜗牛，隔一会儿去看看床上的老教授和宠物室里气急败坏兜圈的清远公鸡，再回到客厅守着处于冥想状态中的蜗牛。这样一直等到子夜时分，“不婚兼无子主义者”进门，仔细询问了两个宝贝的情况，签过用工单，阿慢才精疲力竭地离开。

第二天早上公司告诉阿慢，荣休教授的长期战略协议没有签下来，他儿子对非血缘监护人不放心，就算老教授愿意拿出养老金来请人照顾两个非族类孙子，儿子也不同意。

五

公司很快给阿慢派了第二单活儿，这次是给人做玩伴，公司交代了客户情况：三十多岁，大学毕业七八年，一直待在家里写诗打游戏，那天和家里闹矛盾，第N次自杀未遂，提出的调解条件是组团玩“反抗”，家里答应了。公司不缺这方面的人才储备，考虑到阿慢刚入职，需要拉积分，活儿就派给了阿慢。

阿慢按约定时间来到客户家，进门就尴尬了。客户住四居室复式楼，父亲住一间，委托人和母亲住一间，另两个房间空着。母子俩的房间，色调是艺术生风格的夜幕蓝，墙上挂一面黑色海盗旗，四周银河状挂满母亲各个年龄段的照片，家具是让人犯困的月光蓝，无忧无虑的双层床上两床同款鸭芥末黄空调被，屋里弥漫着淡淡的护体乳气味。阿慢站在门口，怎么都下不了决心走进去。

“能不能去空着的房间？”阿慢征求委托人的意见，“别把你房间弄脏了。”

“‘你的到来，使坟墓似乎不再安宁。’意大利诗人萨巴写的，说的不是你。”委托人像UNHCR（联合国难民署）新晋官员，表情茫然地对阿慢说，“我从不去别的地方，不喜欢。”

两人玩了一会儿《王者荣耀》，其实委托人没有什么怪僻，玩得安安静静，即使“开黑”也不拿粗俗语言骚扰阿慢，只是判断老失误，节奏跟不上。阿慢坐在阴气十足的母子间里，老是忍不住打寒战，感觉过敏症都要犯了；又要考虑委托人的体验感受，无奈之下，他问委托人想不想换火爆点的游戏。委托人不执拗，说那就陪阿慢玩《逃跑吧少年》。阿慢不喜欢萌系画风的游戏，看委托人的积分刚过青铜，没打算友好，伪装道具轮番上，爪箱炮盾搭配，模式不断增加，想冲冲阴气。阿慢不觉得委托人会有快乐体验，可委托人心态相当稳定，除了唠叨要充值上皮肤，没有嫌阿慢虐他。好在这款游戏不会掉段，阿慢心理负担倒没有那么重。这样玩下去，母亲惦记儿子，点了杧果黄桃比萨托快递小哥送来，委托人嫌腻没吃，阿慢吃了两块。吃完接着玩，坚持了七个多小时，走时签单，阿慢连小费入账二百多元。

接着两天，委托人连续下单，明显对阿慢满意。因为是季节市场，公司和客户谈，希望时间相对固定。委托人母亲嫌家里有生人来留下异味，本来有一单没一单也能忍，固定就不干了，决定另想办法安慰儿子，单没签下来。

公司没让阿慢闲着，给他派了第三单活儿，替一位女性宠物食物品尝师向恋人表达歉意，属于情感跑腿业务。见到客户半分钟后阿慢就知道，矜持的委托人没有把业务背景交代清楚，她不是因为忙着跑新产品推介会放了恋人鸽子，而是一个月放了恋人十一次鸽子。因为工单是公司在平台上派发的，阿慢事先准备的道歉词完全用不上，临场应变方案一时改不过来，不但没签下回单，还差点被愤怒的恋人摁在地上胖揍一顿。

客户不满意，投诉了阿慢，阿慢挨了批评，坐了十天冷板凳。阿慢私下咨询招他入职的吴专员，自己的问题出在哪儿。从吴专员那里得知，委托人职业是宠物食物品尝师，要研究市场上超过一亿客户对每年数千种新上市主食、饼干、罐头和磨牙棒的不同体验。委托人吃宠物食品的目的是让众多的宠物爱吃，作为优秀的职业人，当然不能只钟情于一只宠物，实际上委托人的恋人只是宠物中的一只，委托人时间管理不过来，放鸽子是常态。结论是，公司在法律上不能与委托人签署同谋关系协议，委托人隐瞒职业特殊性、幸福体验和复杂心理机制，公司默认并尊重和保护委托人的权益。阿慢这一级跑腿员无权分享公司大数据，作为员工的阿慢只能接受教训，积累经验，不断学习，提高业务能力。

“习惯在别人的生活中建立你的生活，”吴专员意味深长地对阿慢说，“你的未来会好过很多。”

六

十天后，阿慢复工，新单是份要件，业务主管专门约阿慢线下谈。客户Z是知名导演，拍过爆款剧《共和之路》 《天若有情天亦老》。有一天，Z导站在银杏树下，抬头看了一眼渐黄的树叶，突然觉得心气不足，想到应该给知秋的生活做善后准备了，这才发现不知道自己的档案丢在哪里了，总之记不起来。没有档案就办不下很多手续，迈不进冬季。Z导是专业控，除了会说“Action”和“No Good”之外，其他事情一头雾水，于是委托Hello公司替自己找到档案。

业务主管告诉阿慢，Z导不是充大牌，也不是档期忙不过来，而是对自己的档案态度复杂。他知道有那么个东西，里面装着他的身份、学历、资履、组织关系等一应材料，还有奖罚、告密和征信记录，人们想彻底了解他，打开档案就知道了，但他自己却没有权利看。他觉得这样的档案陌生得很，讨厌得很，不想老了再沾上一手，索性请人代办。业务主管特别交代，客户是公众人物，公司很慎重，给阿慢配了个搭档，要求他俩把活儿干好。