老人与狗

老人愤然地将喇叭送到嘴边：肥猪肥猪胖乎乎，耳朵大呀腿儿粗，走起路来呼呼喘，摇摇摆摆晃屁股；肥猪肥猪——砰，一记沉重的关门声，朱婶儿走了。老人摇着轮椅追到门口，还嚷，三钱买屠刀，日日去杀猪。

老人放下喇叭，打开落地窗拉门，昨天下了一夜雨，地面黏糊糊的。他在小院里转了一圈，轮椅轱辘立刻沾上一层泥。老人兴奋地又转两圈，然后回到屋里开始在地板上涂鸦。他利用轱辘上的泥土先画了几个球，再用线条把球串联起来让它们变成一堆气球。当线条不清晰时，他就去小院沾泥巴。当初大壮要把院子都铺上地砖，他不同意。屁大个小院，连点泥土都没有的话都不叫个院子。他一面欣赏自己的大作，一面联想朱婶儿扭着屁股擦地板的情形。老人一咧嘴，肚子里的火气便顺着牙缝跑出去了。

老人将几个没拆封的包裹放到门厅，打电话给顺丰的快递员小田让他过来拿。老人这一阵疯狂爱上网购，购了退，退了购。无非花几个快递费，他不在乎！过日子总归要有一点生机，那生机多是靠人折腾出来的。

小田回复今天货太多要晚些上门，老人知道小田忙，一个快递员哪有闲的道理？他围着那几个包裹转一圈，又转一圈，索性拎起一个撕开，是袋半斤重的真空羊杂。老人馋嘴猫似的在开口处使劲抽鼻子。小田说要晚些来，那就是下班后，那就是没吃晚饭了……

老人情绪高涨，开始摇着轮椅弄东弄西，电火锅支好，从冰箱里找出火锅底料，食材就是现成的羊杂，还有挂面。挂面要吃到最后再扔进去，那样滋味才地道。桌上还备了一瓶红星二锅头。这些都是给小田准备的，老人不吃，他看着小田吃。小田在这儿吃过两顿饭，一次送件一次取件。

那天外面下大雨，小田进门时头上直往下滴水，他看看手里的包裹有点不好意思，说，刚刚在门口摔一跤，如果有破损的话我给您赔。老人把毛巾递过去，说，不如进来坐坐。小田依旧靠着门框。老人笑了，说，进来看看坏没坏。包裹里是一对肥嘟嘟的猪蹄儿，这玩意儿怎么能摔坏？只是盒子上沾了些泥，老人撕开直接将猪蹄儿放进微波炉，两分钟后端到小田面前，说，你吃。

小田后悔怎么就进屋了，当时说明情况抬腿就走多好，好吧，猪蹄儿也没多少钱，他认倒霉。不过这老家伙还算讲究，把猪蹄儿热过给他吃，就是赔钱也不亏。小田不客气了，反正他还没吃晚饭，反正他也下了班。老人说，啃猪蹄儿要配白酒，我这儿有。就给小田倒一杯二锅头，他还拿来皮蛋和花生米。小田有点晕，沾点泥巴就拒收，老家伙这是后悔了？小田大气地把另一个猪蹄儿递给他，说，您也来一个！老人摇头，说，年轻那会儿一口气能干掉好几个，现在“三高”加痛风，不敢碰。小田不解，问，那为啥要买？老人一笑，说，过眼瘾！我现在能吃的东西太少，这毛病关键要管住嘴，看你吃就像看见年轻的自己吃。小田发现老人也是大眼睛刀条脸，妈呀，多年后我就长这样？

老人摇着轮椅去给小田洗根黄瓜。这荤素搭配正合他意，一杯酒很快见底，老人又倒一杯，小田一口干下去。他太累了，骨头缝里都藏着疲惫。不光身体累，心里也有压力，顺丰这边每个月都有固定收件份额，完不成不行。老人说自己常退货，今后就用顺丰退。小田张开油汪汪的嘴，说，大爷，这猪蹄儿我赔定了，现在就转款给您。老人说，你骂谁？

从此老人退货都用顺丰，这就让他有些破费，但有钱难买人家乐意。他和小田也成了忘年交。小田来家里取货，顺便把降压药和脚气水也捎来。老人向他唠叨，朱婶儿今天看报纸明天看头条，所有治“三高”的偏方在他身上试验，熬了那么一大锅小米粥，活活把人撑死！小田够朋友，二话不说帮忙喝，咕嘟咕嘟肚子都圆了。老人很感激，靠他自己喝到什么年月？

老人弄好火锅给小田打电话，你什么时候过来？大爷，这边还没忙完。老人搛一块羊肝放嘴里。不敢多吃，尝尝得了。要是被朱婶儿发现那还了得，朱婶儿在床头柜里缴获了他藏匿的咸鱼饼子，并如实向何大壮汇报。今天何大壮在监控那头对他劈头盖脸一顿教训：轮椅坐烦了你想卧床？这年月儿子训老子一点不客气。最可恶的是朱婶儿，就不能睁一只眼闭一只眼？就不能对他这个孤老头网开一面？好在有个小田。小田是他生活里的一盏灯，那些“违禁品”都是小田帮忙搞的。

老人继续给小田打电话，响了好一阵没人接，再打，仍不接。再打，通了。小田气喘吁吁，好像在爬楼梯。不好意思大爷，今天不行了，我明天过去。老人望向漂着红油的羊杂锅心里好一阵寂落，得把这些“消尸灭迹”，明天被朱婶儿看见那还了得！人越老胆子越小，他现在有点怕何大壮。

老人摇着轮椅端着羊杂锅去小院，院里居然站着一条黄狗，它看见老人便跑到墙角从铁栅栏钻出去了。这家伙从哪儿来？是路过还是在院里下榻了？老人腾腾蹿起一股火，他把那锅羊杂狠命向墙角泼，瞧那副慌慌张张贼头贼脑样，丑八怪讨厌的东西！其实那条狗模样不丑，可今天老人的咸鱼饼子被缴获，又被儿子训，然后精心准备的羊杂火锅被放了鸽子，倒霉玩意儿正撞枪口上。

院子东面有个堆放杂物的遮雨棚，难道那条狗住下了？反正它不是来散步的，说不定已经住了一段时间，只是没人发现。可凭什么到我家里来？凭什么侵占我的领土？老人摇着轮椅去厨房，赶紧查看冰箱和食品柜，冰箱里的馒头冻得比石头还硬，食品柜里那些燕麦片也完好。狗东西，再来，再来打断你的腿。

老人夜里睡不踏实，一会儿扒窗看看，一会儿去院子瞧瞧，却不见那条狗的踪影。早晨朱婶儿过来做饭，榨芹菜汁、冲燕麦片、热小馒头。朱婶儿一次蒸好几十个小馒头，通通放进冰箱冷冻，吃的时候拿出来热热。朱婶儿准备好早饭开始搞卫生，她用拖把将地上那堆泥巴气球一一铲除。老人昨晚没睡好现在懒得动，朱婶儿还以为他闹情绪。闹就闹去，还不是为他好！

朱婶儿感觉屋里有股怪怪的味道，辣滋滋膻烘烘，到处查看也没发现异常。拿人钱财替人消灾，何大壮把老爹交给她，给的酬劳也不低，那就要尽职负责。朱婶儿手脚勤快话不多，老人提出的某些要求她只当没听见。老人说猪大肠炒辣椒真香，老人说这个时候该吃螃蟹了，老人说咸鱼饼子豆腐脑，老人说红烧肉配白米饭……朱婶儿只管吭哧吭哧拖地。老人说，你耳朵不好使？家里有个电喇叭，老人拿喇叭对准她，猪头肉、熘肝尖、驴板肠……

还没吃早饭？何大壮在监控那头问。清汤寡水哪来胃口？我问过大夫，可以少量吃点火腿和鸡胸肉。老人看见窗外好像有影子晃动，他把脖子伸出去。你在看什么？我看有没有火腿和鸡胸肉。

老人来到院子里，什么都没有，包括雨棚下面，连根狗毛都没有，是自己看花了眼。朱婶儿去买火腿了，这老婆子听了何大壮的话，得了圣旨一样冲出门。何大壮大概觉得自己昨天态度恶劣，今天一百八十度缓和，连嘘寒带问暖。老人心里骂，打个巴掌给个甜枣。

何大壮出落成现在这块材料，都是老人花大把银子培养的，那可是掷地有声的真金白银，没有那些银子何大壮能出国读博？能在国外高校任教？能娶个金发碧眼的洋媳妇？洋媳妇黄头发绿眼珠，像商场橱窗里的塑料模特。老人去那边待过三个月，吃不惯住不惯，连那像猫科动物的洋媳妇也看不惯。

何大壮把老爹扔下于心有愧，为了找到某种心理平衡，他在国内停留两个月才寻觅到朱婶儿。朱婶儿负责打理老人的日常生活，包括买菜、洗衣、做饭、打扫房间，包括监督老人不能嘴馋，一切花销都由何大壮负责。老人每月那七八千块钱的退休金仍牢牢攥在手心。

朱婶儿的工作量不大，上午八点来做早饭，四处搞搞卫生，下午再准备一顿晚饭就回去了。因为“三高”和痛风，老人的饮食不是一般的简单，没办法，不是朱婶儿不愿意做，关键要听大夫的，还要听何大壮的。打扫房间也不难，老人住的是造船厂职工福利房，两室一厅还不到七十平方米。何大壮要给他换新房，老人故土难离。有时候老人都觉得这婆娘是在家里捡钱。捡就捡，反正不是他的钱。朱婶儿倒一副好脾气，就算把喇叭戳到她耳朵上也不介意。

老人一般很少出门，门洞口那三级台阶对他仿佛一道天河。朱婶儿想推他出去转转，不去，老人很坚决，他不愿意让老同事老邻居看见自己这副模样。他可曾是造船厂的工会主席，台上主持过上千人大会。老人也不愿意让人看见他和朱婶儿在一起，怕被怀疑又续个老伴。说保姆也不好，容易让人看成剥削阶级。老人更不愿意看见那些牵着手一起买菜的老头老太，听不得人家说笑，那笑声小刀子似的割他的皮扎他的肉……

外面传来汪汪的狗叫，是它？老人发现雨棚下面的箱子里多了个小褥垫，没错，一定是那条狗，它什么时候来的？看样子真把这里当家了。这狗真会选地方，棚子下面遮风避雨，木箱是一张干净的床，现在连床垫都有了，四周还有那么多杂物遮挡，居住环境舒适隐蔽。

朱婶儿买火腿回来，老人马上装出一副晒太阳的模样，这事不能让她知道。这一天老人吃了火腿和鸡胸肉，这一天他频频向小院张望。第二天、第三天都这样。老人有些失望，他期待那条狗再次出现，然后亲自把它打跑，看着它从这里落荒而逃……

朱婶儿发现老人这几天总往窗外望，八成是想儿子了，他那个博士儿子仪表堂堂，经常在监控里嘱咐这嘱咐那，顶什么用？就算有视频也是连摸都摸不着。孩子念书太多也没什么好，翅膀硬了就想飞，一飞还飞到国外那么远。自己儿子就念个职高，成家后和她只隔一条马路，有事一个电话五分钟人就到。之前还怪儿子不争气，现在看起来蛮好。她那小孙子长得虎头虎脑，牵着他的小手，心都化掉。老人又伸脖子往外瞧，可怜见的！

那条狗好像预知老人的恶意，一连几天都没出现。就在老人守候的第五天，来了，它来了。那条狗神情机警动作敏捷一路跑进雨棚。它身材匀称通体黄毛，支棱着两只大耳朵，脑门上还有一撮黑毛，像特意盖的印章，总之一点都不邋遢，根本不像一条流浪狗。单看它给自己找的住处，就知道这狗有头脑。

老人忽然对这狗萌生出好感，他把手边的拖把送回原位，还把火腿和鸡胸肉送过去，那狗看见他像撞鬼一样逃了。不识相的东西！老人经过穿衣镜无意间瞟见自己，一副十足的邋遢相，头发很久没洗脸也很久没刮，这模样别说狗不喜欢，连他自己都烦。一条蜗居在雨棚里的野狗都能活得那么体面，他还不如一条狗吗？

他曾何等风光，造船厂大名鼎鼎的工会何主席，舞文弄墨还会写诗歌，厂里的宣传栏都是他执笔，国庆节文艺会演也是他串词，那个时候他穿西装打领带皮鞋能照出人影来。怎么就变成这样一个糟老头子了？

老人把冰箱里的一罐番茄牛肉罐头放进雨棚，第二天早上过去看，那罐头完好无损一口没碰，它昨晚没回来？不对，木箱里除了小褥垫还多了个拳头大的皮球。老人这才发现那罐头盒又细又高，狗根本没办法把嘴伸进去。

老人把罐头倒进一个很浅的碗里，把火腿和鸡胸肉放进盘子一起拿过去，第二天再看盘子和碗全空了，老人心情不错。接下来他的退货就不是全部，总要留下一两件，火腿啦罐头啦，小田过来时还挺欣慰，这就对了，不好件件都退。老人笑眯眯不解释。

老人每天给狗准备吃喝，不是直接把火腿和鸡胸肉往那儿一扔，而是学着朱婶儿的样抹点油在平底锅里煎，直煎到两面金黄。这么做时他会想到多年前给何大壮做早饭，那孩子口味刁，里脊肉要炸黄花鱼要煎，不爱吃米饭，他和老伴就起早烙饼蒸糕。儿子是学霸，怎么付出都高兴。

不知道何大壮现在都忙什么？不知道那条狗都往哪儿跑？老人笑了，那二位会想到他吗？肯定不会。何大壮心里只有洋媳妇，那条狗到现在也不爱搭理他。每天早出晚归好像在外面有一份固定营生。

这几天连阴雨，雨棚那边有点漏。老人想让那条狗到窗户下面的水泥台上来，他刚把轮椅摇过去，那条狗马上机警地直起腰，老人赶紧后退，那狗方又重新趴下。你去窗台那边多好，这里太湿太潮。老人边说边指，那条狗已经把眼睛闭上。第二天趁狗不在，老人把一个泡沫盖放进箱子，晚上再过去看，那条狗趴在箱子里朝他翻了下眼皮。

老人心里不痛快，现在的局面很明朗，他想接近它，都有讨好的意思了，可那条狗根本无所谓，仿佛有他没他自己都能活得挺好。拜托，你住我的吃我的喝我的，怎么这副态度？老人觉得自己就像个可笑的求爱者，他不想再浪费感情，什么火腿鸡胸肉——我该你的！

晚间小田来送货，老人请他进屋喝茶，几杯茶后换成酒，喝就喝，反正这鬼天气也没法送货。小田沾酒话开始多，说，我女儿妞妞考了全班第一，我和她妈妈多辛苦些，将来也送她去外国留学。老人说，女孩是爹妈的小棉袄，女孩读书太多有什么好？大爷，男孩女孩都一样，都要读书长见识。老人心里叹，将来你就知道了。