脚趾

一

米豆出生的那天晚上，狂风暴雨，产房里有种嗡嗡的响声，像蜂房——在记忆中很像，护士的声音、医生的声音、别的产妇的声音，在记忆中掺杂在一起，像隔了夜的酸奶麦片那样混合、凝固，形成一种全新的质地，像果冻、像慕斯蛋糕，或者别的又凉又甜的食物。我醒来时饥饿难耐，疼痛已经忘记了，消失得彻彻底底，我忍不住把没扎针的那只手背抬起来吸吮，尝到甜和咸以及别的形容不出的味道，有那么一刻，我把自己想象成一大块蛋糕。太想吃蛋糕了。

总是形容不出，痛也说不出，太复杂了。连绵不绝的痛像连绵不绝的、层层叠叠的远山，一山更比一山高，一晃而过，像噩梦的片段。当痛停止，痛立刻就不真实了，人就是这么健忘。我们叫她“米豆”，米豆满月那天，我终于吃到了想了整整一个月的杧果慕斯蛋糕，纸盒揭开，哇，上面坐着一个穿白色蓬蓬裙的小女孩。这是米豆还是我？

都是。秋晨说。秋晨是米豆的爸爸。我一口吞掉奶油做的小女孩。

米豆的满月宴是我喜欢的形式，来的都是同学朋友，一个长辈也没有。米豆只醒了一小会儿，喝完一瓶奶后，就睡着了，她和她的婴儿床匹配极了，就像我与那把哺乳椅子一样匹配，后来那椅子变成了秋晨最爱的座位，他喜欢把一罐啤酒摆在扶手上，不止一次地在忘情欢呼的时候碰倒啤酒，泼洒一地，幸好我们把地毯早扔掉了。刚搬来的时候，我照着家居网站的样子，买了两三块小地毯来装饰这套狭窄的公寓，很快它们就变成灰尘的集纳地，布满可乐果汁等留下的斑斑点点，谁该清理地毯成为经常争论的由头。于是在一个星期天的早上，天气晴朗，当我们抬着其中一块准备去楼下掸灰尘时，直接把它抬到了收集装修垃圾的地点，那是一间水泥房子，铁门半开半闭，我们默契地把地毯扔进去，像做了贼似的拔腿就跑，边跑边笑。我们把三块地毯全部扔掉，直接躺在茶几旁的地板上。秋晨说，米豆。我问他在说什么，他说，他好像看见一个小女孩，穿着白色的裙子，坐在秋千上荡着，对着他微笑，他管她叫米豆。

米豆就是那天到来的。

秋晨和我，我们都相信宿命，他的观念大多来自抚养他长大的奶奶。他奶奶说，人的命，天注定，还给他讲过许多因果报应的故事。他转述给我听，我听着听着就犯困，要睡着了，梦里留一个故事的尾巴，总之是大快人心，跟我妈妈的故事截然不同。

我妈妈的故事要悲观得多，更零碎，缺少主题，也没有结局。她总是絮絮地说道，那男的跑了，王子跑了，海盗跑了，山贼跑了，阿里巴巴跑了，你爸爸跑了。我不懂什么叫跑了，好像是从什么危险的地方逃了出去。可是我妈妈并不危险，相反她非常安全，她总是轻声细语。在家里没人跟她说话的时候，她时常愣愣地望向虚空，好像那窗帘、那柜橱或者那墙壁有什么值得看的。其实，我宁愿她看我，我在变化，我在长高，我比那些死物好看多了。她看我总像看一片天边的云，她用一种阅读的目光看着我，好像我脸上写着明日天气。

你脸上粘着什么东西？

有时候，我跟她说话，说两三句她才回过神来。我猜想我妈妈另有一个世界，一个比和我在一起有趣得多的世界，我爸爸是从妈妈的哪个世界逃走的，还是一个问题。他的离开非常干脆、突然，毫无预兆，他留下的空洞一直回荡着风声。对我来说，这件事情的前因十分缥缈，后果是扎扎实实的。我对新认识的人，总说我父亲已经死了。少些羞耻。

时间一长，我猜想他是真的死了。我妈妈似乎也有这种期盼，他不回来，那么他还是死了的好。她没有说出口，我也没有，这句话像餐桌上的灯光一样笼罩着每一顿饭。糖醋排骨，他死了；芹菜炒肉，他死了；西红柿炒蛋，他死了；凉拌木耳，他死了。我吐出木耳，怎么都嚼不烂，所以他还没死透，就像木耳没熟透。

其实我妈妈很擅长做饭，我每次想起她，总是想念她的饭菜，她纵容我挑食。我跟秋晨第一次约会，去一家当时很受欢迎的美式餐厅，叫奶奶的厨房，奶油蘑菇汤好喝极了。那餐厅现在已经不在了，变成了舞蹈工作室，一群人成天在里面蹦啊蹦啊，他们都不用上班吗？真幸福！

秋晨怀念的是他奶奶家的厨房。我们去吃饭的时候，他就一直说他小时候的事情。他爷爷当年是战斗英雄，他说“英雄”这两个字的时候，一脸天真；他爸爸也是，他爸爸是为了救溺水的人而去世的，对方轻生，最终获救了，他爸爸却死了。对方的父母赔给他家一大笔钱。

这不公平，我说，想死的人死不了，不想死的人却死了。

他一脸惊讶，好像他从没想过这问题，没想过公平不公平的问题，好像除了见义勇为，这件事没有第二种解释了。为了安慰他，我告诉他，我爸爸也死了。他等着我讲我爸爸到底是怎么死的。我没有接着说，而是接着喝双耳杯装的奶油蘑菇汤。这么好吃的餐厅为什么倒闭？他看着我，等我喝完，等我告诉他一切细节，就像他对我讲的那样，毫无保留。

他死了。我又重复一遍。

直到我们结婚，他也只知道这三个字，像一个巨大的锅盖，盖住我家庭的过去，谁也别揭开那盖子。我躺在产床上的时候，我妈和秋晨都在外面，他们在聊什么，我忍不住想象他们在聊什么，想象可以使我遗忘当前的痛苦。她又在诉苦吗？她总是诉苦，讲述她生产时的麻烦，全是我造成的，最后护士用钳子把我夹了出来，导致我的头骨不对称。在我半岁以前，她用一册《现代汉语词典》给我当枕头。那本词典我上小学的时候还在用，扉页上写着一个人名、一个地名和一个日期，黑色钢笔，显得珍贵而郑重。他的词典，他的女儿。这本书使我的后脑勺更歪了，她归咎于我睡觉不老实。

最后还是基因获得胜利，长大的我拥有一个形状完美的头颅，和照片里的我爸爸一模一样。现在我躺在产床上，头发蓬乱，心怀怨恨，黑色的人名像蝌蚪浮现眼前。这么多年过去了，窗外，深夜风雨大作。我想象那疾风狂雨是为了我，庆祝也好，愤怒也好，悲伤也好，总之是为了我。这种自大使痛苦也染上了不一样的色彩，使痛苦有了含义，有了内容，有了标题，单调的痛苦变成了有声有色的痛苦。我成为身在痛苦中的女人，像有一束光打在我脸上。汗水在反光。

我们叫她米豆，她小小的。秋晨说是绿豆的豆，我想，不是，是豌豆的豆，是高高的床垫之下那粒硌人的豌豆，那就是我，我用我女儿的名字纪念我自己。我妈接过米豆抱着，审视着婴儿，用愉快的口吻说，她的脑袋一点不歪。这评语像一束明媚的晨光，好像她把过去通通都饶过了，因为这新生的婴儿，一切都不重要了，一切都可以重新开始，我望着我妈妈如同望着月亮。

她又掀起护士裹好的襁褓，婴儿的双腿微微蜷着。我知道她在看什么，月亮熄灭了，鬼魂在我们之间游荡。她想看我女儿的脚有没有遗传我爸爸的特征，右脚长了四根脚趾。我有正常的双脚，我女儿呢？我妈妈盯着我女儿的脚，突然数了起来，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，呀，正好。我想我出生的时候，她是不是也这样数着。睡意涌上来，梦好像也生了一双脚，梦里我追着梦在跑。

米豆出生的第三天，我妈妈就离开北京回家去了。米豆五个月的时候，我妈又来看我们，她要去沈阳参加一个同学女儿的婚礼，顺路在北京住两天，想买几件衣服。她是在读大专的时候认识我爸爸的，我爸爸从来不参加这些旧友的聚会，跟任何人都没有联系。当年他走的时候，只留下一张字条，告诉我妈妈他到广东去了。那年月广东对我妈妈来说，只是地图上的两个黑字。我妈妈猜想他如今一定落魄了，不愿意见人。这是她的猜想，或者她的愿望，她用快乐的语气说这些事，而我想象的是有一天清晨出门，天寒地冻，遇见一个乞丐，向我伸出手来，我把早餐钱给了他，浑然不知那就是我的亲生父亲。

我在日记里写下幻想，后来发现日记本的锁被开过了，就不再写了。有一天我妈妈一边炒菜一边问我，你怎么不写日记了？我惊讶于她的天真，又天真又冷酷，又冷又暖，又远又近，我的脚趾在棉拖鞋里蜷缩起来。我妈妈让我把菜端到茶几上。

她做饭，做菜，吃饭，吃菜。我妈妈说，生活中有那么多美好的事情值得记录。她会运用一种咏叹调式的语气，放慢语速，提高声音，好像她面前的黑暗中有一双眼睛，她的话不是说给我听，而是说给看不见的命运听。吃饭的时候，她总是慨叹命运，在家里她像个哲学家。我跟我妈妈的日常生活绝对不会陷于琐碎庸俗，因为她时时刻刻都在对人生进行总结，或者展望未来。有一次她说，你要学会爱人。我以为她被什么人拉去保险公司或者传销组织了。原来她在看一本讲情感心理的畅销书，书页边上密密匝匝地写了读书心得，她把那本书拿给我，让我看看，大概是日记事件的后续——我也让你看我的嘛，有什么大不了。

那本书我一页也没翻开。我妈妈的表达总让我感到尴尬。她一写字，就变得温情起来，像一个陌生人。我上大学的那几年，她很少打电话，却常常写信给我，她对我倾诉许多事，细腻、敏感，一花一草的凋零都令她感怀。她常引用诗句和歌词，写长长的优美的婉转的句子，甚至有排比句。透过这些字迹我能看见她，透过回信她能看见我吗？我的字写得很丑，我妈妈说我缺少练习，她总是一针见血地指出我身上的问题然后飘然离去，有时候她说字如其人，有时候又说我的字写得像我爸爸。

她并不避讳谈起他。她讲过那么多遍，以至于我相信我能一眼认出他。他飘浮在我们生活的上方，高于餐桌但是低于天花板，就在吊灯的位置，因为缺席而显得特别明亮。我妈妈一提起他，就像打开一盏灯，他无处不在。

你像你爸爸啊。她说。直到有一天我忽然明白，她总是提起他，并不是因为旧情难断，而是因为我，我的脸总在提醒着她。当米豆到来，我一下子明白许多事情，我从米豆脸上看见秋晨，造物真是神奇。我妈妈则低头去数米豆的脚趾，仿佛那是我与她共同沾染的羞耻。

二

米豆上幼儿园了。十一假期，我妈来看我们。秋晨搬到客厅沙发上去睡，把卧室留给我们。晚上，米豆躺在她的小床里，早早睡着了。我妈妈走到窗前，向外望一望，说，你们这里高是够高，但是没有视野。我的窗户正对着邻居的窗户。

我已经躺下了，我妈妈还没睡意，她说今天坐一天车，骨头都松散了，一下子睡不着。灯都关掉了，只留一盏昏暗的床头灯，她坐下来，睡衣在肚子上堆出一些皱褶，说，你爸爸回家来了，我跟你说过没有？他生病了，她又说，我不是跟你要钱，我们暂时不缺钱。

米豆轻轻呼吸着，是这房间里唯一的声响。忽然间那个飘浮的形象变得具体了，他既没有死，也没有变成乞丐，而是如此无聊，这居然是一个再普通不过的负心汉故事，枉费我妈妈这些年伤春悲秋、纸短情长，真是不配。

如此平凡，还不如死了，我想。米豆梦里翻了个身。我妈妈也躺下来了，我听着她的呼吸，想起从前无数次我们躺在一张床上，我安慰她，告诉她我将来一定有出息，会好的，她在黑暗中听了那么多遍，最后还是给他打开门来。

虽然她没有明说过，但我一直觉得，我有义务让妈妈得到幸福，父债子偿，大约是这个道理。现在她不需要了，我感到一阵轻松，又深深地失落。秋晨在外面走动，去卫生间，他大概还没睡，坐在地板上打游戏。我想这件事要是告诉他，他会如何反应，一个死人突然从坟墓里爬出来了，记忆的坟墓。

我妈妈在我家住了两天就要回去，说放心不下我爸爸，那语气就好像爸爸从没离开过家，好像我应该完全理解，不需要任何解释。秋晨非常震惊，他不明白我为什么要说爸爸死了，我告诉他我觉得这样更有面子，比我和我妈被他抛弃了好听些。

那又不是你的错。秋晨说。

轮到我感到震惊，不是我的错，不是我的错，我被一种温暖洞穿了，照亮了，他一秒钟就发现的真相，我用了快三十年才到达。我妈妈喜欢说“抛弃”，好像我和她都是垃圾，是旧物，或者别的什么冗余的东西。我必须极力证明自己是有用的，证明一切努力都有意义。被父亲抛弃的母女自立自强，最终过上了好日子，从前的我一直没发现这套逻辑中有什么问题。

他的归来使我妈妈和我成了笑话。在北京住了几天，她给爸爸买了新衣服、新鞋子，让秋晨送她去高铁站。我和米豆送她到汽车边上，看着车门关好，车窗摇下，她冲我们挥挥手，笑容灿烂，曾经的痛苦和眼泪像一场演出落幕了。米豆扬起她的一双小手，她很喜欢姥姥。夜里，秋晨握住我的手，像捏着一片秋叶。我哭了，觉得自己是一个巨大的笑话。我以为她在受苦，其实她是在表演受苦，一个演员一个观众的表演，现在她不演了。只有我傻傻地，从头到尾深信不疑。