歧园

一

海瑞思从宾夕法尼亚州飞过来，几地中转，几次改签，如同独行侠，开启她的第一次跨国之行。这位刚毕业的女博士，曾经的理想是做一名人类学家，听从父亲的规劝而选择了生物医学。年初以来，她跟我这位不用付费的中文老师语音聊天，让我帮她矫正词语搭配，我打心眼里佩服她广泛的兴趣和超强的学习能力，还有那股子不管不顾的冲劲儿。不然谁会选择以这样的方式跨国旅行呢。

她的跨国旅行，其实是想要拍一部追溯家族史的纪录片，拍她曾祖父一个世纪前建在巴丘的教会学校。很久以来，人们似乎忘了有这么一所学校，旧址早被改名唤作歧园。她前期做了详尽的案头工作，最近传给我的文案上，给一直没想好名字的纪录片取的英文名叫Float and Rise，中文名被我译成了《浮现》。她喜欢这个译名，说有画面感。我觉得她要做的事背后有股神奇的力量，又像是神秘之物潜游水底，会突然破空跃出，水花四溅。我的工作任务是当好向导兼翻译，全程陪同并协助她完成拍摄。当过文物考古副所长的朱广泰每次见到我，就抑制不住激动，说，你要盯紧她，歧园这个项目，成败在此。

此事与我发生关联，缘于一年前区里的选调，我从街道办进了合并新成立的文旅局。这种单位在早几年，闲云野鹤者多，往往会诞生很多文艺爱好者，去单位蹭个空调、写字画画，有你没你无大碍。但人员改制分流后，退了一些年纪老的，新招选调一批年轻的，一个部门挂好几块牌子，事情明显多了起来，招商那一块的工作去年并入文旅局，安排到了我这个新人的职责范围。

三十年河东，三十年河西，眼下的招商政策和理念也有变化，过去招的是能来钱的项目，讲究真金白银，都限在工业和商业，周期长回报少的文旅项目压根不谈，现在环评要求高，从上往下又都在讲青山碧水、旅游发展、文化赋能，对我们这个前身是旅游度假区后来升格独立建制的行政区来说，就盘算着要从故纸堆、老建筑、旧地名、旧物件里，抠出一点有文化历史的感人故事来。故事讲好了，力量无穷，这是朱广泰最近给我们灌的“鸡汤”。歧园，在他心里，就是一个好故事。

朱广泰没当局长前，喜欢逛逛古玩市场，市场正好在我工作的街道辖区，他去哪家店坐馆帮人鉴赏点旧物件，我没事也凑过热闹，当过他的拥趸。我们也算是旧相识。到区文旅局后他变了个人，一心扑在工作上，再也不扎在古玩圈了。区里新上任的孟书记是他的学长，当过几年的市旅游局局长，领导们是干一行爱一行熟一行，嘴里大会小会都碎碎念，文化旅游不分家，关键是挖深这口井，巴丘的老底子有多深啊，二十世纪九十年代的国家历史文化名城，我们生活在这片土地上何其荣耀，大家要有荣誉感啊，不能给老祖宗丢脸啦。一句捧一句打，让底下的干部心里绷得紧紧的，一下还适应不了他的节奏。孟书记自春节后宣布，今年的文旅发展，一个月一调度。前天的调度会一开，他就去了歧园，朱广泰用心良苦，趁机特别汇报了海瑞思与纪录片的事，然后我就被叫过去了。孟书记听我简单介绍完，眉头舒展，叮嘱我们抓紧和海博士的联系，打好“感情牌”，让纪录片一炮打响，推动歧园变成网红打卡地。

书记当着众人的面给我“打鸡血”，我只有拍胸脯回答，万事俱备，只欠海博士三天后抵达开拍的东风了。我的话刚说完，手机来了舅舅陈光宗的微信：外公这次真的不行了。我等着领导们把歧园转了大半圈离去，才赶紧往医院跑。

外公病危通知年前医院就下了，好歹挺过了新年，家里人都松了一口气，以为又会像往年勉勉强强再活上一年。但前几天，他的身体又出了状况，只好继续往医院送。令我揪心的是，在《浮现》这部纪录片里，外公是那个年代所剩无几的见证者中年纪最大的。他若活着出现在影像中，说上几句话，哪怕就拍些场景和背影，打个字幕介绍，效果也是杠杠的。海瑞思每次和我互动，她对外公的健康比我还上心，她一边忙着毕业答辩，一边盯着国际航班的调整，想走最快捷的航线从天而降。

出了歧园，我回电话给舅舅，他在电话里语气急促，像拉了一个破风箱，伴着话筒里一段沙哑的吱啦之声。我说，刚被领导调研给绊着，你在哪里？他用哧哧的嗓音说，外公最疼你，这段日子你多陪陪外公，说不定眨眼人就没了。我想他素来喜欢词语夸张，加上之前有过几次“狼来了”的经历，嘴里回复“没事的”，心里却急得很。他接着说，我们在医院，你外公要回家。我又急了，说，病人都得听医生的啊。他说，私下和医生聊了，医生说尽量让老人保持稳定情绪，住医院和住家里，哪里环境合老人心意就住哪里。我说，那你也不能答应。他说，我是左右为难。刚综合考虑了，最后选择还是听你外公的。我说，先等着，我马上赶过去。他说，你来了，我再让护士站安排救护车送回去。

到了医院，外公刚入睡，眼闭着，满脸褶子，皮肤微微透明泛红，鼻孔发出时粗时细的鼾声。风湿病是他早年湖上漂落下的老毛病，后来当渔业队长，一辈子没离开过水，风湿对器官的影响，医生说心脏有可能随时停摆。舅舅告诉我，老头子刚又发犟气了，吵着要回家。他过去进医院没两天就吵着走，说要死也死在家里。医生对这种不动手术的病人大多也不在意，正发愁床位紧张，病人要回家休养一下，他们就顺着老人心气，说回去吧，回去不定又可以挨过一阵子。我们虽说心里早有个准备，但总抱着更长远的希望。我请在医院工作的朋友探问，没有别的感染，还是老毛病，言外之意是回去也没问题。

舅舅正在打电话，听着是电视台的事，挂了电话，示意我去走廊外，问我，你说的美国博士何时到啊？再不来真是赶不上了。我说，大后天就到了。他说，那应该能撑下来，但也不好说。他强调是半个小时前，外公主动问起这事。我心里一惊，外公不是有什么要特别交代的吧？他说，病房那一阵吵，我不知他嘀咕些啥，俯到他嘴边，认真听才听清，你猜他说了谁的名字。我说，你赶紧说，猜不着。他说，海福记，海牧师什么时候到啊？我说，你怎么答的？他说，我想你外公是犯糊涂了，纠正他也没意义，就说人快到了，嗯拉嘎（您老人家）安心等。

我松了口气，说，还是回亮灯好了，医生跟我讲明白了，顺着老人的心意，就没什么遗憾。

二

接着说我和海瑞思建立联系的事。去年冬天，她费力巴拉地给毕业论文打上句号后，觉得要给自己安排一件意外的事情做一做，某天夜里突然心血来潮就登录上巴丘的网站。那段时间正好市外宣办在做旅发大会的集中宣传，很多媒体链接刊发了一篇篇图文并茂的报道。她从小听家里长辈讲到过巴丘，以及曾祖父在中国的生活经历，当即灵感炸裂，在论坛发了一篇言辞恳切的帖子，说想在博士毕业后去一趟中国，要去巴丘做一部纪录片。她是这么说的：

我的曾祖父海福记，从美国复初会筹措到资金，选在开埠不久的洞庭湖畔办学。他在一个叫青沙湾的地方购买了一块地，大约有十三亩，从规划、设计、筹资、建设、完工，历时近四年，建设过程十分艰辛，没有建筑师，没有承包商。曾祖父一人负责所有的事宜，包括购买材料并监管了施工过程，所有建筑，都是按照他绘出的草图建设的。我听家人说学校还有遗址，地方政府还在管理着，我想去曾祖父曾祖母生活过的中国，去他们亲手建成的学校看一看。我们家族的根得到过那一片湖水的滋养，那是我梦里都想去的地方。

一个人对家族一段历史的溯源，跨国界跨文化，言辞中充满深情，叩人心扉。帖子一发出，就在论坛引起了关注。本地自媒体标题党蹭热度：“被遗忘的‘国际学校’，这个地方要火了！”

网站管理员把信和相关媒体跟风报道转到了外宣办、文旅局，一级级往上报，最后管文旅的副市长做了批示：加紧联络，热情细致，为海瑞思博士拍摄纪录片提供好服务。

可海瑞思来巴丘的事，落实的过程并不顺当，最后阴差阳错也是顺理成章就由我们区文旅局担当起来了。副市长又指示，要专人对接，而且要选一个英语好的年轻人，左挑右选，对接任务就落在了负责招商工作的我身上。起初我拿到联系邮箱，给她发去一封简短的介绍信，表达了我们的邀请。她很开心，为了方便联络下载了微信，加上微信后，我正发愁大学读的那点纸上英语丢得差不多了，特意下载了英语听力、英语词典等几个App（手机软件），结果海瑞思在语音聊天中飙起了中文。我惊诧不已，她呵呵地笑着解释，这是他们家族的强项，对中国汉语的使用有着天生的优势。我很纳闷，难道基因真有如此强大的力量？她有一天跟我解密，她读过三年的周末中文班，跟一位清华毕业赴美读博的室友学过汉语，那个女生恰好是湘南人。又说她这一年读了几本外国人写中国的书，还尝试着做中文翻译，整理曾祖父那个时代的一些史料。她当时正在电脑前，顺手给我发了一篇文字，像是给我的信，又像是她的一篇翻译。第一句话是：“你一定听说过赛珍珠的名字。”我心中一乐，居然还端出了一位诺贝尔文学奖作家，然后迫不及待地读下去：

……我不是要和你说赛珍珠的故事，而是要说比她小七岁的妹妹格蕾丝（Grace Sydenstricker Yaukey）。她曾于一九二四年至一九三五年在巴丘生活过一段时间，并以这段经历为背景，在一九四七年出版了小说《传教士》。这是一部历史小说，像是记叙作家本人及家庭在中国南方传教的真实写照，有一个主人公是名叫吴醴生的中国青年，是一位信教的年轻教师，以及他在教会医院当护士的妻子。小说还讲述了几位共产党人，都是了不起的英雄。格蕾丝一共写过二十多部关于中国题材的作品，我当然没全部读完，但《传教士》给我的影响很大，毕竟能从她写的文字里看到我的家族在中国生活过的身影，我也正好边读边想象你生活的那个地方。

我把信转给朱广泰，为了歧园的开发，他也做过很长时间的功课。看过后，他说，格蕾丝确有其人，但市里的文史专家没挖掘过她和赛珍珠的关系，更没想到她也写过关于中国的作品。海瑞思还拍了照片发来，是一张发黄的《华盛顿邮报》，上面刊发了一条消息：“格蕾丝·赛登斯特里克·遥克逝世，著作多书写中国。”她在信的末尾写道：“格蕾丝于一九九四年五月去世，我那年四岁不到。”

我的曾祖父叫海福记，一九○○年四月，这位在日本仙台生活了八年的传教士，提着长途旅行的棕色牛皮箱，乘坐法国邮轮伊丽莎白公主号到了上海，稍作停留，他往南在宁波上岸，去过绍兴、诸暨等地后，又返回宁波走水路向西到了汉口。他对要考察的地方是模糊的，他在汉口停了半个月，再度上船沿长江逆行两百多公里到了城陵矶。这一次长达两个月的远行，原本并没打算扎根洞庭湖畔这座老城的他，五年后在青沙湾建起了一所颇具规模的学校。

这段历史海瑞思给我讲过好多次。接待她的任务落到我头上后，有一天我回到从青沙湾划出去的渔村亮灯，突然一惊，想到外公在这里住了一辈子，离歧园并不远，“城南旧事”多少是要知道一些的吧。他那时尚未生病卧床，多数时间喜欢坐在屋门口高处的一块台阶上，望着远远的湖面，手上端着一大缸浓茶，茶叶不讲究，好歹都喝。舅舅有次到四川出差，从山里买回一大包野生茶，熏过后茶梗又粗又长，抓一把丢水壶煮着喝，可以反复煮上二十泡。外公把烟戒了，肺受不了，咳个不停，酒也减了量，唯独浓茶的喝法没变。

我与外公谈起海福记，他被我突然的发问弄得发蒙、神色慌乱，我把原委说明，他才如释重负。他说，我记得那个美国来的牧师，一天到晚笑眯眯的，有人干脆叫他“笑面虎”。我说，您见过他吗？他睃了我一眼，似乎我的不信任对他是种侮辱。渔民的性情与水有关，随遇而安、江湖义气，但听不得瞧不起人的话。他说，那时城陵矶大码头，外国人来了不少，有许多是来传教的，海牧师不拉人进教堂，却建了一所学校。话虽这么说，但外公到底见没见过海牧师，一直是我心中的谜。从时间上考证，海牧师在巴丘的最后一年，外公刚满三岁。常理而言，这个年龄段的记忆是很不靠谱的，但外公在清醒之际说出那个年代的往事，绘声绘色，具体到事件发生时的时间、天气和细节，记忆如同刻在脑子里，随时调用。

海福记取中文名的来历，已无从可考。海瑞思从家族长者那里也没得到准确的答案，有做社会学研究习惯思维的她一边顺藤摸瓜，一边浮想联翩。她与我说多了，我也跟着“烧脑”。我想，海福记到中国后，不是喜欢走街串巷嘛，那时江浙、汉口的店铺招牌，多是叫福鼎记、福生堂，他是不是从中得到的灵感？我把想法告诉海瑞思，过了几天，她给我发信息，说真查到了一个叫福记的品牌。我一看链接介绍，确实是清道光年间一家紫砂器制作和销售的名号，创始人陈寿福是做朱红泥水平壶的一等高手。我顺嘴问，海牧师喜欢喝茶吗？她立刻说，喜欢，父亲说他有一把紫砂的，壶不离手。我说，那壶还在不？她说，壶没“活”下来。我遗憾地说，壶要“活”着，也算是一件古董了。