去昙城的路上

一

这条黑暗中的隧道阿站走过多次，每次都精疲力竭。当然都是在梦中。他坐火车的次数不多，更没有徒步穿越隧道的经历，可为什么这种离奇的体验会在梦里一再重复？隧道里光线暗淡，空气稀薄，两条铁轨在身后的入口处反射着金属的亮光，像黑色巨龙伸出的触须。单调的脚步声、水滴声，还有隧道前方无尽的黑暗，令阿站感到呼吸困难。他机械地迈着沉重的双脚，还隐约闻到了隧道里轻微的霉味。一如既往，他感到孤独、无助，直至看到远处隧道顶端有一条细缝透出光亮。阿站朝它走了过去，看到那条发光的细缝往两侧撑开，露出了他卧室上方带有亮瓦的屋顶。

从睡梦中醒过来，阿站将放在侧边的另一个枕头放在颈下，深吸了一口气，又吸了一口，望着屋顶上的那块亮瓦，他看到橙红色的光线照射进来，在对面墙体的上端，留下一块菜板大小的楔形光影。这当然是碰上那种阳光灿烂的晴天。如果整个白天都待在楼顶的卧室，就会发现那个金黄色的光影会从对面墙上缓慢移动到这面墙上，然后在接近屋顶的地方消失。上午的光影与下午的光影颜色不同，形状也不同，而夏天光影的位置与冬天的也不一样。有时，阿站会觉得他的卧室里仿佛藏着一个无形的大钟，耳旁甚至会传来咔嗒咔嗒的声响。

这是阿站搬过来住的第五个年头。当初装修房子的时候，他不顾妻子小玉的反对，固执地让人在斜面屋顶凿开瓷砖那么大的一个洞，装上了一块透明的玻璃采光瓦。就在他枕头的斜上方，一睁眼就能够看到。曾经，他目睹过一片褐色落叶掉在上面，像一只眼睛，令人有些惊悚。几天后落叶不见了，估计是被夜里大风刮走的。去年夏天的某个清晨，下过一次巨大的单点暴雨，隔着几厘米厚的水泥板，都能够听到雨点砸击在屋顶细碎而密集的声响，好像那场雨就是冲着他的房子而来。阿站当时躺在床上，看沸腾的雨水在亮瓦上流淌，觉得自己好似置身于一条河流的底部。冬天的时候，他还看到过雪花一片片掉落下来覆盖住了亮瓦，银白色的一块，像梦境一样轻柔，那样的夜晚大地一片安宁，容易入睡。

借着亮瓦透进来的亮光，阿站将左手握了起来，放在眼前仔细端详。看似完好的手，只在手腕侧面有个不易察觉的疤痕。他紧攥拳头，用力，再用力，像是要牢牢把什么东西握在手里。阿站看见自己弯曲的拇指、紧绷的指节，以及指节上的一条条纹路。他想起师父王九说过，左手拳头的大小，约等于心脏。这时，他感觉楼口那儿站了个人，望过去，是妻子小玉。

“醒了？”小玉问。

“醒了！”

“那我去给你煮早点。”小玉说着反身下楼。

昨天晚上睡觉之前，她上楼来，摸了摸阿站的额头，说烧退了，让阿站把她端上来的姜糖水趁热喝了，再发身汗。现在，阿站望着眼前攥紧的拳头，感觉自己缩紧了几天的心脏，正在慢慢恢复原状。他偏了一下头，看了看床头柜上放着的那个圆形座钟，秒针的尾端有一只袖珍的小公鸡，正在啄食虚拟的米粒。表盘上的时针已指向八点。

在家躺了几天，感冒已经好得差不多了，狂风暴雨砸击过的土地又恢复了宁静。每年夏天，他都会病上一次，仿佛身体里有两只镶嵌的齿轮，其中一只某处有个缺口，每当转动到那儿，齿轮总会打滑，让他有那么几天持续的晕眩并发烧，走路时地板会晃来晃去。这是阿站一年一度的劫，持续十年了，像预先设置的闹钟那样准确。但过了此劫后，他的身体会在接下来的一年里水净沙明，不再有那种混沌的时刻。

一年中，除了病的这几天，阿站几乎不休息。他任劳任怨，无论多么艰难的活计，都风雨无阻。病愈后的阿站从床上起来，将双臂高高举起，转动了一下手腕，伸了个懒腰，感觉自己像是一只从冬眠中苏醒过来的动物。洗漱池在阁楼入口的地方，池子上方镶嵌了一米见方的镜子，顶端安装有长条形的卷灯，柔和的光线从那儿弥漫开来。这是几天来他第一次认真洗漱。阿站在镜中看到自己的脸。病了几天，他以为脸色会很差，便将头凑近仔细观察，发现比预料中的要好。也许这几年长胖了，阿站的脸看上去不再像过去那么狭长。洗漱完之后，他对着镜中的脸凝视了片刻，然后把老婆专门为他买的护肤霜挤了一些搽在脸上，对着镜中的自己笑了笑。

早餐是面条，酸辣面。但小玉习惯在碗里给阿站放上两个油炸鸡蛋，说是这样就能保证他一天的营养。烧退了，人有了精神，几天以来阿站第一次有胃口，他往面条里又加了一勺油辣椒，吃得满头大汗。

二

“有些人长在中年！”吃完早点，阿站开车去服务队，路上，他想起当年母亲对他的安慰。阿站读初中时，毕业前，班上通知每位学生要交几张一寸的免冠正面照，阿站便去了县城的照相馆，正襟危坐在一面白墙前，面对摄影师的相机，他努力屏住呼吸，脸上的肌肉变得僵硬。几天之后他从照相馆取出照片，很沮丧。照片上的人是自己，确定无疑，可他又不愿意承认这是自己。阿站甚至想把照片撕掉，他没有想到自己正儿八经照下来的相，会是那样的丑。回到家后，阿站闷闷不乐，母亲知道了原因，宽慰他说：“有的人长在少年，有的人长在青年，还有的人长在老年。”那个时候他不太相信，但现在，他觉得母亲的话说得有道理。至少，他比以前更能接受自己的样貌了。

其实只是休息了几天，可阿站觉得自己像是有很长时间没来上班了。车窗外，早晨清新的空气灌了进来，让人神清气爽。又到了夏天，空气中充满了植物蓬勃生长的气息。经过钢结构厂、小纹溪大桥，翻过一道隆起的低矮山梁，便能看见不远处灰色围墙里的殡仪馆。公路边，有鞭炮炸过之后留下的一地纸屑，阿站从打开的车窗里闻到了熟悉的硝烟味。路过殡仪馆大门时，他侧头朝里面望了望，看到许多戴黑纱和白花的人，正三三两两聚集在院坝里交谈。服务队的办公室租的是殡仪馆旁的一座农家院子，里面有一栋两层的红色砖楼，围墙也是红砖砌成，一人多高。以往，阿站总是来得早，但他会把车停在围墙外的路边，把院子里的空地留给其他人。但这天他将车开进了院子，停在了过去队里金杯车停的地方。阿站从车里下来的时候，看到了院子里停的汽车和摩托车，知道早上队里的人都来过了。他掏出钥匙打开办公室的门，屋子里没人，师父他们一早去了中水乡，那儿出了事故，死了不少人。

从门后的挂架上取下抹布，在屋外的水池里浸湿后又扭干，阿站把办公室的茶台、桌子和椅子统统擦了一遍。殡仪馆围墙边高高的烟囱里，每天都有人顺着那条管道爬到天堂，留下的肉身焚烧之后，会有些细小的粉尘飘落下来。所以大家每天到办公室的第一件事，就是擦拭桌凳。以往，这件事大多是阿站来做，谁让他总是比其他人早那么一点到队里呢？

早上还在家中吃早点的时候，师父就打来电话问了他的病情，此时他们正开着队里的金杯车行驶在去中水的路上。中水是离县城最远的乡镇。乡村公路，交警鞭长莫及，农用车常违规用来当客运车，这次还超载，车从高崖上坠落，尸体掉落在深涧里，收殓的难度大，除了阿站，队里所有的人都赶过去了。否则，阿站还能在家里再休息一天。

阿站上午处理了一些杂事，下午才想起来，又忘记吃药了。小玉每天都让阿站吃粒复合维生素，说是对身体怎么怎么好，可他觉得没用。他一年四季与尸体打交道，看到有人每天一把把保健药吃下去，比谁都注重养生，最后还不是早早走了。但想到老婆的叮嘱，阿站还是喝了口茶水，一仰头，把药片吞了下去。

以为这一天不会有什么活计了，正在这时，电话响了。是老丁。他的声音像是经过了纱布的过滤，沙哑、有气无力。老丁是医院里常年给队里提供活计的人，他说有人要急送，到昙城，还特意叮嘱病人是刘主任老乡，怕是挺不过今晚了，要赶回去。城里人大多在医院咽气，乡镇人的习惯，更愿意留着最后一口气回到老家，就像落叶归根，办丧事、守灵什么的，都方便。

听说去的是昙城，阿站并没有像老丁催促的那样立即出发，反而是慢吞吞倒掉泡了大半天的旧茶，来到茶台后面坐着，并烧水准备另沏新茶。办公室对着门的那堵墙下，有一个树根雕制的褐色茶台，上面放着一套景德镇产的青花瓷茶具，没事的时候师父就坐在墙下泡茶。最近两年，师父迷上了云南的普洱茶，烫杯、洗茶、泡茶，师父做得有板有眼，每喝完一口茶，还习惯性地把杯放在鼻下闻一闻，夸张地说能够闻到稻花香、玫瑰香或者橘香。阿站没这么讲究，他喝绿茶，一个大容量的浅蓝色防爆太空杯，抓把茶叶丢进去，一杯茶可以喝上一天。但这天阿站接了老丁的电话后像是有了心事，他等茶台上的电水壶咕嘟咕嘟响了以后，摸出手机，拨了队友刚子的电话。

电话里的彩铃声一直响，但没人接。

自动烧水壶，到沸点后便会自动断电。阿站握住电水壶的手把，将开水冲进太空杯，看见卷成米粒大小的茶叶在水里慢慢舒展开来。停了一会儿，他又拨了师父的电话。通了。

“师父，你们那儿情况怎么样？是不是在回来的路上了？”

“还没呢，崖底有个水塘，还不晓得有没有人掉到里面，”师父的声音里夹杂着风声，“今天能不能回来都难说，回来也会很晚了！”

“噢！”阿站略微有些失望，“师父，老丁派了个急活，送人去昙城……”

“绳子，绳子，卡住了！刚子、二毛快来帮忙。”电话那头好像很忙，师父说，“忙着呢，挂电话了啊！”

望着手中的电话，阿站想，看来这次躲不开，得跑趟昙城了。

三

阿站坐在驾驶室里，将车窗玻璃摇下，手肘搁在车窗外面，嘴中喷出的烟雾间歇性地飘了出来。五月，天气已经变热，即使是在医院，穿裙子的人也多起来了。这时阿站看到一辆滑轮车从住院部大门推出来。几分钟之前，老丁催促的电话打到了阿站的手机上，阿站说已经在住院部门外候着了。隔着一个长条形的花台，阿站看到病人身上盖着一床红色缎面的被子，但戴着黑色绒线帽子的头露在外面，这意味着滑轮车上的人还活着。服务队除了处理尸体，护送病入膏肓的患者回老家也是业务之一。阿站轻轻点了一下喇叭，示意对方自己的位置，并从驾驶室里跳下，准备搭把手。

几个穿着蓝色大褂的护工推车的推车，拿杂物的拿杂物，朝他的车走了过来。一个中年女人跟在旁边，像是家属，她抱着个塑料编织袋，一脸的倦容。

送人用的是五菱宏光面包车，改装过，后面的座椅取下了，铺上一块草绿色外套的海绵垫子。车身也重新喷了蓝白相间的油漆，晃眼一看还以为是救护车。阿站绕到车后，打开车门，准备和护工一道，把病人转移到车里。这时病人挣扎着想起身跟旁边的中年女人说话，似乎是想要交代什么，却没余力让声带颤动，发出的声音嘶哑而短促。

“带上了，带上了！”中年女人答复病人，声音里带着轻微的焦躁。病人这才不再挣扎，放松下来躺在垫子上，手伸了出来，尽是明显的骨节。不仅是手，病人眼眶和脸颊都内陷进去了，嘴皮失去水分，萎缩得厉害，就像是骷髅头上蒙了一层蜡黄的绵纸。

阿站帮着抬病人，他低头下去，近距离看到那张皮包骨头的脸。病人的眼睛紧闭着，嘴微微张开了条缝，因疼痛发出嘶嘶的声响。阿站心一沉，他看到病人左嘴角上方有一颗痦子。尽管病人的皮肤萎缩，肤色发黑，可那颗痦子仍然很明显。阿站的头皮有一些发麻，这颗突然看到的痦子让他感到恍惚和虚幻。

站在车旁的中年女人两眼发红，打了个长长的哈欠。她爬进车厢，依次接过护工递过来的杂物，将它们摆放在病人身侧。

“是你什么人啊？”阿站问。

“还能是谁啊，这种时候，吃苦受累的还不是女儿。”中年女人说着，背对着车头坐在了病人的头旁。护工们散去，阿站关上面包车后门，爬进驾驶室，呆坐了片刻才启动汽车。面包车发出熟悉的马达声，朝医院大门驶去。临近晚餐时分，医院里人来人往，热闹异常，像个超市一样。院内道路人们无序穿行，阿站放慢车速，他背对着车厢，看不到病人的脸，但刚才看到的那颗痦子一直在他眼前晃动，让他心神不宁。

阿站将病人那张瘦得脱相的脸，与记忆中痦子的脸两相对照，觉得有些相似。病人的脸尽管被病痛折磨得扭曲变形，但嘴角左上方的那颗痦子很明显，又是昙城人，年纪也差不多……阿站确定他们是同一个人。难怪一早他在洗漱池边洗漱时，右眼跳个不停。左眼跳财，右眼跳灾！阿站警惕起来，怀疑这趟送病人去昙城，会不会碰到什么不顺的事情。