放生

黄家庄

两口子在北京东城的一个居民区里卖菜。

以前，这里是城外的一座村庄，村民大都姓黄，村庄的名字叫黄家庄。庄子不大，只住着几十户人家，每家都有一个自成一体的小院子。他们的院子不像皇城根儿那些规整讲究的四合院，连三合院都说不上，顶多算是搭了院墙的向阳小院。他们模仿住在四合院里的市民的生活，在院子里也栽枣树和石榴树。枣树也是“早”树，是说干啥事都要趁早。石榴树，他们看中的是“榴”字的谐音“留”，意思是把一切都要留住。秋来时，枣树上结满了红白相间的玛瑙样的小枣，隔着院墙都看得见。石榴树上结的石榴都是大肚子，个个像弥勒佛，一见就让人想乐。

北京人做饭都会摊煎饼。把和好的面糊倒在鏊子上或平底锅里，用木质的或竹子制成的刮子打圈儿一刮，把白色的面糊刮薄、刮圆，待面糊结成一个整体，徐徐冒着热气，颜色渐渐变深，啪地翻个个，再煎上一会儿，煎得正反两面都呈现出微黄的面花儿，一张煎饼就煎成了。在煎饼里卷上凉拌韭菜、绿豆芽和胡萝卜丝，又软又香又脆，那是相当好吃。在北京人看来，北京城的发展扩大跟摊煎饼差不多，摊一圈儿，又摊一圈儿，再摊一圈儿，就把北京城的摊子摊大了。

就是在“摊煎饼”的过程中，黄家庄被摊进“煎饼”中，成了大“煎饼”的一部分，一小部分。黄家庄离北土城元大都城垣遗址公园不远，步行的话，二十来分钟就可以走到。相比之下，黄家庄存在的历史比元大都还要久远一些，至少超过了千年。然而，也就是两三年时间，黄家庄的平房通通被拆掉了，在原地盖起了楼房。楼房一共是九栋，最高的有二十六层，最低的也有五层。那些居民楼多是中央国家机关出资兴建的，有煤炭、石油、化工、黄金、航天等多个行业。好嘛，住进楼里的那些人，不是高干，也是低干；不是大知，也是小知。一个两个、十个八个，都是来历不凡的样子。如此一来，黄家庄就彻底改变了农庄的性质，成了北京城众多居民小区中的其中之一。好在黄家庄并没有被人们像吃煎饼一样吃掉，黄家庄作为一个地名，并没有在北京的版图上消失，原名一字不少地保留了下来。在电子地图上，标有黄家庄的所在方位和具体地址。在北斗卫星导航系统中，只要一输入“黄家庄”三个字，出租车就会顺着导航系统所指引的方向，准确无误地把乘客送到小区楼前。还好黄家庄的原住民没有一去不返，他们在外面临时住了一段时间，又搬回来了。

按照家庭人口，他们有的分到了三套住房，有的分到了两套住房，最少的也分到了一套住房，真正做到了居者有其屋。他们不再是农民，摇身一变成了市民。他们的户口不再是农业户口，从此变成了非农业户口。在居民群里，他们一点都不自卑，似乎比那些五行六业的干部还牛，他们常常对那些后来者说：知道吗，知道吗？你们住的是我们的地儿。

尽管小区内的楼房建得比较密集，小区的物业管理公司和居民委员会还是千方百计挤出一些空地，建了停车场和健身场所，还建了两个被称为绿地小品的花园。一个花园搭有圆形的中心花坛，一年三季都有鲜花开放。另一个花园里搭了藤萝长廊，居民可以在廊下漫步、小憩。挑剔一点来看，黄家庄从此没有了菜园。在黄家庄还是农村的时候，家家都有菜园，想吃什么新鲜蔬菜，随时都可以去菜园里采摘。在他们的房屋被推土机推成废墟之后，他们曾到变成土堆的废墟那里看过。夏季一场大雨过后，土堆上竟迅速长出一些狗尾巴草、扫帚苗子和野苋菜。野苋菜也是菜，掺鸡蛋烙成菜盒子，味道也不错。他们都掐了野苋菜，带走了。小区里没有了菜园怎么办？人不吃菜行不行？恐怕不行。人天生是杂食动物，除了吃粮食、吃肉，还要吃菜。一天不吃菜，饮食就说不上均衡。

夫妻菜店

就是在这样的背景下，牛国亮和马长平在小区里开的夫妻菜店应运而生。白菜萝卜西红柿、辣椒黄瓜豆角子，一转眼，他们的菜店已开了十多年。牛国亮脖子上挂上了金链子，马长平的手指上套上了金戒指，双耳垂上戴上了金耳环，这都表明他们菜店的生意不错，夫妻俩已过上了闪闪发光的金质生活。按时下流行的称谓，牛国亮被人称为老板，马长平被人叫作老板娘。每天傍晚吃饭前，牛老板都要在菜店里喝上两杯小酒。菜店里放有一张折叠式的小饭桌，马长平把小饭桌拉开，将下酒菜摆在饭桌上，牛老板就坐在桌后的矮凳子上喝起来。马长平想炒菜很容易。菜店门口一侧放有一张他们捡来的长条桌子，桌子上放着电磁炉，还有油盐酱醋、锅碗瓢盆和其他炊具。她取出菜，坐上锅，添上油，吱吱啦啦，一盘菜唾手可得。不过牛国亮喝酒一般不就什么热菜，一盘水煮花生米，一盘凉拌黄瓜，顶多再来一盘带脆骨的猪耳丝，足够。他不喝别的酒，只喝简称为“牛二”的牛栏山二锅头。他姓牛，“牛二”也姓牛，天天喝“牛二”，他觉得这是一种缘分。再说了，人在北京做生意，当然要喝北京生产的酒。他喝酒自己给自己定量，从来不喝大酒，每顿只喝两杯，一杯一两半，两杯三两，喝够三两就不喝了。他不怎么请人喝酒，每次喝酒都是自斟自饮，自得其乐的样子。过年过节，或者遇上什么高兴的事，他会邀一下马长平，说：老婆，你也喝一点呗。马长平一律拒绝，滴酒不沾。马长平从来不喝酒的理由很简单，她说她是生就的赤红脸，脸本来就红，要喝了酒会更红，恐怕比鸡冠子还要红，那像什么样子。

这天，马长平给男人端上的下酒菜，除了三个凉菜，还有一个热菜，是鸡蛋炒辣椒。鸡蛋降辣椒，不管多辣的辣椒，打上鸡蛋一炒，就不太辣了。鸡蛋炒熟是黄的，辣椒炒熟还是绿的，黄绿相间，好看又好吃。牛国亮夸了一句北京人常挂在嘴边的带提手的粗话，说：今天多干了一盘儿。

一盘儿作为一种计量单位，不仅可以用来指一盘儿菜，还可以指别的什么。至于具体指的什么，牛国亮明白，马长平当然也明白。马长平的脸忽地红透，比喝了酒的人脸还要红，她说：不要脸，成天就知道干那事。

不干那事干什么！牛国亮已经把定量中的两杯酒干掉了一杯，酒色涌上来，他的脸红了，脖子和耳朵也红了。他又说：我早就说过，我一定要把你管够。

谁稀罕你管，我早就够了。

这时，一位戴变色眼镜的中年男人匆匆走过来，要买一块姜。他说他夫人要做红烧肉，肉都切好了，才发现姜没有了。烧肉没有别的作料可以将就，缺了姜可将就不得。夫人让他赶快下楼来买一块姜。

生姜在一个塑料盒子里盛着，大块小块都有，每块都不一样。马长平让买姜的人自己挑吧。

那人拿了一块姜，放在电子秤的秤盘上，让马长平约一下。

不用约了，拿走吧，不值啥。马长平说。

中年男人从钱包里抽出一块钱来，问：一块钱够不够？

马长平没说够不够，还是说：我让您拿走，您只管拿走就是了。

那人说声“谢谢”，把一块钱纸币放在秤盘上，拿起姜走了。

亏了吧，这块姜至少得值两块多钱。牛国亮嘴里嚼着鸡蛋炒辣椒说。

这个人我认识。听罗阿姨说，他在单位里是一个处长，管人事的。

他管他的人事，你管你的菜事，你巴结他干什么！

也就是一两块钱的事，能算巴结他吗？菜店能不能开下去还两说着，你这么小气干什么！

两说着的说法，话后面有话。话后面的话，不管有几说，恐怕都是敏感话题，都不轻松。牛国亮瞥了一眼屋子里的蔬菜和水果，没有再接马长平的话。

老乡老杨从菜店门口走过，看见牛国亮在喝酒，招手打招呼说：老乡可以呀，又喝上了！

没事瞎喝着玩呗。按理说，老杨看见了他在喝酒，他应该邀老杨一块喝两杯，烟酒不分家嘛，何况还是老乡。可牛国亮没有任何让老杨进店喝酒的意思，连句客套话都没说。老杨两口子在小区里打工，负责管理一个公共厕所。男女厕所外间的值班室，只有两平方米多一点，老杨在值班室里放一张折叠沙发床，两口子吃饭、睡觉都是在值班室里进行，等于也是在厕所里进行。菜店里的空气都是清新的，厕所里的空气都是污浊的，当然不可同日而语。平日里，牛国亮对老杨的营生有些看不起，不愿意让他到菜店里来，更不要说请他喝酒。

老杨说：能喝就抓紧时间喝吧，不然的话，过了这个村就没这个店了。

咦，这叫什么话！这话不仅接近了沉重，似乎还有些恶毒。这表明，老杨已经知道了菜店目前所面临的处境，颇有些幸灾乐祸的意思。他想把老杨的话■回去，说过了这个店，还有下个店。他还想说难听话，让刚从厕所里出来的老杨把嘴漱漱再说话，不要一开口就熏人一跟头。之所以没把难听话说出来，是他想到，菜店里没安自来水的水管，这些年菜店里的所有用水，都是他老婆马长平每天提着大塑料桶到厕所里的水龙头那儿去接。菜店暂时还没有关张，水还要接着用，还是给老杨留点面子好一些。

等牛国亮喝完了酒，吃了一碗捞面条，马长平对他说：你明天早上去起菜，记着买几条鱼回来。他们家买了一辆面包车，每天凌晨三点，牛国亮驾车去郊区的蔬菜批发地拉菜。在路上来回跑三个多钟头，回到小区的菜店不过才早晨六点多。每天都是这样，不管是夏天还是冬天，下雨还是下雪，菜照拉不误。他们不是说拉菜，也不是说贩菜，而是按老家的说法，说成起菜。

大概是因为老杨的话影响到了牛国亮的情绪，他在不好的情绪里还没走出来，马长平跟他说话时，他直着眼，没有吭声。

马长平只得提醒他：我跟你说的话，你听见没有？

说什么话？

你这个酒鬼，从来不把你老婆的话当话。我让你明早捎几条鱼回来，这回你听见没有？

噢，捎鱼。怎么，想吃鱼了？他们的菜店只卖蔬菜和瓜果，从来不卖鱼，也不卖肉。

马长平没敢说实话，她说：是想吃鱼了，怎么了？

鱼肚子里都是刺，有啥吃头。

是人就有骨头，没有骨头那还叫人吗？是鱼就有刺，没有刺那还叫鱼吗？

牛国亮问：买什么鱼？是带鱼还是黄花鱼？是鲤鱼还是鲫鱼？

你看着买吧，只要是活鱼就行。

鱼死了

第二天一大早，牛国亮驾车按时回到黄家庄小区。牛国亮用来盛菜的东西是一些淡蓝色的塑料盒子，那些盒子的毛重都很轻，搬动起来很方便。牛国亮把每样菜装进一个盒子后，都不盖盒盖，以保持蔬菜的新鲜和水灵。小区里的居民大都还在睡觉，小花园里静悄悄的。只有一些养狗的人家，在狗的催促下，不得不下楼遛狗。每只被绳子拴着脖子的狗都不说话，也不叫唤，只管顺着每天固定的遛狗路线往前走，把绳子拉得紧紧的。看上去不像是人在遛狗，而是狗在遛人。马长平起床也很早，打开菜店的门，拉亮菜店的灯，站在门口等丈夫回来。丈夫把车停稳，刚把面包车的后盖打开，她就及时走了过去。她今天最关心的是鱼，一看二看没看见鱼，她问丈夫：我昨天对你说让你买鱼，你没忘吧？

我老婆的话对我来说就是圣旨，臣只有接旨谢恩的份儿，哪敢忘呢。

马长平嘁了一下说：说得好听，你有那么听话吗？在北京这么多年，你别的没学会，就学会了油嘴滑舌。鱼呢，鱼在哪儿呢？

瞎眼娘儿们，鱼不是在盛水芹菜的盒子里放着嘛。牛国亮把盛满水芹菜的盒子指了一下。

在盛水芹菜的塑料盒子一侧，马长平把鱼找到了。鱼盛在一只加厚的黑色塑料袋子里，是三条鲫鱼。鲫鱼的个头不算小，估计每条鲫鱼都有一斤重。可惜鲫鱼都已经死了，死得翻着白眼，都是死不瞑目的样子。塑料袋子里冒出一股黏糊糊的鱼腥气。马长平不高兴了，皱起眉头，眼也翻白了一下，说：我不是让你买活鱼嘛，你买死鱼干什么！

牛国亮辩解说：我刚买的时候还是活的，鲫鱼在塑料袋子里还啪啪地甩尾巴呢。鱼离不开水，不管什么鱼，只要一离开水，肯定得死。

你既然知道鱼离开水不能活，买鱼的时候，你为啥不让卖鱼的往塑料袋子里添点水呢！

费那个劲干什么，反正鱼都不是活着吃，都是死了才吃。就算它们活过了早上，也活不过晌午。你不是中午就做着吃嘛，是准备炸成焦鱼，还是烧鲫鱼汤？

我什么都不做，我就是放在水里养着它们，让它们活着。

牛国亮的眼珠子硬起来了，硬得像喝了酒一样。他说：大早起的，你跟我来什么劲呢。我看你这两天就不对劲，老是想找事。你再找事，我抽你丫的！

听说牛国亮要抽她，马长平眼里顿时含了泪。但她毫不示弱地说：有本事你抽吧，你今天敢动我一指头试试，我马上就走。