国王先讲

马原请残雪先说，残雪推辞，对马原说：“国王先讲。”

一

我们午后才抵达切托纳。车沿SP308公路，朝西北方向一路驶进。阳光生猛，在强烈的紫外线照耀下，万物一片灰白，好在冷气开得足够。司机是意大利人，秃头，络腮胡，戴墨镜，毛茸茸的手臂上文着一个骷髅，一副不怒自威的模样。他却偏爱舒缓的蓝调，一路上听得让人昏昏入睡。

还好来之前，我做了点功课，路途不算远，大约六十公里。但有段山路，抵达目的地最快也得花上两个多小时。庆幸经过法布罗时，他们听从了我的建议，在快餐店吃了点简餐垫底，否则抵达切托纳，估计都饿得前胸贴后背了。

此行目的是去拜访一位当地的小说家，顺便观光。据传那地方偏远幽静，是避暑的绝佳之地。一路闲聊，他们问我读过哪些意大利作家的作品。我脑子飞快运转，平时很少读小说，除了知道文艺复兴三杰和皮兰德娄之外，便再没读过其他人了。幸好提前得知接待的是一群作家，我特意上网做了点功课，查阅了一些作家资料，避免被问到时一脸窘态。网上资料显示，此行要去拜访的小说家叫德罗西，出生于一九七八年（对于作家而言，大概可以划入青年作家范畴吧），毕业于爱荷华创意写作专业，大学期间曾有过骑自行车横穿美国的壮举，从波士顿横跨美国到旧金山。出过几本小说集，成名作是《弃船》。小说家和妹妹继承了家族留下来的一座庄园，改造成一处乡村民宿，我特意搜了下，名字很独特，叫荒凉山庄。

“读过德罗西的小说吗？”姜女士问我。我摇摇头，脸一红，正准备说时，有人抢先替我解了围：“现在谁还读小说，不要为难人家小姑娘啦。”

那是坐我前排的一位戴黑框眼镜的瘦高男作家，说完他朝我挤了个表情。

我记得这是一位来自武汉的小说家。我叫他陈老师时，他纠正说，叫他陈哥就行。

“我这人最烦被人叫老师。”他爱笑，看上去比较随和，据说擅长写悬疑侦探类小说。

制片人姜女士五十岁出头，也是此行的召集人。她是上海人，一头精干的短发，戴一副复古风蛤蟆镜，有张堪比向日葵的圆脸。上车前，她先向我一一介绍了此行的几位嘉宾，小说家马山、陈寒，影视编剧关婷；还有一位叫晚春的女孩，模样有点像学生，瘦小的个子，锁骨高耸，坐在最后一排，气质古典，然而瘦得让人有些心疼，雪白的皮肤布满青色的毛细血管，忧郁的眼睛不时流溢出一丝病态的愁容，年龄看上去比其他人都小上不少。

姜女士介绍其他人时，无一例外都会加上一句“这是著名作家？菖？菖？菖老师”，似乎每一位都大有来头。唯独介绍晚春时，大概是对方过于年轻的缘故，姜女士淡淡地说，这是晚春，也喜欢写作。

我在一旁连忙做出景仰的样子，待姜女士每介绍完一个，我马上毕恭毕敬叫一声老师。轮到晚春时，她慌张地挥了挥手，像是要阻止我，但已经来不及了，我叫她老师时，她的脸霎时红了起来。姜女士抿嘴一笑说：“你们年龄估计差不太多。”

他们在车上七嘴八舌聊起德罗西的小说，我听了半晌，大概是写了一个拳击手的故事，背景有一部分涉及中国，译介至中国后，一度热销，成为热门话题，甚至引起几家影视公司的关注。他们此次意大利之行，主要是旅游，路过切托纳，恰巧得知德罗西就居住附近，便想顺路过去拜访一下，聊一聊影视版权的事宜，试探一下对方的态度。因为不懂意大利语，需要一位懂中文的意大利语翻译，这个任务最终落到我头上。

起初我多少有些犹豫。我在佛罗伦萨大学攻读景观建筑学，平时和各种建筑模型、设计图纸打交道，对于文学艺术纯属门外汉。暑假期间，托同学介绍，签了一家国内的旅行社，利用假期偶尔做地陪，陪吃陪玩，除了利用职务之便饱览一通异国美景，顺带也挣点外快。

我和姜女士说了自己的顾虑。姜女士在电话中快刀斩乱麻。

“我看了你的简历，你不要担心，我不会看错人的，就你了。”

我想兴许是切托纳的中文翻译实在不好找，所以选定我来担当此行的翻译吧。我看了一下行程安排，连去带回，一共两天。在小说家的荒凉山庄住一宿，第二天上午就返程。据说那儿景色不错，翻译报酬也比我想象的高出不少，足以打消我的迟疑。我便应承下来，和他们敲定好行程，从佛罗伦萨提前赶往法布罗和他们会合。

SP308公路车辆稀少，车窗外一片明黄，连绵起伏的山丘，黄褐色砖砌的农舍与麦地、向日葵完美地融为一体。众人纷纷掏出手机拍照。我的座位靠窗，正是午后犯困的时候，如果不是要应付随时而来的五花八门的提问，我早已陷入昏睡当中。

他们的问题千奇百怪：小蒋，来意大利多久啦？平时饮食习惯不？老家哪儿的？意大利人好打交道吗？那是橄榄吗？对面那座大山叫什么名字？意大利人英语水平如何？他们平时最爱做什么？西西里岛还有黑手党吗？意大利最畅销的作家有哪些？一圈提问下来，我有些招架不住，只能含糊其词。我心想，我来意大利才两年不到呢，好多地方一次也没去过，他们真把我当意大利通了。

车驶离SP308公路，拐进一条乡间小道。车道很窄，勉强够两辆车交错。切托纳以乡村民宿著称，凉爽、幽静，每逢周末和节假日，吸引很多自驾游客，旺季时生意相当火爆，提前一周都未必预订得到房间。

前方一个岔路口，司机有些犹豫，靠边停了车。道路左侧是片开阔地，种满了向日葵。一车人都欢呼雀跃，说多年没见这么壮观的向日葵地了。姜女士望向我，问：“能不能下车去看看？”其他人的目光纷纷伸了过来。我只好恳求司机靠边下车休息片刻。司机听完我的请求，一声不响，直接熄了火，率先下车，钻进小道旁的浓荫，点火抽烟。我以为他不高兴了，正想解释一下，司机突然咧嘴一笑，整个人松弛下来，和之前凶巴巴的模样判若两人。

向日葵地足有十来公顷大，向前一直延伸至远处低矮的山丘脚下。山丘大多光溜溜的，什么也没种，偶尔冒出一簇绿意，像是庄稼，又像是树。高压铁塔如孤立的巨人，伸向山丘背面，又从更深远的地方冒出头。四周极静，奶牛色云团垂得很低，呈块状物，堆积如山，低得要和山丘融合一处。这景象不由让人想起后印象派的一些画作，正当我胡思乱想时，向日葵地里突然一阵聒噪，只见一大群乌鸦，乌泱乌泱地不知从何处飞了过来，头顶顿时黑云翻涌，遮天蔽日，有一种末日降临的不祥之兆。

他们正忙着合影留念，葵花地里欢声笑语，似乎谁也没注意到头顶上空的乌鸦，甚至连头都没抬一下。姜女士正指挥小说家马山抓拍她。只见她扯住一朵葵花，将圆脸小心凑上去，笑出一脸的褶子。

我效仿意大利司机，也站在浓荫里抽烟，等候作家们宣泄完激情，回车继续上路。时间尚早，离小说家德罗西的家只剩十几公里的路程，可以在下午三点前赶到，何况今晚就住那儿，有的是时间聊。

晚春也没进向日葵地，站在一棵山毛榉下抽烟。她抽烟的样子有些古怪，香烟藏在手心，不留心根本察觉不到。那样子倒是和高中班上那些躲着班主任抽烟的男生神似。她显得有些拘谨，没好意思往我这边看，抬头望向远处，神色漠然，带着几分冰冷，一副不可靠近的样子。我见她和我年龄相仿，本想过去和她聊几句，见状只好打消念头。

兴许是遥远的向日葵地勾起了儿时的记忆，作家们兴致高涨，举起手机拍个不停，寂静的山谷不时传来嬉闹声。我抽完一支烟，仰头看了眼天空，一团厚重的云倏然挡住了太阳，在光和影的变幻中，远处的山丘顿时明暗相间，像剃了个阴阳头。

意大利司机正和一位赶羊的老人闲聊。虽然隔着几米的距离，但两人讲话的声音依然清晰入耳。司机问老人，这儿离荒凉山庄还有多远，前方路况如何。老人说，不远了，十几分钟的车程。老人问司机，这群人是哪里人。得知是中国人后，老人脸色为之一变，望着向日葵地说道：“你们不会在那儿过夜吧？”意大利司机点点头说：“当然会在那儿过夜。”

老人脸色突然变得可怖起来：“可千万不要在那儿过夜，那儿闹鬼，很久以前有个中国人死在那儿，遍体鳞伤，死状很惨。”司机丢了烟蒂，眯缝着眼，怔怔地朝老人打量了一眼，哈哈大笑起来。

“不是开玩笑，这是真的。据说因为那个中国人死于非命，阴魂不散，终日在山庄游荡，很多人都撞见过。”老人满脸肃然，一本正经地强调道。见司机满不在乎，他顿时一脸愠怒，摇摇头，赶着羊群，嘟嘟囔囔走远了。司机扭头看了看我，一脸哭笑不得的样子。

二

下午四点，车在德罗西先生的别墅前停下。灰褐色石墙、拱门、木质百叶窗、前坪后院，气势恢宏，占地约有百亩。别墅四周草木葳蕤，满山的橄榄、扁柏、山毛榉和钻天杨，即使烈日当空，庭院依旧满地浓荫，舒适而凉爽。

德罗西和他妹妹露茜早早在门前等候了。德罗西身材瘦长，动作矫健，快步迈下台阶，和大家一一握手。T恤，卡其色休闲裤，船形休闲鞋，一副休闲干练的装束。一双结实的大手，握手非常有劲，不禁让人联想起擂台上的拳击手。

露茜讲一口流利的英语，黄褐色短发，深蓝开衫加半身裙，淡蓝的眼眸笑意盈盈。德罗西先生介绍说，荒凉山庄最早建于十八世纪末，德罗西家族从北边的热那亚搬迁切托纳，购买了附近十五公顷的土地，盖了农舍，此后几代都居住于此，到小说家德罗西和他妹妹已是第七代。山庄目前大小共十二幢房舍，如今都改建成民宿，平时主要由他妹妹露茜管理，他和夫人有时也协助打理一些活计。我们没看见德罗西太太。他解释说太太正在楼上安抚孩子午睡，晚餐她会下来。

露茜指挥用人利索地给我们分派好了房间。小说家马山和陈寒住一套。司机独住一套。还剩四人没做选择。姜女士望了我一眼，问我愿不愿意和晚春住。我说当然没问题。姜女士像松了口气，说：“考虑到你们年龄相仿，应该合得来。谢谢你了。”晚春站在一旁抽烟，仿佛什么也没听见。姜女士走过去和她说：“今晚你和小蒋住，可以吗？”她点了点头，一副无所谓的样子。

客房大多由农舍老建筑改造而成，石墙灰瓦，造型古雅，每个窗台都挂着吊篮，火红的盾叶天竺葵甚是耀眼。进门时我留意了一下门牌，上面写着“威廉·福克纳”。晚春一眼就认出了他的头像：“哦，福克纳！”那是一个叼烟斗的白人老头，目光犀利，甚至透着几分阴鸷。我不知道福克纳是谁，见晚春诧然的样子，心想大概是某个她喜欢的作家或者编剧吧。

房间内部经过精心的改造，设有两个套间，客厅的实木地板已有些年头，踩上去嘎吱作响。室内布置简朴，碎花布艺沙发，实木桌椅，墙上挂着几幅当地的风景速写，透着一股浓郁的托斯卡纳乡村风情。客厅设有阅读角，书架上摆着百十本小说。我和晚春各选了一间房，进房整理行李，简单洗漱。待安顿完毕，出来时，德罗西早已在他的别墅草坪等候大家了。

草坪上躺着一只杜宾犬，见陌生人出来，一个翻身爬起，朝我们空吠，很快被德罗西制止。关婷和姜女士都喜欢狗，蹲下来想去抚摸它。

“能抚摸吗？”

“没事，不用怕。”主人鼓励说。

“它叫什么名字？”

“Henry。”

杜宾犬抬起眼皮，好奇地打量着眼前的陌生人。他们纷纷抢上去讨好Henry，抚摸它的头，夸赞狗长得好看、很乖。只有晚春和狗保持着距离。她似乎很怕狗，站得远远的。杜宾犬一直朝她这边吠，狗的眼神暗含鄙夷，仿佛洞悉了什么。晚春有些窘迫，脸色青红，好在大家的注意力都集中在狗身上，没人留意她。

德罗西建议先游览一下庄园，等会儿安排下午茶，如果时间宽裕，不妨参观一下他的家族陈列馆。提到家族陈列馆时，他略停顿了下，语气肃穆，显得郑重其事的样子。我把德罗西的安排做了翻译，大家都表示非常期待。

一行人紧随德罗西身后，穿过草坪，登上二三十级台阶，步入一条碎石铺就的小路，往坡顶方向走去。坡顶乃附近制高点，地势开阔，周围一览无余。一条河流蜿蜒东去，阳光下泛着点点金光。山谷遍植柏木、钻天杨、山毛榉，绿意盈盈，虽是酷暑季节，也凉爽宜人，气温要比山下低上好几摄氏度。从坡上俯瞰，山庄规模比想象的大出不少，网球场、游泳池、马厩、钟楼，大小十几幢房舍沿坡而立，均错落有致。

姜女士提起民宿门口发现的“陀思妥耶夫斯基”，问陈寒：“你们房间有吗？”陈寒回答说是“马尔克斯”，关婷哇哦一声，满眼羡慕，嚷着要和他们换房间。

了解才知，荒凉山庄每间房都用德罗西喜欢的作家来命名。