半城雪

一

很多人到这个地方会迷路。

镇海路小广场是整个民国别墅区的中心，有六条路辐射出去，每条路又不断分岔，即便是南京本地人，如果不按着路牌走，你也很可能会离你的目的地越来越远。这六条路把几百栋风格各异的别墅分成了好几个片区，这些片区正陆续修整，最早修整的那个片区已经变成了酒店、茶馆、书店聚集的民国风情区。古朴的街灯放射着簇新的灯光，照射在时髦的男女身上。

尚未开始修整的片区却寂静得多了。人迹寥寥，灯光昏暗。有的别墅院门口的灯都坏了，两根门柱只亮着一盏灯，和院子里孤独昏暗的灯光呼应着，勾勒出西式别墅复杂的轮廓。如果是白天，你能透过围墙上的花窗看见颓败的花园，两棵树之间挂着一根绳子，胡乱晒着衣服；屋顶即将滑脱的檐瓦下面，蛛网一样拉着凌乱的电线。

大路连着小径，弯曲着通往一栋栋别墅。昨天傍晚，志铭收到那封信后发了一会儿愣，胡乱吃了晚饭，忍不住骑车来了。夜晚的别墅群就像夜色中的迷宫，每条小径都可以进去，最终也都能找到出口，不至于被困在里面。但显然，要找到他想去的那两间房子，真不是那么容易。别墅区里的树的年龄可能比房子还要老，古木森森，树影婆娑，像一个个鬼影；间或传来几声古怪的鸟鸣，叫得人皮肤发紧。这几天阴雨，道路湿漉漉、黑乎乎的，路面上的交通标志都像被黑暗抹去了，志铭只能依照残缺的路灯勾出的线路往前骑。周围的模样依稀有些熟悉，他似乎是离信里指明的地址不远了，可他无端紧张起来，飞快地骑到一盏路灯下面，略一停留，蹬上车子就跑了。

今天依然是阴雨天。但毕竟是白天，所有的房顶上都明晃晃的，路上的行人和车辆也给周边增添了一丝活气。接到这封信之前，志铭已经好多年没有探访民国别墅区，偶尔不得不穿过，他也只从大路一掠而过，从来不拐向任何一条小径。二十多年前不是这样子的，那时他算是常客，他和建国他们几个，经常会到大刚的家里玩。大刚的住处是别墅区里的两间平房，虽然大刚人有点转，并不欢迎他们去，但他们实在无聊了，还是会拎着酒瓶到他那里去喝酒、打扑克、吹牛。谁叫他一个人住得那么僻静阔绰呢？

别墅很旧，路的走向也没有变。昨晚的夜色中，他恍惚中还曾觉得已经接近了熟悉的街景，可在这大白天，他居然稀里糊涂地疏忽了路牌，一不留神从小径骑上了大路。信上的地址就摆在上衣口袋里，可他居然从地址上的别墅片区穿出去了。这是六条大路之一，而大刚的平房是在一条小径的拐弯处，肯定是他在小径的某个分岔处走错了方向。可恨的是身后的小径出口处居然没有路牌，可能是掉了；更可恨的是各栋别墅缠绕交错，并不全部朝南。他刹住车子，一时间不辨南北。

志铭定定神，伸腿支着路牙，掏出口袋里的信看了看：？菖？菖路？菖？菖号附1。大刚的家志铭是熟悉的，但这个地址他并不熟悉。他们那时过来玩，哪儿需要什么地址呀，一溜就过来了。这地址被写在纸上，有一种很古怪的感觉。

此时他看见马路对面有一个邮筒。这东西现在基本已成了摆设。看到那邮筒孤零零地却被漆得簇新，他忍不住笑笑，脸突然又僵住了——他上衣口袋里的信，不正证明了邮筒还有用吗？他甚至觉得这封信正是从这个邮筒发出的。这当然是鬼扯，大刚已经离开南京二十多年了，从来没见他回来过。志铭脑子突然一亮：他们那时去大刚家时似乎总是看见一个邮筒，如果这邮筒的位置没变，就说明大致的方位没有错。志铭果断地掉头，重新骑进了小径。

小径寂静寥落，还在不断分岔，他沿着围墙，东张西望着往前骑。前面的围墙上挂下一蓬巨大的绿植，他不得不让开去，拐到路的另一边。一群鸟呼啦啦飞起来，像一阵怪风飞远了，只有两只大黑鸟并不飞走，在上空盘旋几圈，落在屋顶上，嘎嘎怪叫着。

这是乌鸦。叫声很刺耳，每叫一声，树叶似乎都会哆嗦一下。志铭停下车子，盯着它们看。

他明白了，他已经找到了地方。那一丛遮住墙面的绿植不知什么时候长成了现在这个样子，当年它们只是围墙里面的灌木，还没有人高。这院子里那时就有很多鸟，都很小，在竹林树丫间蹿跳着叽叽喳喳。似乎这么多年没来，小鸟长大了，变了种，成了乌鸦。夜晚，它们可能还会变成猫头鹰。

绿植正好把围墙上的门牌挡住了，像女人古怪的刘海儿，挡住了眼睛。志铭把绿植拨拉开，看见了信纸上的地址。门牌只剩下一颗钉子，锈迹斑斑地垂在墙上。路牌下的铁皮门很难发现，它被漆成了和围墙一样的黄色。

二

志铭没想到会收到这样一封信。他家楼下的那排邮箱早已落满了灰尘，只有属于他的那个偶尔还会有样刊寄过来。他是个写小说的，写得少，发表得更少，即便如此，样刊过来，总还得有个落脚的地方。昨天中午，他拉开邮箱门，看到里面空空如也，略有点失望，正要把门关上，却看到邮箱的底部有什么东西。一伸手，才发现是一封信。

信封是手写的，看不出是谁来的信。志铭忍不住好奇，当场就撕开来，略一扫，立即盯着下面的落款。他的眉头皱起来，突然浑身哆嗦了一下。名字他是想起来了，但信的内容却一时看不太懂。脑子里轰隆隆的，似有无数的飞机在天空中穿梭轰鸣。这可不是什么好兆头。他使劲晃晃脑袋，手在脸前挥一下，赶苍蝇似的。他上了二楼的家，朝家里打麻将的方桌看看，径直进了卧室。那几个都是老婆的牌友，烦得很。志铭摊开手里的信，坐在床前的电脑桌边发呆。

来信的是王大刚，三个字一笔不缺地落在结尾，其实他只写个“大刚”，志铭也能想起是谁。早前他们在一起玩的时候，就是大刚大刚地喊，这么煞有介事地姓和名都写全了，郑重得奇怪。更奇怪的是，信里明确使用了“兹有颐景路？菖？菖号附1平房两间”的字眼，说明系私有住房，从现在起由贾志铭使用居住。这封不伦不类的信，十分类似于合同、协议之类，显然具有某种法律功能，可具体的指向又不太清楚，既不像遗嘱，又不像赠予，倒有点像是某种托付。

这封信来得蹊跷。颐景路别墅区正在一个片区一个片区地改造，媒体上宣传得很厉害，这谁都知道。可志铭从来不关心，这不关他什么事。当年的那些兄弟早已各奔东西，很少联系，按他们的说法，走的走了，傻的傻了，没什么玩头了。走了的是大刚，傻了的，说的就是志铭。志铭自己都知道，就在大刚突然不辞而别的那当儿，他的脑子就开始迷糊了。他本来话就不多，后来几乎成了个哑巴。木头木脑的，目光呆滞——对着镜子看，他自己都承认这一点。刚开始的时候，他还总觉得像是心里装了什么事，究竟是什么，他却想不起，破不开。慢慢地，脑子里仿佛结了个东西，像一个实心球，混在他的脑浆里，却不知道里面装的是什么。

他很怕那个东西破开。每当感觉到那个实心球，他就被电击了似的哆嗦一下，把思绪扯开。他一直就这么浑浑噩噩的。好在还有酒。以前几个人一起玩的时候，他基本上只是陪陪，端端杯子而已。大刚不知去向后，他就开始喝酒了。自己喝，天天喝，也不多，一天半斤而已。这半斤酒分两顿，中午的二两五保证他神志正常，上街不至于钻到车底；晚上的那一顿，能让他酣然入睡，即使做梦，即使梦见大刚之流，也不至于过于深入，绝不会把脑子里那个球弄破。

刚学会喝酒时，这个度不好掌握。喝少了，他骑车上街哪怕离那片别墅区还远，脑子里就会有电火花，吱吱地像要爆。他只能每天跨上车时提醒自己绕路。有一回他光了火，晚上喝下了一整瓶——他倒要看看脑子里的实心球里究竟是个什么鬼！不承想，这一瓶酒搞得他烂醉，醉得昏天黑地，吐得一塌糊涂。最后还是他老婆，也就是当年的女朋友把他送到医院，才捡回了一条命。醒来后头疼，身子软，奇怪的是，脑子里的实心球找不到了，碎了，碎成了粉尘，像黑乎乎的墨汁均匀地混在他脑子里。正奇怪着暗自庆幸，老婆却古怪地看着他，总像有什么话说。志铭也不敢问啊，不过他不问，老婆却也开口了：“你喊大刚了。”志铭一愣，说：“什么大刚？大刚又不是女的。”老婆说：“可你不是一般地喊，你是鬼叫鬼喊。你说？菖你妈大刚别搞了，我要走了——你们搞啥呢？”志铭哆嗦了一下，呆了。老婆说：“你们这帮人，能干啥好事！不是杀人，就是放火了！”

说着她哧哧笑了起来。家里臭烘烘的，从医院挂了两瓶水回来，他还又吐了一回。老婆还从来没见他喝得烂醉的样子，既厌恶又觉得好玩。她这是在开玩笑。他们恋爱结婚那几年，南京出过好几桩杀人案：一桩是两个大学生在山上谈情说爱，突然就挨了闷棍，男的死了，女生被强奸，救醒后却什么也想不起来；另一桩是在医科大学，有个女生在教室看书到很晚，然后就不见了，因为正逢假期前夜，同学都以为她回家了，假期结束后才发现少了人，最后才在教室边的下水道里找到了尸体；还有一桩最骇人：一个清洁工在垃圾箱发现了一袋碎肉，拿回家准备洗洗吃，却突然在碎肉里发现了一根手指，随后其余的尸块陆续在六个地点被发现了，最远的抛尸地点在老山，与南京主城区隔了长江。这三桩案子闹得人心惶惶，传言纷飞。第一桩案子成了无头案，好在知道的人不多；第二桩案子传得很凶，因为那个杀人犯曾被巡夜的校卫队员看见，他当时正在厕所洗手，支吾了两句突然撒腿就跑，没追上。当时还没有发现有女生失踪，后来在寻找女生时，女生的妈妈总是梦见女儿对她说：“妈妈，屋子漏水，我冷。”她妈妈耳边总是响着滴答滴答的滴水声，这才在下水道里找到了女生的遗体。这案子后来破了，破案的过程十分诡异：非典疫情防控期间，杀人犯的堂兄拒绝配合防疫，还犟嘴，被薅起来抽血，一查DNA才发现与多年前的强奸杀人犯高度相似，顺藤摸瓜，这才把那小子抓到。

志铭喝得大醉的时候，第二桩案子刚被破获不久。“非典”说来就来，说走突然就走了。大家被憋了几个月，万没想到病毒烟消云散后，倒还有条爆炸性的新闻。报纸上连篇累牍，曲折生动，把当年案犯的模拟像又印了出来，与抓住的凶犯对比。志铭的老婆抖着报纸说：“还真像哎，怎么当时就没对上？”她八卦嘴、老婆舌，志铭喝醉了，她捂着鼻子忍着酒臭伺候，嘴里不冒出“杀人放火”才奇怪。她居然很聪明地说：“你说警察为了证明他们画像的水平高，会不会故意把画像修得跟强奸犯更像一点？”志铭头疼欲裂，嘴一张喷出一股酒气：“你滚！”

他不想说话了。警察有那么傻吗？证明了画模拟画像的那个人水平高，不正说明警察的破案能力差吗？不过，警察也真的做不到“命案必破”，那桩最吓人的碎尸案就一直没侦破。据说，尸体被切成了两千多片，每个袋子里都码得整整齐齐。袋子有好几种，有黑的白的塑料袋，还有个印着“上海”两个字的旅游包。警察据此认为，杀人犯有解剖或屠宰技术，而且必须有单独的住房。那几天，南京刚下过雪，很奇怪的一场雪，报纸上说，下雪区域主要集中在市中心，市郊只飘了一点雪花。警察们吃苦了，他们踏着积雪过筛子一般地查，戴着红箍的居委会人员也问过志铭。他当然不敢乱说，他确实什么也没干，什么也不知道。积雪消融后也没发现什么线索，这案子就这么挂着了，慢慢也就淡了。据说这桩案子现在已经成为网上的“十大悬案”之首。

志铭那次大醉后，测出了自己的安全酒量。他天天喝，决不多喝。那一场醉酒似乎曾把实心球搞破，均匀地混在脑子里，可酒醒后，那实心球却又凝结出现了。好在它不再在脑子里滚动，它只待在最幽暗的深处，大概已结在脑壳上，成了个小瘤。里面藏着什么内容，志铭不知道，也不再触碰。每天的半斤酒，刚好能够支撑他到单位混混，有时还有余力能写个几百字，凑成他自以为是的“小说”。

他写的是“纯文学”——这是他自己的说法，他老婆却说：“还不就是言情小说吗？”也是啊，一个酒腻子，活得浑浑噩噩，却写这个，有点可笑是不？可他不写这个又能写什么？破案的吗？他碰都不碰，而且从来不看。说起来，南京这地方出写小说的，也有个小小的江湖，他当年的那些玩伴，大刚、建国之流，都是有趣的人，可是志铭也不写他们。他已经把他们忘记了。他在他那间“老破小”的房子里喝酒、写小说，拿到稿费马上就去多买几瓶酒攒着，继续喝。

三

太阳时隐时现，虽是个多云天气，但天光很亮，算得上是“光天化日”。围墙上的绿植密不透风，志铭使劲拉扯着，他至少要分出一道缝，才能把门打开。绿植显然不止一个品种，有一些枝条上有刺，他被戳了好几下，手指都流了血，这才搞出了一道豁口。

如果真的要到这里写作，还得去找把大剪子修出门洞。现在他先要把门打开。门上包的铁皮锈得很厉害了，有些地方已破了洞，露出了里面的木头。他撩起挡眼的绿植，看到了门闩，没想到的是，门闩上居然挂着两把锁。

大刚寄来的信封里，夹着一把钥匙。可摆在面前的是两把锁。两把锁都锈迹斑斑，但还能看出它们年龄不一样，更老的那一把锁应该是大刚当年用过的，另一把就不知道是什么人什么时候加上去的了。志铭犹豫着，摸出钥匙插进大刚的锁里，使劲转动着。一下，又一下，正怀疑自己的判断有误，锁芯却动了，再转一下，钥匙果然是对的！他用力一拽，锁头没开，显然钥匙没问题，锁却锈得太厉害了。