去大泉寺看梅

一

连日大雪，天光放晴，太阳遥远地挂在半空，像一盏虚白的灯，有亮度，没多少热力。但有了光，总让人心头觉得有一丝暖意。此时，大泉寺的红梅吐露新蕊。往年，陈素云是要去看一看的。也不是大泉寺的梅花与别处不同，有多出奇，是从柴米油盐的具体生活里，抽离那么一会儿，去务个虚。鲸鱼潜水时每隔一段时间要出水换一次气，陈素云的换气频率以年计。

她都是独来独往，转一圈，见不得人似的。说到底，还是工作家务一堆琐事押着她这个“人犯”呢，她也就趁无形的“监工”不注意，赶紧越那么一会儿狱，和审美偷个情，回来继续揳入辛劳又冗长的余生。她想，大部分的人生不都这样吗？内心藏有一点潮湿、纤细和不合时宜，睁开眼，就得面对日常的规矩和琐屑。她也并没有什么不同。

人都说陈素云是个好女人。“好”是升高的水位，淹没水下汹涌的激流、纵横的沟渠、包裹的泥沙石子，呈现的只是一汪温柔的死水，波澜不惊，托举所有经过她这片水面的帆船，顺利航行。你既然都“好”了，自然要对枯燥并触目惊心的婚姻容忍，对平庸又因年轻不知人世深浅而常怄气的儿子隐忍，包容外行又工作狂的领导指手画脚，接纳自己年久失修的身体隔一段时间这里痛那里疼……“好”如一个牢笼，收缴所有的个性，只剩一张模糊的微笑的面容。陈素云恨透了这个评价，还没死呢，就已经盖棺论定。

王方成和儿子就寄生在她这个“好”上，吃定她的脾性。比如，父子俩一脉相承，吃完饭碗筷永远是往那儿一推，哪怕煮个泡面，吃完碗筷丢到水池里，她不刷，能泡到地老天荒。陈素云梦想家里干干净净、舒舒服服、绿植枝叶往她修剪的方向柔顺抽穗，不会因为卫生习惯不同有矛盾，没有臭鞋子、臭袜子乱飞，衣服被子整齐，散发着洗衣液的清香。她受不了房间有污渍，任何一点视线可见的污垢都好像涂抹在她心头，越想越抓狂，不及时清除掉，她浑身难受。这已有些病态了。可父子俩仍鞋子乱放，臭袜子脏衣服乱扔，干湿分离的浴室用完，仍能弄得到处水渍。王方成抽烟咳吐瞄住烟灰缸垃圾桶，就那么大致地一弹一吐，就这还是在陈素云反复申诉下的应付……她明知道，他们就等她受不了，主动清扫。她的母性和责任心，甚至洁癖和强迫症，都成了他们可资利用的把柄。他们坐享其成。

王方成是坏人吗？恰恰不是。认识的朋友都说老王豪爽，虽然说的时候免不了揶揄一笑。王方成将好的一面挥洒在了外头。做小生意这么些年，他倒腾过烟酒，开过洗煤厂，接过五金铺，最近几年跟人做点小工程。他总在外面忙忙活活的，处兄弟，耍朋友，抽烟喝酒，热闹不断，除了低价时买了一套三居室，也没见他挣下什么钱，家里诸如冰箱、电视等大件还是陈素云置办的。

有些夫妻，稀里糊涂结了婚，刚开始也能和和美美，遇到困难，两人捆绑着去度。等到生活裕如一些，各自性格舒展开来，才发现全然不是一类人。陈素云好静，财务工作本就烦琐，她却有耐心，工作账目处理得有条不紊。闲下来，就爱画几笔，她小时的梦想就是将来能画画。人陷在现实里，哪儿也去不了，脑门上没有篱笆，一张纸，本是空白的，想到什么，涂抹几笔，就有了亭台楼阁，有了山长水阔。还有比这纸上神游更有意思的事吗？

王方成则好热闹，好耍，他享受那种呼朋唤友的簇拥感。陈素云曾一针见血总结过，王方成处的那些朋友，大忙帮不上，小事用不着，吃喝最擅长。他请吃请喝，一帮兄弟跟着，场面上，众星捧月，都喊他哥，他也觉得自己是大哥，可转过身，谁不把他当冤大头呢？

在家，王方成既不豪爽，也不随和，他如将军回营，披坚执锐厮杀，中场修整，到家里还不得有两个服侍的小兵？这种态度的偏差造成沟通困难重重，陈素云有工作，又不是依附的藤蔓，凭什么唯你臭脸马首是瞻呢？陈素云本着息事宁人原则，不太过分的，让做也就做了，懒得跟他计较。可家是一个封闭的私密王国，忍让换来的是蹬鼻子上脸，王方成大男子主义，你不压倒他，他就要统治你。他说话从不是“能不能怎么样”，夫妻俩有商有量；而是“你不会怎么怎么”，一开口就带着责备。

还有，王方成的无耻在于，每次夫妻生活时，常以身材贬低陈素云，事前抓抓上部，说塌方一样；拍拍屁股，说浑身的肉都晃悠；进入内部，说松得“旷挡”——这句最恶心，他把她当车开，猛踩油门，狠踏离合，还怪她松弛了，挂不上挡。这是女性隐秘的处境，在性的天平上，经历过孕育和岁月摧残的身体，提供了家庭实用性，还要承担审美的职责。他自己烟熏酒泡的身体也松松垮垮，废弛的弓攒射不出什么有力的箭，最硬的只剩一张嘴了。做生意那些年他难保不去胡闹，他贬低她，自然是心里有对照。陈素云不理会，他变本加厉，拿身边熟悉的女性亲友和陈素云对比，你看那谁，身材多好多好，你看那谁哪个局部紧绷绷的……陈素云知道他就是过个嘴瘾，但还是由衷地感到恶心。她说不出脏话回驳他，他就这样羞辱她。本来快乐的事，成了陈素云生理性呕吐的噩梦。

人真是会变的，这大腹便便污言秽语的老男人，陈素云常冷眼观看，眼神都是剪刀，得删繁就简多少遍，才能找到结婚时那位浓眉大眼的少年。不过能被环境轻易改变的东西，本身也不是什么好质地。

和朋友闲聊，女伴说，有研究表明，中年夫妻三分之二都貌合神离，但仍勉力维系，因为女人舍不得苦心经营的家和用命换来的娃。她心有戚戚，凄恻地回了句：“那幸福的三分之一呢，是不是都在电视里？”现实里，她听说过，没见过。她也不信，因为，在外人看来，他们也是多么和谐的一对儿啊。都太会伪装了，水下的暗涌，隔着水面谁能看清，谁又允许别个看清？

婚姻二十六年，王方成是她无形的锁链、事无巨细的指挥官，家是一口枯井，将她锁在其中。说起来，有多大的事吗？真没有。恰恰是生活里这些死不悔改的琐屑，才让人疲惫，让人想疯，让人觉得一切都是脏兮兮油腻腻的，每一根头发丝每一粒细胞都无奈都悲哀都绝望的那种疲惫。她常劝慰自己，人这辈子从腥污中来，裹一身泥水，最后烧成一抔飞灰，根本就干净不了，可庙里的和尚仍每天晨起洒扫，扫的是尘灰，也是扫心头浮尘，她也就当日课修行了。再说，做做家务能累死吗？也不会，多干点少干点，也无所谓，不是辛劳与否，是打扫后，大家都保持，都尊重。她想要的是一个秩序清洁的人生。

可命运一再让她失控。绊倒列车的可能只是一块石子、一段硬木。

今天就是。正吃着饭，客厅地板上有一处污渍，八哥拉的。为了养宠物，陈素云和王方成置了多少次气。他以前养过狗，养过猫，养过斗鸡，养过蛐蛐，还养过一对鸽子，他享受和宠物的亲密，但遛狗、铲屎、清理、喂食、向投诉的邻居赔不是，都是她的。和养孩子一个道理，父亲打着挣钱和交际的名义，在外面花天酒地，你还不能抱怨一句，要不他借点酒遮面，给你历数一个男人在外头的不易。他只需心情好时，宠溺一下孩子，心血来潮地展示父爱，就能赢得一片赞许。凭什么呢？

这只鸟儿也是，一天不清扫就臭烘烘的，脾气也仿王方成，大大咧咧，不拘细节，随地大小便，吃喝时把鸟粮和水弄得到处都是。骂它两句，还会翻白眼，骨碌着眼珠子瞪你。要敢拿鸡毛掸子作势收拾它，那算炸了窝，它羽毛奓起，骂骂咧咧，围着天花板扑啦啦飞来飞去示威，搅动一室臭风和灰尘。见了王方成，又做小鸟依人状，伏在主公怀里，宠妾一样，泪眼迷蒙，嘀嘀咕咕，还不时地望她一眼，像在告状。陈素云叹口气，一个家，一只破鸟都敢跟她叫板，都不跟她一心。上午她是骂了它几句，说它“再犟嘴，把你炖了”。这不，趁着吃午饭的工夫，它就来报复了，拉在客厅里，还用爪子在那儿拨拉，扩大挑衅力度。那几粒臭屎如不理也就罢了，一只鸟如不是人撑着，能翻出多大的浪花呢。可陈素云就受不了。地板是她才拖的，周末大清扫，专用的地板清洁剂，干干净净的，忽然来了这一坨，陈素云放下碗，胃口都败了。她起身去清理。完事刚坐下，扒拉了两口饭，八哥又来了一泡。就像拉在陈素云脸上。鸟在笑，王方成在笑，儿子在笑。都在笑，笑她。

儿子还冷嘲道：“妈，你就是太爱操心了，有必要和只鸟计较吗？”王志宇说话前爱舔下嘴唇眨巴下眼睛，咳嗽一声，总像要发表什么不得了的讲话，情商又常不够用，就显得那点故作的郑重充满不自知的滑稽。他二流大学毕业后，学业不成，工作上总是遇到“狗屁不懂”就会“瞎指挥”的“傻？菖”领导，一年跳槽好几回，高不成低不就，索性辞了职，美其名曰专心编制备考。考了两年，陈素云帮他分析了无数岗位，打探各路门道，操心得白了鬓角，也没见他考出什么名堂。王志宇就像他的名字，不脚踏实地，凌空蹈虚，拈轻怕重，实则肚里草包。连同他大方脸黑皮肤，怎么看怎么添堵。丑的基因真是强大，她的五官和肤色儿子完美避开。

陈素云心说，我不操心你们屎也吃不上热乎的。谁不想和老友喝个下午茶或休假出游，谁愿意陷入这一地鸡毛成天鸡飞狗跳？不从小操心辅导，你连个大专也难考上，现在连报考的资格都没有，你倒说得轻巧。

有时，揽镜自照，都能感到委屈和怨气在内心发酵，整个人都呈现出下水道淤积的气息，眼皮肿胀，头发枯燥，面目憔悴，闻闻手上，是混合着洗洁剂和泔水的气味，是主妇的味道。

陈素云只顾生气和专注地板上的污迹，王方成歪着嘴流着涎水，含混地喊了几次让她添汤，她都没动身。也不是没听到，是不想接招。他喝个汤，泼洒得衣服饭桌地板都是残汁，汤多尿多，也得她伺候。陈素云累了。王方成不满，气急败坏地拍着轮椅，将汤碗拨拉到地上。不锈钢碗在地板上弹跳，汤汁欢畅迸溅流淌。王方成侧着脸，含着笑，得逞地望着她。鸟儿还在叽里咕噜。这只笨鸟，几句简单的问候语教了半年也没学会，王方成发脾气的咳嗽高吼倒是学得炉火纯青。儿子置身事外，仍旧不爱吃肉，大骨头啃得潦草，专心吸吮筒骨里的油髓，嘶嘶有声，如小型抽水马桶。

陈素云就是这时爆发的。她没想到一个人愤怒到极点会是这样“冷静”：她先是照嘴给了儿子一巴掌，说了多少次，吃饭不要吧嗒嘴，就是记不住；然后起身去厨房，将八哥用洗菜筐兜头罩住，打开窗，从十六楼扔出去；再走到饭桌前，将桌面一把掀翻；看也不看他们父子，从衣架上取了外套，换了鞋，出了门。

等进了电梯，才发现手里惯性地提着门口的垃圾袋。扔也不是，不扔也不是，她颤抖着，眼泪这才流了下来。

二

这地方旱，以前吃水要到山南边的一股泉去担。山泉滴滴答答的，大山总尿不净的样子。没有水，山就像没有肾，黄巴巴的，干燥、贫虚、粗粝。人啊动物啊不过是这旱地上的跳蚤，指着这旱塬黄土的物产，吸不到血，能硌着牙。人，豆芽一样的人，因为一个意志，倔起来，豆芽能变成钉子。得想办法，钻石头，钻出水，钻出油。钻了九十九天，南山一股泉的那点黄水都担完，钻头仍没探出水。水源位置是老族长选的，钻头都磨出火星子了，老犟种怒了，火大：“？菖他妈，继续钻，把地钻透，钻不出水不罢休！”后生们一双双干枯的眼望望他，真没水了，钻头也得水润着，就像钱是钱生的，水也得水引着。入夜，老族长一把刀将老身子骨扎气球一样戳破了，榨出半盆血水。“小子们，钻，接着钻！”终于，红的血，清的水，旱地上冒清泉。人们跪在地上哭喊，就叫它：大泉！立了庙，供了老族长英灵，遂叫大泉寺。第二年，泉水旁长出红梅，大雪花开日，梅花点点如血、朵朵如火。

景不值钱，故事值钱。故事是人讲的，人是复杂的，你要不相信，你是傻子，你要真相信，你也是傻子。林遇春用画笔讲出最好的大泉寺故事。都知道，画梅，此地，他是一支如椽笔。林遇春名气的巅峰是领导将他的《红梅傲雪图》作为礼物送给来访外宾。

陈素云自此频繁来大泉寺，是看梅，更是看林遇春。今日的旱山早不同以往，有水有风，山灵水动，成了名胜。林遇春在大泉寺不远的名家艺术创作基地有一间画室。大师总是神龙见首不见尾，陈素云一次次来，一幅幅苦画梅花，也没遇到过心心念念的林老师。她拿了王方成的烟贿赂物业门卫，托他把自己的习作和做的各式点心，转交林老师。每次都是。

门卫抽她的烟都抽得不好意思了：“姐，都转交了的，林老师这段时间忙，不常来，要不您留个电话号码，他一来我就通知您？”陈素云摆摆手，大有雪夜访戴的意思，不遇着也好，猛地遇着其实也不知道说什么，就这么随缘就好。倒弄得门卫摸不着头脑。

不过稍后还是加上了微信，林遇春在门口迎接省里的朋友。她正在临湖观鱼，门卫拉她，让她快点，“他在！”这门卫真实在，她笑了。到了门口，一帮人中间，也说不出什么，只说仰慕他的作品，讲座网上能找到的都反复听了，他“哦哦”回应，谦虚地礼貌回应，问了她职业，“做财务的。”她起了羞愧意，较劲锱铢的财务和挥洒自如的艺术，总觉不在一路。后来陈素云复盘这段关系，他可能把她含糊的回答，当成她在财政系统工作了。他对她的热情，一开始就有目的性。