拉小提琴的砌砖工

一

二○一○年冬天的清晨，望着霍姆斯格兰理工学院，宋润理和我立志成为石膏工人。报名处的老师告诉我们，今年不开石膏工的课，建议我们转读砌砖专业。正当我们犹豫不决的时候，有人过来跟宋润理打招呼。那人穿着黑色礼服，白衬衫的领口处打着蝴蝶结，好像从某个演奏会现场跑出来的。

润理哥，你怎么变成这样子了？

宋润理没有说话。昨晚我们去屠宰场搬了一通宵货，没回家换衣服，身上还残留着生肉的腥味。我们穿着从越南临期超市买来的一澳元一件的劣质聚酯纤维外套，像两坨起球的旧抹布。

我是吉龙，记起来没？那人又拍拍宋润理。

吉龙啊。好久不见！差点没认出来。听家里人说你也在澳大利亚读书，但一直没机会联系你。宋润理笑着比出抽烟的手势，我们一起往外走。我和宋润理抽自制的卷烟，吉龙抽蓝盒的万宝路。吉龙给我们让烟，我们也不客气。第一支烟抽完，我知道宋润理是吉龙的堂哥，两人只在小时候见过。宋润理的奶奶去世后不久，吉龙一家搬走，慢慢没了来往。今天再相见，虽然相隔十多年，两人却并不觉得生分。

第二支烟点上，吉龙告诉我们，他正在进行一个不得了的计划。他和家里商量过，曲线救国，先拿绿卡再读书。他准备先读个建筑类可以移民的专业，毕业后花钱买雇主担保。到时候，只要自己按时缴税，苦熬三年，绿卡就能到手。

中介推荐你读什么专业？我们听说石灰工不错。我有朋友干这个。我问吉龙。

胖子，那个专业马上将被淘汰。中介告诉我的。吉龙弹弹烟灰，毫不见外地用“胖子”这个代号称呼我。

我愣了一下，有点生气，可我更想了解一点有用的信息，所以我假装不在乎地问他，那什么专业好呢？

砌砖。这个专业最少能火上十年。吉龙说。

我和宋润理相视一笑。来报名之前，我们问过中介，他们也推荐过这个专业。

于是乎，我们决定一起当砌砖工。

二

砌砖工的教室是教学楼中间一块水泥铺的大空地。从高处俯视，这座楼像一个被拉伸的“回”字。空地被一分为二，一半归砌砖工，另一半归木工。同学们在空地上三三两两地站着，在我的右边，那些肤色偏黑的是印度人或斯里兰卡人，棕色或金色头发的是欧洲人，而我的左边则是几个越南人；中国人最多，大家站在中间，有一搭没一搭地聊天；在我们后面还有韩国人和日本人。

有人穿着红黑色或绿黑色的工装，有人穿着轻快的帽衫，脚上蹬着大头靴。宋润理和我穿着那身“旧抹布”。只有吉龙，黑色风衣、黑衬衫、黑色裤子、黑皮鞋，脖子上还缠着一条黑围巾。他站在宋润理旁边，左手高右手低，左手手指像盘核桃一样来回动弹，右手起起落落地来回比画。我皱着眉头，往边上挪了挪。

哟呵，你现在还拉琴？我记得你爸妈小时候送你和你哥去学琴，你哭着不去，用手扒门框，把指甲都抠坏了。宋润理问。吉龙的父母曾经是乐团的提琴手，单位改制后下海经商，逼着吉龙和他哥哥学过提琴。

拉。前阵子又重新拉起来了。出国前，我妈把琴给我，让我想家的时候就拉一下。

在某部记不起名字的电视剧里，我听演员说过，拉小提琴需要一双柔软的手。想到这里，我下意识看了看吉龙的手，一双白嫩的手。可我们的砌砖老师斯考特告诉我们，要有一双强壮的手。

斯考特是一个橙色头发橙色胡须的澳大利亚人，胳膊像史泰龙一样粗。在砌砖工的第一堂课上，他随手捏起一块实心红砖，将它举过头顶，然后微笑着对我们说，每个当砌砖工的男人，都要有这样一双强壮的手。现在，也请你们像我一样，举起它！

我们有样学样，却不像斯考特那样轻松。大部分人没有干体力活儿的经验。这砖又湿又宽，手指根本使不上力，我是用两只手扶着才举起来的。其他人也好不到哪儿去。

很好！请让那块四点五公斤的砖头在你手里待够五分钟。斯考特说着还不时嘀哩嘀哩地哼着歌，欣赏我们龇牙咧嘴的样子。刚过三十秒，我的虎口和肩膀开始发酸，好像里面有一根筋在跳。我想把砖头放下，可我不能放。留学中介对我说过，砌砖工是个挣钱多还好移民的专业，砌一块砖就能挣一澳元。等老子有足够的力气，发发狠，每天砌上它一千块，周末不休息，一个月能挣三万澳元，汇率一比六，换成人民币得十七八万元，咬咬牙，争取二○一二年以前成为百万富翁。

我试着转移注意力，看看其他同学。有人反弓着腰，有人蹲在地上用膝盖撑着手肘，宋润理趁着老师转身的间隙悄悄换手。

吉龙掏出一块汗巾铺在肩上，将砖头靠在上面。我心想，可真是个讲究人，怕弄脏自己的风衣，偷懒还得搭上一块汗巾。

斯考特立刻提醒吉龙，难道以后你要用肩膀去拿砖头吗？说完，斯考特不断扭着肩膀向上顶，好像在跳舞。

大家哈哈大笑。

很好，你们已经坚持了一分钟，我允许你们稍作休息，等会儿你们争取坚持两分钟。你们今天手越酸，明天越有力气。看来每个人都很开心，我们来做个自我介绍吧。就从你开始吧。胖胖的小伙子，你是中国人还是韩国人？斯考特指着我问道。

斯考特你好，大家好。我叫小马，我不是韩国人，我是中国人，山东的。

我知道。上一届也有山东人。你们爱吃葱和大蒜，对吧？把它们卷得像烤肉一样。

中国同学们哈哈大笑。斯考特摆摆手，问吉龙，你呢？穿风衣的男孩，你是哪里人？刚才这位同学是你的好朋友吧？

吉龙没有回应，他从口袋里捏出一包纸巾，正忙着擦手呢。过了一分钟，他才对斯考特说，你好，我叫吉龙。青岛的。我喜欢拉小提琴。

哇哦。我们真的有一位艺术家。从你的打扮上我应该猜到的。大概五年前，我带过一个斯里兰卡人，他说自己是画家。你们的手应该去搞艺术，不应该碰这些脏东西。斯考特指着吉龙手里的纸巾说道。好几个中国人跟着哄笑起来。

斯考特挥挥手，制止众人的笑声。他微笑着对吉龙说，你知道吗？那个斯里兰卡人是一名很好的大工。他拿到澳大利亚国籍，存下许多钱，现在已经去伦敦进修了。他说他砌砖是为了给画画提供更好的物质条件。那么，请你告诉我，你为什么拉小提琴呢？为你的梦想吗？

为了弥补遗憾。吉龙挤出一个微笑。

不错！我们都有遗憾，大的、小的，太多了。不过呢，伙计，你得听着，你不可能用纸巾擦掉工地上的所有脏东西。你能做的就是，习惯它——如果你想成为一个砌砖工的话。斯考特扶着吉龙的肩膀，注视着他的眼睛。

工地不可能那么干净。我不该管你穿什么的。可是，工作时间，我不建议你穿得这么帅气。像我一样，随便买件工装或是帽衫，宽松一点的，太紧的话活动起来不方便。下班以后，随便你穿什么。在这里，我希望你穿得像个工人。

大家笑得更厉害了。在这样的笑声中，吉龙不知所措地看着斯考特。斯考特两只手拍拍他，随口道，放轻松一些，开玩笑的，你会成为一个好砌砖工的。

结果，吉龙嘟囔一句，我们不可能砌一辈子砖。

下课前，老师给我们发砌砖工教科书，上下两册，里面包含大大小小四十种建筑，从最简单的直墙、单拐角到高难度的壁炉和坟墓。斯考特告诉我们，把书上的东西建完并通过验收，随时可以毕业。

三

每逢课间，我们这帮同学在楼外的花坛那儿蹲成一排，聚一堆抽烟。上至五十岁的英国人下至十七岁的韩国人，刚毕业的大学生、半吊子“码农”、陪读家长……场面不亚于“联合国大会”。我们用蹩脚的英语交流，聊得最多的是找工作。我和宋润理在一家搬运公司打零工，介绍过几个同学去兼职。他们都是肯吃苦有拼劲的年轻人，有的人只带了两个月生活费，飞机一落地就到处找工作。

吉龙很少参与我们的讨论。他最多过来一起抽烟，抽完就走。等吉龙走远一点，我就会调侃他，瞧，风衣男孩又要犯病了。

大家一阵哄笑。我假装手里有个麦克风，递到宋润理面前，请问，作为病人家属，你有什么话要对我们说吗？请看摄像机镜头。

宋润理摆摆手，脸已经笑得通红，一句完整的话都说不出来。

所谓“犯病”，是指吉龙拉小提琴。他的手里明明没有琴，却躲在角落里摇头晃脑，扭来扭去。他的琴盒就放在一边，宝贝似的，从不打开。每次拉琴前，他先去洗手间反复洗手，整理发型。回到空地的工位后，左手拿起一块砖，手指有规律地活动着；右手什么也不拿，却不断做出拉弓的动作，好像在剧场里进行隆重的表演。

有人问吉龙为什么不去学音乐却跑来学砌砖。吉龙说这个专业好拿绿卡，还能顺便练练手指头的劲，好按和弦。说着，左手做鹰爪状抓起一块砖头。问的人多了，吉龙知道他们在调侃自己，便不再理他们。

吃午饭的时候，吉龙的左手总是不自觉地在桌子上乱敲，他说这是肌肉记忆，改不过来。

我问吉龙，你不把琴拿出来怎么拉？

不需要，琴在心里。

没有琴怎么听旋律对错呢？

指尖的感觉会告诉我对错的，分弓的音拉得干不干净，连弓的音拉得连不连贯，我的手指都知道。

下午，斯考特来验收工作进度，发现吉龙脚下堆满了纸团。宋润理告诉我，为了擦手，吉龙每天消耗一卷卫生纸。

斯考特皱着眉头打完分，再次提醒吉龙，这里是工地，如果你有洁癖的话，建议你换个专业，或者换一身随时可以丢掉的衣服。那样你就不怕脏了。你可以当一位精神绅士，但你的肉体不可以。记住，这里是工地。

好的。吉龙嘴上答应着，左手手指不自觉地在腿上敲打着。

等斯考特走远，我过去问吉龙，他给你的墙打多少分？

刚及格，C。你和老宋呢？

我俩一个B+，另一个A+。C也可以，反正能毕业。

哦……吉龙低着头走到一边，左手仍在不断变换着和弦。

四

两个月后，学校安排我们进行工地预演。我们被拉到一片工地上，真正的工地。老师根据同学们的平时表现来分配工种。像宋润理这样的好学生被老师挑去砌砖，像我这样看着块头硕大的被弄去推水泥，像吉龙那样干活儿不靠谱的被发配去搬砖。斯考特把收音机挂在木架搭成的屋顶上，里面放着摇摇摆摆的爵士乐，让人干起活儿来特别有劲。

工地上的水泥和学校里不一样，学校的练习水泥只有沙子和水，由一台大机器不停地搅拌，不需要我们费劲。可工地上呢，我们得先把水泥粉拆袋，倒进一人多高的搅拌机里，再加石灰、沙子和水。水泥粉和石灰扬起的尘雾呛得我们直咳嗽。水泥粉扑在脸上，用衣袖擦汗，擦下来黑乎乎的一片。眼镜上蒙着一层糊状的雾。我累得大口喘气，总觉得这尘雾飞进我的嘴里、肺里和血液里。我很想休息，却不能停下。工地上一环扣一环，你这边懈怠，另一边该骂人了。

不知搅拌到第几车，斯考特终于喊停，让我们几个人先休息，等其他人用完水泥后一起吃中午饭。我坐在砖垛上，远远地欣赏吉龙笨手笨脚的样子。今天有点热，风衣男孩没有穿风衣，摇身一变成了衬衣男孩。他戴了皮质的劳保手套，可他搬一车砖，就得脱手套擦汗。别人问他为什么擦得这么勤，他说再不擦手会被捂臭。负责铲水泥的家伙用力过猛，一铲子砸在板上。吉龙正好在旁边，裤子被溅上一堆水泥点。这里可没有那么多卫生纸给他用，他只能嫌弃地捏着手套拍打那些泥斑。

宋润理在吉龙旁边。他和那几个干活儿好的同学正潇洒地忙着。他嘴里叼着从印度人那里蹭来的小短烟，烟雾飘过他紧闭的左眼，他的右眼像狙击手似的紧贴水平线，把抹足了水泥的砖头一下下敲平。水泥在他的铲子下被划出一道道饱满圆润的弧线，他铲起一大坨，像内家拳高手似的用力一震，水泥在铲子上平摊开来。现在，他要砌这一层的最后一块砖。这种砖最考验技术，左右缝隙不均匀要被同行耻笑。他在砖头一面抹上厚厚一层水泥，杂耍似的抛起来，翻个面再接住。你无须担心抹上去的水泥掉下来，这是宋润理的绝活儿，偶尔落下个星星点点也无伤大雅，反而更均匀。宋润理微笑着继续抹另一面，恰到好处地将砖头落在中央，手中铲子一甩，多余的水泥乖乖飞回板上，再用铲子敲几下砖头，铲掉被挤出的水泥，这层整齐水平的砖就算砌完了。

宋润理满意地点点头，抽出嘴里的印度烟，细细品着滋味。我看到宋润理脸朝下栽倒，直接扑进了水泥里。