我蟾

盛夏夜晚，我家门楣和窗棂处挂起几只青色灯笼。一见灯笼亮起，此时便是蟾时。灯笼如猫眼，在夜风中晃荡，时而透亮晶莹，时而晦暗如雾，门庭看起来像一座古代存放死者的义庄。灯笼清冷的绿光下，遍地是鼓鸣求偶的蠄蟝。灯笼上方，一面写着“蠄蟝粥”三个大字的黄色旗帜，整夜风中招摇，这是我家的饮食招牌，当年美名远播。从回暖的初春，一直到夏秋，几乎全年，这几道青面獠牙之绿就一直照耀我家门庭，引诱暗中而来的蠄蟝自投罗网。等到翌日朝阳显露，再次开门迎客，这处食肆门庭才恢复它该有的人间烟火。

所谓蠄蟝，蟾蜍也。

粤地美食里，多有怪奇者：炭烤竹笋虫、油炸龙虱、清蒸禾虫、老鼠崽浸酒……即使没有吃过，我在少年时，也见邻里人家展示过其做法。我家传承的怪奇美食，即便不是这之中最怪异的，但我敢说，在观感上，普通人亦难在短时间里接受它。做法也简单：剁掉蠄蟝的头部，剥皮，剔除内脏，去毒，淘洗，放进滚烫的白米粥里汆烫，撒上葱花配料，一锅清甜滋补、消肿利尿的蠄蟝粥就做好了。真是经典之味。蠄蟝虽丑，但剥皮后与牛蛙无异。有人无法接受鸡、鸭、鹅以完整可辨的形态搬上餐桌，会联想起被宰杀时的血腥场面，一旦将其剁碎，比如制作成肉丁，却能安心下咽。说到底，是一种眼不见为净的假慈悲。

我只在不懂世事的幼年食过自家这道粥品，再长大些，就不愿啖其一口了。这种恶心、丑陋、繁殖力极强的生物身上，有一股强烈的原始力量，应该对其表示崇拜，而不应将其作为滋养肠胃的食物。中国人的食谱来源普遍广泛，没什么不能上餐桌，就连树根和观音土也能在特殊时期做充饥之用。当然，在世界上其他地方，也有不少令人难以想象的食物，有出于营养结构需要吃的，也有出于某种仪式吃的。在这点上，我们不必相互指摘、相互嫌弃对方的食物非同寻常，或有违伦常。据说，蠄蟝肉至今仍是老挝农民的肉食来源之一，这么想，我们大概不会因为吃某种食物而被世界孤立吧。

再说灯笼。制作诱捕蠄蟝的灯笼，一般选用宣纸，用绿墨或青漆晕染，颜色深浅影响透光性，进而影响光线对蠄蟝的吸引力。经过多番调和比较，一种在白天看起来翠如夏荷，傍晚一点上蜡烛，却透出清幽如鬼火、令蠄蟝沉醉不能自拔的绿色，由此沿用下来，给灯笼染色。这种奇特的绿色，被父亲称为“蟾绿”。为防止工匠对外泄露蟾绿的调和比例，当年，父亲私下给了对方足够多的钱。镇上其他蠄蟝粥商户也曾自制诱捕蠄蟝的绿灯笼，效果不佳，也不知我家的灯笼有何妙处，只好认为，蠄蟝偏爱到我家送死，说我家是上天赏饭吃的蠄蟝世家。蠄蟝世家这个说法，更多来自同行敌对者，无疑有嫉妒、嘲弄和侮辱的意味，说我们一家貌如癞蛤蟆，以此为营生是相生相食、恶性循环。

蠄蟝粥的传统厨艺从太祖传下来，灯笼诱捕法则是父亲后来的意外发现，即使在蠄蟝不活跃的季节，也能捕获足够数量，来维持经营所需——这是我家独占蠄蟝粥市场的镇店秘诀。至于它们从何而来，确实无人知晓。拿着电筒，蹲守在灯笼下，四处探照，明明空无一物，可稍不留神，忽然有一个小小的黑影来到灯笼下，然后越来越多，仿佛绿光与暗黑的交汇处有一道裂缝，它们就是从那儿钻出来的。

那时抓蠄蟝还不违法，而且，我家的蠄蟝不是来自野外，说是来自另一个世界，来自地底深处，也会有人信吧，也无处追查。还有同行于暗中蹲守窥视，也没有看出个门道，一是因为每次察觉有人打探，父亲就不点灯了；二是，哪怕点了灯，蠄蟝也识趣地不出现了。这么说，它们确实是独独奔我家来送死的呢。因此亦有闲言碎语，称它们是死者魂魄变的，但我更相信，它们来自天上的月亮。蟾蜍自古被称为月精。不是常说蟾宫折桂吗？地上的蟾蜍来自一场月色下的瓢泼蟾雨，是随着隐秘的陨石一同降落的吧。地上的事物总要往天上去想。

神秘的蠄蟝循光而来，识食的食客寻味而来，于是方圆数十里，我家经营的蠄蟝粥在众多地道食肆中站稳了脚。慕名而来的食客中，自然有不少是出于好奇，是来猎奇的，一边揣测蠄蟝的隐秘来源，一边醉心其鲜味与药用价值。那些味蕾被征服的人逐渐成了回头客。

晕染在灯笼上的人工之绿，有别于旷野上的苍山绿树，哪怕是阴沉的日子，自然景观呈现的绿也不曾像它那样，给人晦暝、不祥、妖艳的幻觉。自古被视为祥瑞的金蟾，怎会被这样的绿色所吸引，为何对其情有独钟，它们的老巢又在何处？吉祥之物向邪恶俯首称臣，实在是说不过去啊。但所谓祥瑞，所谓金蟾，所谓蟾宫，不也是古人一厢情愿的寄托吗？到现代，其含义自然也发生了更迭。挂起灯笼，蠄蟝上门，这个时刻被称为“蟾时”。与“蟾绿”一样，这也是父亲原创的词。字典翻查，网络搜索，也查不到正式释义。父亲为自家蠄蟝粥的事业订立业界标准，为其命名，制定标志，每当人们提起神秘的“蟾时”与“蟾绿”，父亲在他们的心中顿然神秘起来。

我从未觉得蠄蟝有什么可爱，又有什么祥瑞寓意，我甚至觉得它是不洁的。它们是我自幼恐惧的爬虫。假设在我出生前母亲就告诉我，我将降生在一个以食用蠄蟝闻名的家族，我将拒绝成为蠄蟝世家的长子。

同行竞争的敌意，自上而下地波及他们的孩子，形成另一个战场。课间操结束，回到课室，我打开笔盒或书包，常能看到一团灰绿色的蠄蟝，一动不动，蹲在里面，吓得我哇哇大叫。蠄蟝眨着一双橘黄色的大眼睛，超然物外，对人类间的斗争毫不在意。我退到几米外，它慢吞吞地爬出来，跳下课桌，熟知通向课室大门的路，最后消失在草丛里。敌对者的孩子继承父辈的敌意，以恶作剧的形式捉弄我。蠄蟝世家的长子竟被蠄蟝吓得屁滚尿流，简直是饮食界的耻辱。

本以为，父亲会被这种耻辱所刺激，觉得有失威严，将采取某种手段强制消除我对它的恐惧，比如训练我捕捉或者宰杀蠄蟝——这无疑将对我的心灵造成毁灭性的打击，所幸父亲没有采取这样的行动，至少没有急着这么做。一到夜晚，父亲打烊不再迎客，连邻里亲戚也不再接待，对外的说辞无非是忙于诱捕蠄蟝，不便迎客。当然，把自家院子渲染得如地府门庭一般可怖，即使主动请客，也不会有人在这夜色中上门拜访寻鲜。

我害怕日落的到来，日落余晖是一天最后的温柔。平西的夕阳犹如一只渐渐阖上的蟾眼。他们要在天亮营业前，准备够一整天使用的白肉。一入正蟾时，父亲点亮灯笼，命令我回房间，关上门睡觉。我回房间后，他叫母亲打开笼子抓蠄蟝，说：“这里有一只，那里有一只，快抓，快抓。”他又吩咐她四处看看有没有人。母亲是父亲唯一的助手，经过多年练习，学会了宰杀蠄蟝。从落刀声音的细微差别中，可以看出她刀法的演变，从满怀犹豫的生疏，到下刀利索，手法熟练，最后宛如机器。抓起蠄蟝，一刀剁掉头，利索地剥掉皮，剔净内脏。我想到，猿人制造工具，使用工具，后来成为人类；人类职业中随后有了刽子手；刀具中有的成了刑具，因活着的肉体而存在。

同学还在操场踢足球，在屋舍下捕蝉，我家却在捕蟾。我睡不着，也安不下心写作业，躺在床上努力扮演一具对人间动静一无所知的“尸体”。就算闭上眼，灯笼惨绿的光仍会穿透眼皮；砧板上的剁肉声、水盆里的濯洗声，穿透薄薄的门板，提醒我杀戮进行到哪个环节。门外有架散发诱人绿光的刑具，正等着我把细细的脖子搁上去。

感谢父亲，感谢母亲，将我关在房间，不必去见识人生早期的恐怖风景。

一天清晨，我走出房门到厨房去。父亲不在那儿。母亲刚处理完当天最后一批蠄蟝，地上摞满内脏、筋腱、头颅。见此状，我一阵心酸，又恶心。停止这种古怪的营生吧！可是，我这不也是假慈悲吗？我吃的、穿的，明明全赖这群样貌丑陋的蠄蟝。母亲坐在矮凳上打瞌睡，手里握着一把白刃小刀。“那么早起床做什么？”母亲微微睁开眼，说，“你过来。”她指了指面前那堆两栖动物的内脏。我没过去，靠着门，蹲下来，说：“妈，问你一件事。”“嗯？”“我知道，人人都会死！我最后会怎么死？”“想都不必想，肯定是饿死啦。”她洗净手上的血污，“你这么怕蠄蟝，以后吃不了这碗饭就会饿死。”“我干不了这个。蠄蟝丑是丑，但也会痛吧。”“你不是蠄蟝，何必理会它们痛不痛。”母亲低着头，好像很累，“为了吃，就要当一个无耻无情的人，你爸就是这么一种人。”她还说，他们刚认识，他就向她介绍蠄蟝怎么抱对、一次产多少卵、卵是什么样的、活体怎么杀、蟾酥有什么药用价值、未来的经济效益如何，又说用电筒照它们，它们就不会动了。她那时对这个行当一无所知，不知道蠄蟝竟然还可以抓来吃，只觉得这个男人的谈情手段真是恶心死了。“啊，太可怕了，这东西丑到可怕。”她说。“你要看到它的美。钱是世界上最好看的东西。”父亲回答。

母亲把小刀扔到我面前，哐当一声。“现在，我的技术比你爸还熟练。熟能生巧，巧而无畏。为了一口吃的，必须经历那些夜晚。”她说。“这些事应该让爸爸做。再说，我当不了那样的人。”我费力爬出厨房，像一只后腿受伤的蠄蟝，只靠前肢攀缘移动，“它们会痛的。脑袋被割下来，不会痛吗？”我爬向房间。想起电视剧里的刽子手，在挥刀砍下死刑犯的脑袋前，肯定无数次练习过砍下别的东西的头。一进房间，我就看到父亲回到厨房，转身看着我，迅速关上门。他在门后嚷着说：“还不是时候，还不是时候！灯笼熄灭前，绝不能让他出来，被他看到的话，回到学校会乱说的。”——我会看到什么呢？我什么都没看到。“迟早会知道的啊，迟早会！”母亲也嚷着说，“你不是想让他长大后也干这个吗？有些事从小就要知道。”“看他那衰样，刀都不敢拿。”父亲说。“不急，我会让他试试的。”母亲说。

妈妈，我不想，我不想。我紧攥着门把，生怕他们推门进来。

“还有……那件事我们再谈谈。”父亲说。“有什么事天亮再说，我要赶紧收尾。”母亲有点不耐烦。“我们再生一个吧？”“不急，我说过，会让他再试试的。”“不关他的事。你不想多生一个吗？”“想啊。如果我是蠄蟝，一年可以给你生一窝。”“我在说正事。”“天都快亮了，都还没剥完皮。”母亲捡起刀子，刀尖在地上划拉一下，“有一次，一划开它们的肚子，全是卵……你说，它们想生吗？它们当然要生，不然，我们吃什么，开销哪里来，学费哪里来？”“总之，你再想想吧。”父亲刚才是去熄灭灯笼，到今天晚上，这几盏灯火又会续上。

结束一个青绿色的夜，迎来一个纯白的烟火白昼。食客纷至沓来，占座，搓搓手，先抿一口劣质的浓茶漱口，再看看菜单。除了招牌蠄蟝粥，还有花样繁多的干煸、椒盐和小炒。我从座无虚席的圆形餐桌之间低头穿过。食客聊着昨夜的风流韵事，晨起时大啖蠄蟝肉，滋补、祛湿。粤地的饮食，讲究食物与气候的物性平衡，虽有以形补形之说，只是，谁会在蠄蟝粥档提起这个说法？岂不是诅咒自己吃成癞蛤蟆？他们白天吃癞蛤蟆，晚上又想吃天鹅肉。如果这道美食改名为“蛤蟆粥”，他们还敢来吃吗？我祝他们越吃越丑，天鹅越飞越远。

食客唯有亲自啖一口这清甜滋补的粥水，才能把父亲刻意为他们营造的那种超自然神秘感，消解为最简单直接的口腹之欲和肠胃活动，在饮食中找到最朴素的生命源头。吃蠄蟝粥，他们吃到了什么？

——乳汁？母亲的乳汁？血？女娲的血？乡愁？上古的乡愁？

收款台和茶几上摆着几尊金蟾摆件，有些是铜质的，有些则是木雕。每天上午开市前，父亲把金蟾的嘴朝向门口摆放，打烊收市后，把金蟾转过来，嘴朝着屋内，将一天吸纳的钱财之气吐于厅堂之内。怎可一边供养金蟾，一边食用蟾肉呢？赞美母亲的养育之恩同时又在残害她的孩子？那些高高在上的金蟾，难不成是割肉喂鹰的释迦牟尼？上学前，我悄悄跪在角落，跪在一尊木质金蟾前，请求它原谅食客的口腹罪恶，原谅我们家的荒谬悖反。

我若经历“那些夜晚”，是成为刽子手，还是成为慈悲之人呢？我还没做好决定。每天上学都要经过一道桥，那天站在桥中央，踟蹰茫然，失去方向，不知该往哪头走才是学校。跳入河中顺水而去，是不是更有归顺自然的意味？我第一次想到自己的死亡，一种必须经历，但歧路众多的终结。那种油然而生的死亡预感，不是朝向虚无的，是平衡，是警示。若我也是一只雌蟾，我将在沼泽里产下千万颗蛙卵，命令千万子嗣一路横扫旷野与城池。但我只是一个无知的学生，能做的只是默默地穿过喧闹的餐桌，步入高雅的学堂。

学堂过于高雅、洁净，对于蟾食恐惧可谓一无所知，束手无策。当我多年后有能力离开这个如蟾墓般的灰暗街镇，走向更远、更深的世界时，仍未能摆脱古老文明与家族蟾食的冲突带来的疾病与厌恶。在落雨的季节，蟾时一到，我的皮下、胸口和胃部开始闷疼，一只不安的小动物在膈上跳跃，令我不断打嗝。我去医院拍片，看见一道小小的暗影。医生为我做手术，从食道取出一片暗黄色的旧碎骨。医生想不通是什么骨头。我知道那是什么。但它是什么时候卡在那里的？

母亲说，我跟其他孩子不一样，出生后不允许她为我哺乳，乳头像是异物，一放进嘴里我就哭，就算将奶水挤出来喂食，我也很快吐出来。那时，奶粉还稀缺，她只能以粥水饲育，粥水缺乏蛋白质，我身体孱弱，于是她又尝试将蠄蟝肉磨成细密的浆液，兑水冲稀后喂我。一开始我依旧抗拒，慢慢地，便愿意吞咽了，也就活了下来。将陈年碎骨取出后，症状没有完全缓解，我还是会打嗝。落雨天散步，经过公园，我一忍不住打嗝，池塘石阶上的雄蛙也跟着鸣叫，它们是在求偶，我只是不由自主地发出疑惑的声音：“呃——呃——”