夜鸮

序章

二○二三年夏天的一个午夜，湾镇的护林员在堂琅山中巡山时，突然大雾弥漫。细小的水珠密布空中，夹杂着植物腐烂的泥腥味。原本射程数百米的强光手电仿佛照进了一个无底的黑洞，明亮的光柱被吞噬，只在护林员眼前留下隐约可见的彩色光晕。护林员关了手电，摸索着坐在路边一块凸起的岩石上，等待雾气散去。这时，有奇怪的叫声传来，“哦——啊”。声音像远在天边，又好像近在咫尺。常年生活在山中的护林员知道是夜鸮的叫声，他的汗毛竖了起来，起了一身鸡皮疙瘩。在堂琅山，夜鸮又被人们称为唤魂鸟，只要它逗留在村子里鸣叫，就会有人跟着它去另外一个世界。让护林员胆寒的是，夜鸮“哦——啊，哦——啊”地叫个不停，就好像大雾里有不止一只夜鸮在他头顶盘旋。神奇的是，随着夜鸮的叫声渐渐远去，大雾逐渐散开。就像剧场闭合的幕布被拉开，护林员又重新看见隐约的山道、黑魆魆的树梢以及树梢后面群星闪耀的夜空。

暗夜静寂，有风从树林中穿过，传来的声音就像有一条大河在遥远的地方流淌。顺着山道望向深山，护林员看到远处有一个人，好像扛着什么东西行走在山道上，姿势有些怪异。盗猎的？护林员的心狂跳起来，肾上腺素迅速飙升。多年的封山育林，一些原本绝迹的野生动物再度现身：黄喉貂、大灵猫、黑麋鹿、猪獾、金钱豹……这些重新出现的野生动物吸引了不少盗猎者前来冒险，他们有人乱扔烟头，留下火灾隐患。这也是护林员偶尔得夜间去巡山的原因。

护林员小心朝盗猎嫌犯靠近，脚步迈得很轻，好像自己才是一个靠近猎物的捕食者。隔着几十米的距离，他看清那人是个瘸子，身上扛着一头猎物，在一段横向的山道上走过来、走过去，不停地往返。或许是刚才弥漫的大雾让那个盗猎嫌犯迷了路，又或是他碰到了传说中的“鬼打墙”。护林员按亮手电，一束强光照射过去，护林员看见盗猎嫌犯背着一杆老式猎枪，肩上扛的是头麂子。与护林员以往抓到的盗猎犯不同，眼前的这个盗猎嫌犯看上去更像是大山里忠厚老实的农民，三十多岁的年纪，理一个马桶盖发型，上身是粗糙的麻布衣服，下身是膝头两个大补丁的破旧裤子，脚上穿的是一双用龙须草编的草鞋。也许，他还不知道国家已经禁猎，更不知道他扛着的大麂子，是国家二级保护动物。

在护林员手电光的照射下，盗猎嫌犯仿佛从睡梦中醒过来一样，浑身一激灵，突然疲软地坐在路边，把麂子扔在了地上。星光下，盗猎嫌犯有张模糊的圆脸，两只眼睛很亮，有些惊恐，他不停地环顾四周的树林，好像里面藏着什么危险的东西。护林员走过去，伸手去摸了摸麂子的身体，感觉到麂子身上还有余温，应该刚死不久。他在麂子前腿上方看到了一个弹孔。

“一枪毙命？”护林员问。

“当然是一枪！”嫌犯回答，脸上松弛下来，露出得意的表情。

护林员再次仔细查看了麂子前腿上方的弹孔，从弹孔里流出的血粘在皮毛上，还没有完全干透，他看了一眼嫌犯放在身侧的猎枪，不认识，但看样式又老又土。护林员知道，麂子是国家二级保护动物，猎杀一头将会被判处五年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金。看来，眼前这个衣裤破旧的男人要吃牢饭了。

护林员有些疑惑，这天晚上他进山巡查，一直没有听到枪声。也许是被偶尔响起的雷声掩盖了。夏天，雨水在土里蒸腾，山里的天气变化迅速，夜里也是一样，前一小时雷声不断，大雨如注，后一小时雨过天晴，满天星斗。押着嫌犯下山的时候，护林员隐约觉得有什么东西尾随着他们，回过头去，偶尔会看见一团影子极快地掠过，让人后背发麻。直到护林员听见身后的树林里传来“哦——啊”的一声，他才明白，有只夜鸮一直跟随着他们。

他们在堂琅山中走走停停，那只夜鸮一直如影随形。有时，护林员会将手电的强光刺进森林。夜鸮怕光，一旦被护林员手中的强光射中，夜鸮会短暂失明，甚至从停歇的树枝上掉落下来。

“它是不是一直跟着你？”护林员问。

“是。”盗猎嫌犯说，声音因紧张而颤抖。

“它什么时候跟着你的？”

“我打到这头麂子的时候它就跟着，甩都甩不掉！”

护林员思忖，怎样才能将嫌犯安全带回派出所。天色已经泛亮，夜鸮消失在密林中不再现身，盗猎嫌犯紧张的神情舒缓下来。护林员掏出手机，山里的信号差，一直到可以看见拖布村的那个山头，他的手机才接通湾镇派出所的电话。电话中，派出所的警察听说抓到盗猎的人，还人赃俱获，都很高兴，那意味着他们又有野物吃了。按照电话中的约定，派出所的警察将把警车直接开到拖布村通往堂琅山的路口，在那儿等着护林员和盗猎嫌犯的到来。

听口音，嫌犯就是本地人。护林员虽然没有出生在拖布村，但家离拖布村不远，也就隔着一条河和一两个村子。但奇怪的是，他发现与嫌犯交流十分困难。嫌犯告诉护林员，他就住在山下的拖布村，可护林员一连问了他几个人的名字，这些人有的是村主任，有的是开农家乐的老板，还有一位是从拖布村到县城做了局长的干部，嫌犯都说不知道。怎么会不认识呢？护林员一脸的疑惑，他又说了镇上几位领导的名字，没想到盗猎嫌犯还是说不知道。

“你真是拖布村的人？”护林员的声音里充满疑问。

“是拖布村的！”嫌犯回答得很肯定。

“刚才我说的那些名字你真的一个都不知道？”护林员想最后落实一下，以免抓到的嫌疑人是领导的亲戚。

“一个都不认识。”嫌疑人摇了摇头说。

“不知道就好办了。”护林员说。

三个小时后，嫌犯被押进警车，他打到的麂子作为物证，与那把老式的猎枪一道，被放进了警车的后备厢。整个过程嫌犯像梦游一样，没有出现护林员担心的那种用枪对抗的情况。前来押送嫌犯的警员里有湾镇派出所的所长，他见到皮毛红润的麂子，开心地对着护林员伸出了大拇指，还眨了眨眼，说了声“到时我让小普给你打电话”。小普也是湾镇派出所的警察，他现在正坐在驾驶位上，伸出右手来，比了个“OK”的手势。嫌犯坐在后排，被所长和另外一位警员夹在中间，动弹不了。押着嫌犯的警车离开拖布村驶往湾镇。路上，嫌犯一直在东张西望，好像在寻找跳车时机。警车左边，是波光粼粼的马鹿河，河水在阳光的斜照下泛着金光，就好像河底的鹅卵石里藏着许多遗落的金币。当小普在头顶的后视镜中看到后排坐立不安的嫌犯，他机警地按下了安全锁。气温渐渐升高，警车的空调坏了，车厢像是一个移动的蒸笼，热得让人呼吸有些困难。小普按下车窗玻璃的电动开关，一股凉风立即像河水一样灌了进来。

审讯在午饭后进行。嫌犯被带进审讯室时，望着手腕上的银色手铐，一脸困惑，也一脸困倦，每隔几分钟就会打个哈欠。嫌犯长着一双杏仁眼，鼻子突出，令人联想到夜鸮的尖喙。到了派出所，他就是有天大的本事，也逃不走了。审讯室里铺着蓝色的防滑垫，墙体是柔软的阻燃材料，屋顶上安装有监控探头。嫌犯被示意坐在屋中那条没有靠背的独凳上，隔着两米左右的距离，他前面是一张灰色的条桌，条桌后坐着所长和警员小普，所长负责讯问，小普负责记录。嫌犯看上去疲惫而不安，他不时回头张望。他身后的墙上，张贴着几个红色的大字：严禁刑讯逼供。

所长的左额角有道疤，这让他的脸看上去有棱有角。他先是将目光死死地盯住盗猎嫌犯，直到对方低下头，他才突然发问：“姓名？”

“达则！”

“大贼？哪两个字？”

“到达的达，原则的则。”嫌犯说。

“出生年月？”

“一九四三年三月十八日。”

所长抬起头来看了看审讯室墙上的圆形挂钟，上面的时针已指向晚上六点钟的方向，秒针正“嗒嗒嗒嗒”地响。所长又望了望嫌犯身后墙上“严禁刑讯逼供”的警示语，厉声说道：“再回答一遍！”

“一九四三年三月十八日！”

所长将手掌重重地拍在面前的桌子上。“这是在派出所，”他愤怒地用手指着嫌犯喝道，“我是在依法向你讯问，你要如实回答，并为你说的每一句话负责！”

“是一九四三年三月十八日，”嫌疑人嗫嚅道，“是阴历的。”

所长示意记录的小普：“如实给他记上！”

“结婚没有？”所长又问。

“结了。”

“配偶？”

嫌犯似乎没有听清警官问的是什么，把耳朵侧了过来。

“你婆娘叫什么？”所长的声音高了起来。

“吉婉尔。”

“家住哪里？”

“拖布村。”

“几号？”

“三月十八号。”

“你胆子好肥，耍我啊！我问的是你家庭住址！”所长愤怒地叫了起来。

审讯无法继续进行，就连出生年月他都不老实回答。所长怒气冲冲离开审讯室，出门前，他对负责记录的警察小普说：“你打电话给拖布村的村主任，让他立即到湾镇派出所来，立即，马上！”

从警快十年了，所长还是第一次碰到这么嚣张的嫌疑人。

拖布村的村主任是个四十多岁的中年男人，额头窄，头发往后梳，他隐约记得父亲生前讲过达则这个人。但这个达则不会是那个达则，年纪相差太大。那个达则活着的话，应该是八十岁的老头了。四十多年前，拖布村发生过一起凶杀案，一位从上海来拖布村插队的知青，因为经济纠纷，趁达则上山打猎时，开枪杀了他，并伪造成自杀的假象。那是一九七六年的夏天，暴雨如注，达则的尸体被卷入山洪冲到了山下的马鹿河，并漂到了下游的公社所在地湾镇。至于男人说的吉婉尔，村主任认识，前年才去世，如果活着，也应该快八十岁了。而眼前这位自称是她丈夫的男人，看上去虽然一脸疲惫，神情木讷，但他的年龄也就三十多岁。

“所长，我怎么觉得这个人像个精神病，不会是才从医院逃出来的吧？”村主任小声说。

因怀疑盗猎嫌犯是个精神病患者，所以审讯变得轻松了。经村主任一提醒，包括所长在内的警察，都觉得今天抓到的这位嫌犯精神有问题。他的穿着，他望着你时那副无知的表情，他毫无逻辑的回答，就像是他大脑里所有的一切，在几十年前的某一刻，被谁按了暂停键。

所长一脸坏笑地问他：“今年是哪一年？”

嫌犯皱着眉头想了一下，说：“今年是一九七六年。”

“那今年都发生过什么事？”

“东北有个地方落下石头，还有就是敬爱的周总理逝世了。”嫌犯回答。

“还有呢？”先前严肃的所长此时变得十分和蔼。

嫌犯说：“前几天，朱德总司令也逝世了。”

“小普，你查一下朱德逝世的时间！”所长说。

小普便掏出手机搜索。网上显示朱德同志逝世的时间是一九七六年七月六日。

“他回答的都是对的！”所长对村主任说，“嫌犯说是你们拖布村的，你问问在拖布村，他都认识些什么人？”

村主任问嫌犯：“村子里谁能证明你是达则？”

嫌犯说：“周威宁、吉克、陈胜前、蒋登寿、安宗龙、夏明英、申时任……他们都能证明。”

所长看到村主任的脸色变得很难看，问道：“怎么啦？”

村主任说：“他说的这些人都不在人世了。”

所长说：“他说吉婉尔是他婆娘，你们拖布村有没有吉婉尔这个人？”

“有的！”村主任说。

“那吉婉尔还有没有后人？”

“吉婉尔的大儿子还在拖布村，但最近他不在村子里，与老婆一起去了市里，他儿子给他生了个孙子，没人带，两口子过去帮忙了。”村主任说。

“你有他微信吗？”所长问。

“微信有的。”

所长说：“那你拍张嫌犯的照片发给他，问是不是他爹。”

村主任面有难色：“吉婉尔的大儿子快六十岁了，我都得叫叔，他一个做爷爷的人了，我问他一个三十多岁的人是不是他爹，这话问不出口。”

“你换个方式问。再找几个还活着的问他。”所长说。

村主任就又问了嫌犯一串名字，他们的年纪也都三十多岁，可一连说了十来个，嫌犯都在摇头。村主任一脸困惑，他对所长说：“这个人太奇怪了，村里的死人他都知道，可活着的他一个都不认识。”

“你也不认识他？”所长问。

“我出生就在拖布村，今年都四十五岁了，我敢向老天爷保证，我从来没见过这个人，拖布村也没有这个精神病！”

“有没有这个人不重要，重要的是他打了一头麂子，他要是有精神病还好，要是没有，嘿！”所长皱了一下眉头，偏头对村主任说，“你说他会不会装精神病来逃避惩罚？”