大街

大街。

他再次看到了这条大街。

此时，他坐在家中客厅的窗边，漫不经心而又怀有虔诚地望着窗外的大街，似乎在等待着什么。时刻。他想，时时刻刻。如果愿意的话，他可以无限期和无目的地坐在这里，望着窗外的大街。所谓“再次看到了这条大街”，不过是内心与上一秒目光之间存在着感觉的断裂而已，也可以说是由于新奇，眼睛发现了某种不可知的事物变化和延宕。是的，每一秒之间的事物是有差别的，哪怕是凝定不动的景物。六十多岁了，他觉得自己似乎很老了，而且觉得自己越活越胆小，要缩到一个盒子里才行。但他又很害怕一些盒子。这仿佛是一个悖论。他对某些事物的存在（或者是消失）存在着好奇和绝望。在他书柜的一角，安放着一个自鸣钟，这个自鸣钟不是纯粹的摆设，也不算古董，它是二十世纪七八十年代生产的上海“三五牌”黄油木质座钟，是他父母留给他的。当然他小时候，也亲自给它上过弦。在这个世界里，几乎每一处的时间都是需要看的，但他的时间是可以听的。那是属于他的时间。每一天，每到整点，这个座钟仍旧准确敲击和报时。他沉溺于时间的提醒，但又无所事事。

这条街道，是二十世纪八十年代市郊最繁华的街道之一。如今它显得过时。无论是街道两旁的建筑的样式，还是它外面墙体的颜色和材料，都显得跟眼下流行的风尚格格不入。许多建筑已经矗立四十年，竟然没多少变化。比如，当初最高的大楼是五层楼，如今还是五层楼。它当初是一家大商场，后来变成家具店，再后来又变成工厂，现在几乎废弃了也未可知。他多年再未走进去。也许它变成了居民楼？偶尔，夜晚，他会发现大楼的窗户里，零星会透出灯光，白天，会看到斑驳的墙皮在风中兀立。

在目力所及的一角，北边的方向，有一条横着的街道，当然那条街道是另一个名字，也更窄些，叫南通街。它与他所处的街道形成一个“T”字形。楼下依旧是车水马龙，只不过它们比记忆中节奏更慢，影子更模糊。他记得年轻时，远处有一座教堂，它不在面街的位置，是在街后，远远地可以看到它的尖顶。街上还有一家出名的雪糕店，经营它的是一对母女，都很胖。他经常走到那里去吃一根。回到家里，他隔着玻璃窗，哪怕是夜晚七八点钟，仍旧可以看到在那家店子的门前，站着许多人，排队等待吃雪糕。那时候，市郊只有这一家雪糕店。雪糕店的旁边是一家冷面店。有的时候，运送垃圾的车，或者邮政局的绿色汽车，因为装卸或搬送，堵塞了街道，会聚起许多人、许多自行车，就跟有人打架被围观一样。

他在这条街道和楼里住了快三十个年头（之前，他在另一处房子里，度过了他漫长的少年时光）。三十多年前，有一个画家，曾给这条街道画过一幅油画：一些梧桐树，混杂着比较年久的杨树，可以看到天际线和排排门店的侧角，以及远处的教堂尖。那无疑是秋天。一九八六年还是一九八七年，毗邻的某栋楼里，发生过一起火灾，当时整条街道几乎被封了。如果没记错的话，街上的许多门店也停业了。

他现在比较喜欢喝咖啡。速溶的或现磨的、进口的或国产的，都无所谓，手边有什么就喝什么。还有就是香烟，因为年纪大了，身体乏力，他一直想戒，但是没成，也就罢了。客厅书柜的一角，还放着他太太当初给他买的戒烟贴，已经泛黄了，也过期多年了，但他没舍得扔。他觉得自己挺可笑。

这座房子就是一座时间的博物馆，里面的每一件物品都会引起他长久的回忆。只要天气晴朗，他隔着窗户，就能望见远处大地深处房舍的炊烟（他想，在如今，还能望见炊烟是一件多么奢侈的事啊），他会突然闻到童年时糖果的味道。那种熟悉的幸福感，是从后脑勺和膝盖的部位开始弥漫的，就好比被阳光或初恋的女友抚摸到那里。他此时再次感觉到膝盖的微微颤抖。

他还保存着一支小时候家庭里用过的老烛台。这支老烛台就立在玻璃窗下面的窗台上。它的底座是被加工成菱形的绿色的玉石，竖起来的柱子是铝的或锡的，柱子最上端是一根坚硬的铁刺，那是用来插蜡烛的。

这支烛台是什么时候来到他家里的？记不清了。他只记得，停了电的漆黑夜晚，妈妈让他点燃蜡烛，他小心翼翼地划着火柴，将蜡烛燃烧后熔化的蜡油滴在木板上，有时候会滴在手上，烫得很痛。蜡烛被蜡油粘牢在木板上，竖立起来。他把它端给妈妈。妈妈往往正在缝纫机前忙碌，隔壁的房间会传来爸爸的咳嗽声，不知道他在干什么。

也有的时候，一支蜡烛会燃亮在他和哥哥姐姐们居住的小居室里。姐姐在墙角的小木桌前看书，他和哥哥早已躺下了。说是早已躺下，其实也不早，夜里九点，因为第二天还要上课，除非是周末。如果是周末，他还能听到姐姐在临睡前给他和哥哥讲一个故事。爸爸会偶尔进来，问他们饿不饿，他刚刚烤好了几个土豆，他是趁着厨房的灶膛里还有木炭的余温。爸爸关门离开的时候，门框会发出被老式的、镶着四块玻璃的木门关合的清脆的声响。

爸爸在他的房间里写稿。县里的广播电台经常跟他约稿，通常，他会写一些诗歌。也就是从那个时候起，爸爸的案头出现了那支玉石烛台。有一天，他一个人在炕上玩，头上的广播喇叭（那时候，每个家里都安有一个小小的广播喇叭）突然响起爸爸朗诵他写的诗歌，多少年过去，他只记得一句：“你大义凛然啊——”应该是讴歌张志新。那个“啊”字他记忆犹新，因为带着爸爸蹩脚的乡土口音，并结合着时代化。一个人的作品能像虫子一样钻进房子里，对他来说，是一件多么新奇的事！

在姐姐讲述故事时，他快睡着了。但是他又舍不得睡。于是在蒙眬中，他看到脚底下的墙面上，映着爸爸房间里投进来的摇曳的蜡烛光影，有时候是一列火车，有时候是一个人，它们伴着姐姐的故事，后来终于令他睡着了。

没事的时候，他会到大街上走走。他穿的那件藏蓝色的老式坎肩有些旧了，右边的下摆处沾有一小块绿色油漆，不知道哪年弄上的。每年在清洗的时候，他都会停顿一下，想这块油漆是怎么出现的，结果总是以叹气告终。年轻的时候，他也喜欢戴墨镜，有时候墨镜被早晨的冷雨蒙上了雾气，他也会掏出手帕来擦一擦。他的衣柜里还有件米黄色的风衣，不过他很少穿它了。

没错，他二十多岁时，是街里出了名的能打架的人。不过他很少欺负老实人。谁欺负他，他就以牙还牙。跟他在一起的还有一位朋友，也算大哥，叫丁峰。不知从哪年开始，他经常会想念这朋友。丁峰留着短胡子，个头比他高，他一笑就会露出一排整洁的牙齿。打架时，丁峰的出手敏捷以及有力，完全与他平时的低调温和不成正比。

“嗨，骡子，不就是那么一回事嘛！

“嗨，骡子，你把摩托车的后视镜弄歪了。

“哎，骡子……”

丁峰为什么叫他骡子？也许是笑话他打起架来像头骡子。骡子笨吗？他不知道。他和丁峰从小就认识。丁峰的右眼皮那里有道疤痕，是他给留下的。读初中时，他们和邻居几个小伙伴在附近的山上，坐着吹牛，喝那种劣质的啤酒。就在他无比投入地讲着什么的时候，坐在身边的丁峰不怀好意地盯着他的脚下说：“你看——嘻嘻。”他一低头，发现丁峰在他吹牛的时候，已经不知不觉地用手里的刀子，把他的皮鞋割开了，皮鞋底几乎要掉了。那是父亲给他买的一双新皮鞋，是他已经读到初二时，人生第一次穿的皮鞋。他当时就把手张开，惊讶得大叫一声，没承想，手里的烟头一下子拄在丁峰的右眼皮上，那里就此落下了疤痕。

丁峰左肋那里也有道疤痕，不是他给他留下的，是丁峰为他而留下的。在录像厅里，别人故意把痰吐在他后背上，引起了争执，他和丁峰跟对方五六个人大打出手。在追逐中，一个人朝他捅刀子，丁峰从中阻拦，死死地抱住那个人，没承想，另一个人用断裂的啤酒瓶，直接刺向他的左肋。那是夏天，大家都穿短袖衫。

丁峰说：“当你深呼吸的时候，你就会感觉充满力量。”难怪每次打架前，丁峰都那么沉静，他是在做深刻的呼吸吗？他记得还有一次，群殴，七八个人对七八个人，他的脑袋被狠狠地撞在墙上，鲜血汩汩地流，他倒在地上，感觉真的要死了，丁峰跪在地上，抱着他，大声地喊：“深呼吸！深呼吸！”

后来他活了下来。

随着天气的阴晴不定，他身体的疼痛也时好时坏。岁月流逝，这就是老了。他今天故意穿着邋遢，帽子也没戴，一眼可见花白的头发，走在大街上，以显示自己身体的脆弱，跟世界达成和解。但谁又认得他呢？这不是四十年前，那时候，只要走在大街上，谁不认得他啊？“骡子来了。”大家小声议论。“骡子”是丁峰最初给他起的外号，后来就传开了。

看了一眼远处的那座五层大楼的楼顶，他想，他不是不想通过用力呼吸取得力量，是身体衰老了，呼吸自动减弱了。

这两年，他经常想起丁峰。他已经离开十多年了。他在一次划船中，不慎失足落水。他走得就像水痕一样，从这个世界消失了，被抹去了，再也不见。

丁峰没有给他留下任何话语，也没有任何物品。丁峰带着他给他留下的两处疤痕，走了。

街边的一家五金店还开着张，门口堆满了杂乱的钢筋和轮胎。他摸了一下下巴，就近踅进去看看。

他吓了一跳。五金店内还是那么肮脏、昏暗，像是地下室一样，连空气中弥漫的锡焊的味道都让他仿佛如昨。一张老旧的木桌旁，坐着两个人。他以为是老肥和他的儿子，怎么会呢？老肥抬头看了他一眼，没作声。

他这才意识到，不对，时光过去了几十年，眼前这个人，是老肥的儿子。他长得跟当年的老肥几乎一模一样：体重应该有二百多斤，头发卷曲，戴着眼镜。那么，坐在这个老肥的儿子面前的年轻人，应该是他自己的儿子——就像当年那个老肥领着他坐在五金店里一样。

“要买点什么？”老肥的儿子问。

“你爸呢？”他脱口而出。

老肥的儿子——当年的小青年——现在也有五十多岁了吧，懒洋洋看了他一眼，低头摁了一下桌子上的计算器，在账单上写着什么，然后说：“走了快八年啦。”

老肥死了。他想。他又暗暗想了一下，老肥若是活着，也该八十多岁了。他望了一眼远处的货架，密密麻麻的，摆满了各种锤子、钳子、胶圈、灯泡，还有镐头。其中有一种扳手，一下子让他想起了从前——如果不是在这里见到，他一辈子都想不起来，但是既然见到了，他觉得竟然那么亲切，并且为此感到羞愧。那是一种花式扳手，薄薄的一张铁片，镂空出好多不同形状的孔洞。现在竟然还有人卖这个！他记得，那是小时候，家里修理自行车时经常使用的工具，用它来拧不同大小的螺丝帽。这让他一下子就想起了他的父亲。他人生第一次跟劳动和机械打交道，就是他父亲用这个来教他如何修理自行车。现在，他早已不买任何工具了，他的生活里没处去使这些东西。以前……那是太久的以前了。

他默默地退了出来。阳光一下子刺得他睁不开眼。一个女人从他眼前经过，他不经意地就看到了她闪现着的乳沟。因为她离他太近了，开领又比较低。他怔了一下，望着那个女人离去的背影，感觉她应该很年轻。他一时不知道该怎么办。他默默地掏出一根香烟，送到嘴边点着。他吸烟的姿势和表情，无比决绝，仿佛是刚刚主动跟那个女人结束了一场恋爱一样。他觉得他应该大哭一场。

他站在街头宽阔的“T”字形路口，尽量让目光变得飘忽。这路口太阔大了，两边的建筑因为低矮和绵长，竟然显得有些变形。有一瞬间，他感觉置身于中世纪的古罗马斗兽场。从这里，可以望见他家住的楼，以及他四楼房间的窗口。是的，他曾无数次站在那个窗口，向外眺望。他记得那里住着一个单身男人，他太太走了很多年了。他每天早起后，洗漱，刮胡子，在涂满剃须液的脸上，端详一个被岁月抛弃的男人的面庞。有时候他走到窗口，向外无由地探望，却又不知道在等待什么。就像现在，他望着那里，就像望着一个替身。猛然地，他再次想到了老钟。

他掏出手机，给老钟打了个电话，约他吃饭。

老钟乖乖地来了的时候，他再次发现自己是那么讨厌老钟。当年，二十世纪八十年代初，为了拿学历，也为了找工作，在县城读夜大的时候，丁峰、老钟和他在一间宿舍里住着。老钟总是在房间的窗帘下放着一个带铁丝把手的尿罐，他说他肾不好，半夜时不时地就要起来解手，可是旱厕在很远的户外，他说自己又胆小。他说自己胆小的时候，丁峰总是狠狠地骂他，怀疑他是因为懒。因为房间里放着个尿罐也就罢了，他和丁峰经常在夜色昏暗和熟睡的迷蒙中，听到老钟窸窸窣窣地起床，接着就会听到哩哩啦啦的尿尿声，可是不管天多么白，老钟从来不会自己倒尿罐。老钟的尿罐十有八九是他去给倒掉的。老钟还有个让他瞧不起的毛病，就是从年轻时候起，喜欢跟人借钱。老钟也曾无数次地跟丁峰和他借钱，当然一次也没还。就在去年，老钟还给他打过一个电话，跟他借了三千块钱，当然至今也没还。