起大风

一

村北顶着坳口，每年惊蛰前，必有数天的大风。

入冬后，再来几遍，时日持续地短，但风力猛，仿佛浓缩了一般。

某些坏年景，坏到底了，大旱、无雨，冬至日刮起恶风，一夕飞沙走石，埋田庐十间。

风太大了。没见过大海的，不知这是怒潮声。没见过火车头喷浓烟的，不知这是硬铁声。没见过鞭刑的，不知这是撕裂声。没见过狼群的，不知这是哮月声。

总之，这风，没见过世面的人，难以用语言来形容。

村里老叟只好从妖魔鬼怪那里找说法。他们说，这风是鬼打架时带起的，要用吐口水、解小便禳解，鬼才不敢近身。

见过世面后，麒麟知道此乃狭管效应所致。大风翻山体北下，气流的横截面积骤然减小，一下子挤入坳口，就像进到了天然风箱，迅速形成强风，飕飕带刀。

只是任他麒麟见过甚世面，在外面如何风光，回到村里，说话都不算数的。前日还在省城得了什么纪录片大奖，字正腔圆地发表获奖感言，今日回村，就得老老实实走路，用乡音给七大姑八大姨请安，否则，一朝不留情面，她们就能将他打回原形。

铁匠已经原谅儿子了，七大姑八大姨仍觉不妥。一场又一场大风把她们吹皱，变老，可麒麟一出现，她们的眼神又有些许活泛。

“悬胆鼻，铁匠的。”

“小山眉，铁匠的。”

“嗐，两条长腿，下盘无力，怎干得重活！”

“喏，还有两只脚，外八字，不聚财。”

“白净，白净得不像铁匠儿子，铁匠可是包公脸。”

这些三十年前的老话，她们一说就是三十年。三十年的时间，村庄风干了，铁匠铺的炉火也熄灭了，年轻人都进城了，环城公路也绕过去两回了，她们的男人要么谵妄，要么半瘫，要么升天，但她们还是这么说。

若再添些新话题，无非好好的裤子非要剪破几个洞眼，好好的胳膊肘子非要烙上花纹，好好的头发非要弄成鸟窝，好好的皮靴非要铆满钉子……到最后，还是那句，好好的铁匠手艺，到麒麟这里却传不下去了。

也难怪，家里的铁物皆出自铁匠之手，铁匠家的动静早已成为她们日子的一部分，甚至是活着的一部分。她们细数起来，灶上的铁锅、茶几上的茶壶，小至剪刀、菜刀、镰刀，半大至砍刀、铲刀、斧头，还有jue与锄、窗棂和栅栏。

铁匠世家打铁，第一代，可追溯至十九世纪末。第二代，鼎盛时已有三四座打铁炉，学徒者众。第三代，也就是铁匠的爷，技艺更加精湛，据说曾为山里的抗日武工队做过匣子枪。

第一代的故事太久远了，没人记得。铁匠自己也说不明白。

第二代，有个大概略。铁匠的爷的爷，也就是祖父，麒麟的曾祖父，大字不识多少，却能背诵《道德经》。

那时候，山上还有座道观，在大风疏漏的边角，山之偏僻，浓密的松树底下，青瓦可见颓败，檩子和椽子可见虫蛀。虽说香火不旺，但道家天尊，该供奉的都供奉着。初一、十五，还是有人去抽抽签，拜拜太岁。道士只剩一人，《道德经》不离身，度己度人度天地。

铁匠的祖父和道士常常走动。农历二月十五，道士必定出现在铁匠铺，与家中男丁一起吃面，为老君暖寿，持续了好些年。

民间历来有信，铁匠祖师乃春秋老君，铁匠铺的炉火传自老君的炼丹炉。道家祖师亦同，如此说来，铁匠和道士互为师兄弟，果然是投契的。

道士老到一定程度，就没再老下去，鼻息微弱地活着，人们说他是在等铁匠的祖父，等他的鼻息微弱时刻。终于，二人同时离世，大风随后而至，带走了道观的大部分。村人连连称奇，有几个甚至惊到下颌脱臼。

铁匠铺传到了铁匠父亲。这是个生猛的人物，身材高大。笑起来如同他的风箱，声震屋瓦。铁匠始终记得，爷总是光胴胴，铁砧边火星乱飞，爷宁愿用肉皮去挡，也不愿烧坏了衣裳。长年累月，他披挂的汗水，经了炉火炙烤，皮质一层层加厚，油津津发亮，就像擦拭过的铜塑。

爷的强项是打刀，人称“刀王”，远近闻名。那些由他精心打制的刀具，要么切金断玉，要么削铁如泥——这些具有神话气质的好话，爷听了，不以为然，他对自己最满意的是打蹄形铁，如马掌、驴掌之类。铁掌看似简单，做起来却很难。农具在尺寸上略有出入，无关紧要，马掌则须与马蹄相配，稍有差池，就不能用。

从“刀王”变“枪王”，是在抗日时。山里偏僻处，大风绕行，有武工队驻扎。不知哪个月黑风高夜，队副到了铁匠铺，做完思想工作，铁匠的爷拖家带口就进了山，专门为武工队修枪造枪打制土炮，两年后才下山。

别处山头有帮土匪，也需要枪。他们直接来硬的，将铁匠铺围住，胁迫之。爷是暴脾气，吃软不吃硬，放话有技不事二主。土匪恼羞成怒，烧掉三间老房。爷带领一众徒弟，以铁匠铺为据点，朝土匪开枪射击，尽量不打人，吓唬为目的，没想到土匪跑得比兔子还快。爷得意地说：“自家造的枪，好使啊！”

…………

小时候，每当铁匠讲起这段，麒麟就直喊过瘾。

铁匠也造土枪，用来打野味，丰赡餐桌。有一次，铁匠在家修枪，不小心走火，碎掉两扇窗，铁匠女人盛怒之下，将土枪放在门槛上，两脚踹断了事。二十世纪九十年代，相关部门开始全面禁止各种民间枪械。铁匠遵纪守法，没再造枪。有人偷偷地出高价，且价越出越高，铁匠一概回绝，不但回绝，还要严肃规劝之。

当初铁匠是想读书的，他爷不许。

“八百诸侯会孟津，所用兵器，皆出自铁匠之手。关羽的青龙偃月刀、刘备的双股剑、张飞的丈八蛇矛，亦出自铁匠之手。打铁的永远有饭吃，且是好饭。”爷的意思就是，只要土地不老，炊烟不灭，铁匠铺就会永远存在。

铁匠听话。单传的老生子，他不打铁谁打铁，到这里，便是第四代传人。

那年铁匠十六岁，跟在爷的身旁，三年学烧火，五年学打铁，八年出师，换作别人至少要十年的。

爷有口诀，指哪儿打哪儿：“小锤走，大锤赶；小锤停，大锤站；小锤快，大锤欢；小锤慢，大锤蔫。”

打铁先要身板硬。每至洪炉生火，温度骤升。拉一阵风箱，汗水满头。抡几番铁锤，浑身汗流如注。任铁匠铺里的哪一样，都需超人的力量与气度。铁匠就这么硬邦邦地长大了，呼啦啦地炼成了。

铁件在炉膛中烧红，用火钳取出，移到大铁砧子上，爷掌主锤，铁匠握大锤锻打。爷经验丰富，右手小锤，左手铁钳，整个过程凭目测不断翻动铁料，方、圆、长、扁、尖，什么形状都难不倒爷。

打造一件器具，大小不论，单说选料、切铁、取样、开板、烧火、锤打、成型、淬火……十来道工序，每步都有讲究。其中，淬火是最关键的。当铁件加热到一定温度，需用水、油或空气使其急速冷却，完成表面硬化。爷自有祖传诀窍。他知道，温度过高，刀刃遇硬会崩，反之则钝。淬火的水也只用村里老井的，其他的水，爷一概不用。

铁匠没有同龄人的外出打工经历，他一直守在铁匠铺里。爷的讲究，就是后来铁匠的讲究——从除夕到正月初五，每天要在炉内烧三次香。初五开炉，爷会打两颗钉子，俗称“元宝钉”。若正巧有修船人来买，爷最高兴，开炉就见元宝钱，只象征性地收下，接着就是酒菜招待。

“先要学会做人，才能以心换心，否则世上就没了真传。”爷说。爷背不下《道德经》，爷的爷背下的那些，成了基因的一部分，爷用大白话讲道理，讲的还是那些“道”。

爷后来又挣下三间灰瓦大房，说是给铁匠娶媳妇用的。村里河道拓宽，房子临水不远，锤声叮当，沿水面走出好远好远，直走入了少女心房。那时候，七大姑八大姨正值少女，暗恋铁匠的不少，每天锤声一起，她们的心就小鹿乱撞，羞羞地想，真是个有气力的铁匠啊。

二

铁匠原本不想让三代单传的儿子再遭罪了。至不济，铁匠不想让儿子变黑。他自己黑，他爷黑，他爷的爷黑——都一一罢了，儿子得白皙，读书人都白皙，且要穿白衬衣白袜子，还有白球鞋。

铁匠铺是黑的，烟熏火烤，灰尘弥漫。铁块和块煤是黑的，这是自然物质的属性。铁锤、铁夹、铁砧是黑的，这是铁的异化。连水都是黑的，这是多次淬火的必然。一切都是黑的。黑等于苦。打铁之苦和开山、摇大橹是一样的。

铁匠有儿子的时候，已近中年，两个闺女都要出嫁了。中年得子，一时间，铁匠志得意满。铁匠女人不下奶水，七大姑八大姨，谁有就吃谁的，她们乐得喂，边喂边念叨：“瞧瞧，有劲儿得很，日后逃不掉的打铁好手。”直把麒麟喂得比自己孩子还胖。铁匠无以回报，就挨家挨户给她们打铁件，打得又细腻又得心，握在手上，就像手的一部分。

七大姑八大姨的话，铁匠女人不爱听，回家告诉铁匠，铁匠也不爱听。夫妻二人早就商量好了，儿子日后要去读书的。

麒麟终究没有读书。过了十七岁，他说什么也不肯进校门了。铁匠摇摇头，不是读书的料，那就打铁吧。结果怎样，不肯读书更不肯打铁，麒麟非要去跳舞。

铁匠蒙了。跳舞算什么正经营生？跳舞根本就是不务正业，农闲时的杂耍。要么上学，要么学祖传手艺，不然以后吃不饱饭，娶不上媳妇，事就大了。

疯子才跳舞。村子里有个疯子，在村口跳，在大风里跳，陀螺一样转圈。有一次，他被风吹到半空，落地时却稳稳当当，村里人看见了，说邪门。疯子就骂：“奶奶我会飞。”

还有村会计的女人也擅跳舞，腰肢软和，脸颊绯红，瀑布般长发盖住了一座肥臀。结果怎么样，茂腔剧团来演出的时候，她跟着小生跑了。

村里炸开了锅，都说铁匠家这根独苗被铁匠女人惯坏了。

种田叫本分，打铁为手艺，读出名堂人上人——可麒麟眼见着跑偏了。

始作俑者是铁匠女人，当年水灵灵的渔家女。

那个时候，渔村比山村富有，渔家女不外嫁，招婿入赘，进劳力。铁匠娶走的渔家女还是个织网能手，让娘家人恼了好些年。

没办法，铁匠的炉火烧到了渔村。头两次，铁匠是跟爷一起去的。赶在秋汛前，寻个宽敞地方支棚搭灶。无须吆喝，只管把风箱拉得山响，把铁锤砸得当当，渔家听到了，就会翻出旧家把什，渔具和农具，一边往这里赶，一边念叨：“又该出海啦。”

几年后，铁匠成了，铁打的腰板，沉静的面庞，一件挡火星的前披已经被烧得孔洞密布。拉风箱的活自然是小徒弟做，打铁的差事属于大徒弟。他们的无措，更衬出铁匠的优雅从容。

渔家女去打剪刀。她说：“喏，一把剪纸，一把剪布料，一把剪头发，一把剪渔网上的线头。”

铁匠连续熬夜。渔家女来取剪刀的时候，四把剪刀由小到大排列着，磨工细，刃锋利，张合自如，把环上缠了红线绳，细细密密，软软茸茸。渔家女谢过，脸泛羞涩。开海的日子转眼到了，铁匠离开之前，她做好新鞋送来，借口剪刀已试过，特来知会，适手得很。

翌年，铁匠娶回渔家女，山村少女们在暗夜里伤心，天一亮，纷纷地嚷着要嫁人。等到铁匠做了爷，她们都做了七大姑八大姨，时间带着盐和鞭子，腌渍，抽挞，他和她们只能失去水分，生出皱褶，乌发在风中隐隐白去。

铁匠女人爱听戏，铁匠宠着，由她丢下手上活计，家里的、田里的，只要她高兴。在娱乐生活极度匮乏的年代，剧团来了，就过年一般热闹。

剧团逐个村子演，铁匠女人逐个村子跟。看多了，从《借年》《张郎休妻》《寻儿记》到《恩仇记》《西京》，都能哼唱些个。

甫记事，麒麟记住的就是娘在唱戏，上山劈柴、锄地间苗、刷锅洗碗，都在唱。

七八岁，放了暑假，麒麟也开始逐个村子跟。下雨天，头顶芋头叶子傻等开戏。和玩伴一起攀窗台，看演员化妆，摔折了胳膊。还有，跑到舞台上捣蛋被抓……诸如此类，铁匠都没舍得打。再说，还有铁匠女人紧紧地护着。

十岁那年，除夕守岁，麒麟不知怎的竟扮了起来。枕巾系出的水袖，柳条插出的雉鸡翎子，在铁匠女人口奏的锣鼓家什声里，门帘一掀，粉墨登场。仿女腔，他咿咿呀呀。仿男腔，他呜里哇啦。任是荒腔走板，铁匠女人也不嫌弃。铁匠则满脸惊诧，不知该支持，还是该遏制。