傩面

一

校长办主任刘宏遇到数学组来找老寿时，寿不逸正在办公室与同事侃大天，老寿一个人过日子，老伴在美国带孙子，他回家了也是冷壁清辉，一般都是在食堂吃过晚饭他才回。如果兴致好，他会约几个年轻人下馆子喝酒，他请客。刘宏遇常在被邀之列，刘主任是寿不逸的学生，寿不逸做过刘宏遇的班主任，刘宏遇做学生时挨过老寿的骂，还挨过老寿的揍，刘主任在酒桌上常展示自己的耳根子，说，看看吧，看看吧，这是寿老师拧着我的耳朵上讲台，留下的豁子。老寿说，认，打是亲骂是爱，你是我的亲学生。那是二十多年前的事，老寿在刘宏遇的老家昆山中学教书，刘主任当年是个爱捣蛋的学生。老寿的酒风不好，喝多了会恸哭、骂人甚至动手打人。他一个人独住，还有几年就要退休，喝多了一旦出事谁敢负责？渐渐地，刘宏遇就找理由推托老寿的小酒局，刘宏遇是学校的中层干部，不能把自己等同于普通百姓，老寿能理解。

老寿见刘宏遇进门，将椅子背旋转九十度面对他，问，找我？刘宏遇说，校长指示我，让我请您出山，我们一起回一趟昆山。老寿抬起左手挥了挥，说，告诉校长，我不去，要去他自己去。刘主任不急不恼，找一张凳子坐到老师面前，说，老师，我觉得您也该回一趟昆山了，要不，您退休后随师娘去了美国，就再没机会去昆山了，那里的老朋友们都念叨您呢。老寿沉吟了一会儿，说，也行，我把话说在前面，我去昆山是私差，搭你们的顺风车，你们忙你们的公干，互不相扰。刘宏遇满脸堆笑，说，只要老师您肯大驾亲临，您什么话都不需要说，什么事都不需要做，有我呢。

过了昆山村，前边就是昆山中学，再前边，就是昆山湖了。昆山其实不是山，只是湖中一座小岛，湖因岛而名，村因湖而名。都说智者乐水，历史上昆山村出过几位进士；恢复高考制度后，本村也出过几个本县高考状元；改革开放以来，昆山村的人最早投入商海。最早昆山村是被称为“万元户村”，现在则被戏称为“老板窠”，说昆山村村口树上的鸟窝，掏出一只蛋，是个老板，再掏出一只蛋，还是个老板，老板在昆山村聚堆了。车子到了村口，寿不逸喊停车，说他先到村里转悠一下，然后再到中学与他们碰头。刘宏遇说，行，老师，我可是扛着您的旗号来昆山中学的，您可别放我的鸽子，没有您的面子，我怕请不动他们。寿不逸挥挥他的左手，头也不回地说，知道，知道了。

在昆山村与昆山中学之间，是一片杉木树林，夏天，枝叶繁茂，遮挡了中天的太阳，而树干笔直，任凭东南西北风缠绕，这里以前是村里人午间乘凉的好去处。现在条件好了，老人会的议事厅、棋牌室都装上了空调，这爿树林被村人遗忘，成了知了们放声歌唱的乐园。树林的外侧，有一所废弃的砖窑，从前是孩子们捉迷藏的地方，现在的孩子们忙，各种补课，就是幼儿园小朋友，放学后也要赶着上学前兴趣班，昆山村从古至今一直重教，现在富了更有条件重教。这破窑就冷清下来，只有一个人还惦记着它，尽管这人早就不是个孩子。老寿弯腰钻进窑洞，窑内码放的砖坯稀稀落落，只剩堆垒的两个坐墩还在。砖窑本来属于昆山生产队，烧窑的师傅是聘请的外地人，四十年前某一天，师傅不辞而别，回老家干个体户了，满窑的砖坯烧成了废品，这个窑成了废窑。昆山人顾不上埋怨，把废品砖抢着搬回家，搭个猪圈羊圈能用得上。怎么说呢，砖废了还有人惦记，人废了就没人稀罕。常来这废窑的是个废人，刘小年。刘小年已经四十岁出头，这个年龄的男人打扮得讲究一点，看上去还是个小伙子，何况刘小年浓眉大眼，大高个，本身是个好坯子。只可惜刘小年是个废人，在昆山村，缺胳膊少腿眼瞎耳聋的人称为残人，只有脑子坏了的人被称为废人，刘小年的脑子就不正常。两只坐墩一高一矮，老寿脚过处，灰尘弥漫，只这两只坐墩的墩面上泥光可鉴，那是刘小年的屁股长年留下的印痕。窑里没有刘小年，寿不逸在高墩上坐下，耐心等候，果然，只一会儿，窑口的光线就被一个高大的黑影遮挡住了，是刘小年。刘小年说，寿老师，我知道你会来，我爬在树顶上瞭你，没瞭着。老寿说，你怎么知道我今天会来？刘小年用手搓了搓胸脯上的泥垢，得意地说，你说的，今天不来明天来，明天不来后天来。过了后天又是今天了。老寿说，有道理。老寿现在是左撇子，拉开长方形旅行包的拉链，刘小年的眼睛紧紧地盯着看，老寿掏出梳子、推剪和剃刀，命刘小年坐在矮墩上。老寿大概一个半月来一次旧砖窑，替刘小年理发，有时也给他捎件衣服或者吃食，悄悄来悄悄去，即使刘小年告诉别人他来过，也没有人会把一个废人的话当真话。刘小年只穿一条大裤衩，他长着连腮胡子，胸口也长着一丛乌油油的黑毛。寿不逸的理发工具是三十年前的三件套，他刚上大学时，全班男生推选他为理发师，这三件套还是用班费买的。他当中学老师后，还常为男生理发，渐渐地，没有学生来找他理发了。学生说，您理发速度太耗时间了，工具老化，您还精益求精，一根乱丝都不放过，有这时间够刷十道数学题了。老寿当然知道这是借口，他们是嫌他理的发型跟不上时代了。好在刘小年不嫌弃他，每次都是乖乖地顺从他的调度。

老寿给刘小年带来了半只烤鸭，还有一件T恤，刘小年啃鸭子时很陶醉，一边啃着一边还会不好意思看老寿一眼，那眼里满是腼腆、纯真，仿佛他还是从前那个懵懂少年。T恤用不着试穿，那是按他的大号尺寸买的。老寿有时会把身上的外衣脱下来送给刘小年，但是他贴身的衣服刘小年穿嫌小，所以只能买新的。刘小年吃了半只烤鸭，喝了一瓶矿泉水，眼睛还盯着旅行包，老寿想了想，把那只傩面取出来，面朝下又放回去。

这是一只青帝猖官的面具，双眼凸出怒睁，两道浓眉倒竖，额头处的金色图案与鼻部的金色如意图形上下呼应，嘴角两侧装饰有红色的火苗图案，令人视之莫不生敬生畏。青帝猖官这个角色上台演出时需身着青袍肩插青旗，但是，惊悚的效果其实不如单独注视这一只傩面。刘小年母亲说过，儿子每次出状况时都会像大猩猩一般狂拍胸脯，追着人打，但是，有一次正好遇上一个跳青帝猖官的汉子，那人抓起傩面抵挡，刘小年立即蹲下了。于是，老寿就有了这个想法，用青帝猖官面具制约刘小年的疯病。刻傩面用材是杨柳木，木材市场能买到。老寿总共刻成了两只傩面，但废弃的有十五六只，那时他的右手残了不久，右手使不上力，老寿雕刻用的是左手，同事们都理解老寿，一个数学教师手残了怎么上课？从前的寿老师上几何课不带三角尺和圆规，右手一挥，该有的黑板上就有了，现在他学雕刻是想训练他的左手，也不是没有可能，有一个叫费新我的书法家右手残了后用左手写字，写出的字依然轰动书坛，寿不逸手残志坚，用左手写字画图重上讲台，指日可待。寿不逸确实做到了，只不过，他不愿在昆山中学待下去了，他调去了县高中。有人说，老寿是为了调走，才苦练左手，他教学水平再高，县高中也不可能接收一个上不了讲台的数学老师。也对，好在数学老师中左撇子多，县高中没人注意他的右手。老寿完成的两只傩面，一只给了刘小年母亲，一只他自己留着，见刘小年的时候他放在旅行包里，随身携带。

老寿说，你妈妈在家吗？

小年说，我妈妈在家。

老寿说，那我们去你家，好吗？

小年拍手说，好，去我家。

刘小年的爸爸现在六十大几，小年出事后，寿不逸托人给他安排了一份传达室的工作，方便他随时回家照顾儿子，一直到现在，他都没被辞退。刘小年的妈妈一直没有上班，她的工作是全身心服侍生病的儿子。用不着问，刘妈当然在家。但是老寿觉得他得尊重刘小年，你把废人当正常人对待，他才会把自己当正常人要求。老寿是个教师，就如同教师对差生优生平等对待，差生才有可能不自弃，比肩优生。老寿不能空手去人家家里做客，尽管他有所准备，但总得带点什么伴手。他领着小年来到村口综合服务商店，昆山村的有钱人多，昆山村的商店什么都能买到，老寿秤了两只西瓜，一块五一斤，二十一斤三两，刘小年说，三十一块九毛五分。老寿掏出手机，按了小年说的数字扫码付钱，营业员是个小姑娘，将信将疑，用计算机按了一遍，确凿，才让老寿和小年搬走西瓜。昆山村不细看，满目高楼大厦，走进村巷，才会发现尚有几处低矮的旧平房。农民有钱了，首先是盖楼，再有钱，就到城里去买商品房，更有钱了，就在城里买别墅。村里的楼房大多空着，或者留守老人住着。没有拆除的旧平房，一种是子女考上大学，城里有房，没必要在村里起楼，一种是像刘小年家，咸鱼翻不了身，经济跟不上。刘妈坐在家门口剥豆子，见了寿老师喜出望外，赶紧把老寿往屋里让。她张罗着给老寿泡茶，老寿说，别忙了，就切只西瓜吧。刘妈去了厨房，老寿听到柜子钥匙响，原来菜刀被锁在橱柜里，切好西瓜，刘妈捉刀进了厨房，又听见一阵钥匙响。刘妈已经养成习惯，刀剪之类的锐器都藏进柜子，不让刘小年随手够到。

老寿有很多年没来过刘小年家了，房子依然是原来的房子，家具还是原来的家具，只是时间让它们变得陈旧，同样，时间也在刘妈和刘小年的身上留下了印痕，刘妈老了，刘小年变成了中年汉子。农村的三口之家，如果生的是儿子，所有的希望都会寄托在儿子的身上。但是，刘家的希望破灭了，寿不逸看着屋里的人和物，心里难受，他掏出一沓人民币放在桌上，自从他决定来昆山，当天他就取了两千块现金放身上。刘妈说，寿老师，您这个月已经给我转过钱了，这钱您自己用吧。老寿挥挥左手，说，这屋里用得上。

刘小年从精神病院出来后，一直要服药。以前老寿拿到工资，会直接给刘家汇款。现在农村有医保，药费大部分能报销，但老寿收到工资卡工资到账的短信后，还是习惯性地转给刘妈两千块钱。只有这样做了，老寿走在路上，内心才不会有一脚踏空的慌张。

二

昆山中学在本县称得上历史悠久，溯源可以到明清时期，县志上就有“昆山书院”的记载。历次中小学撤并，昆山中学都毫发未损，有人说，是昆山村躺在地下的祖宗们在护佑学校，不如说，是昆山中学毕业的子弟们有出息，要人有人，要钱有钱，到哪里都有说话的份。老寿二十多年没来，昆山中学已经不是原来的面貌。低矮的平房教室不见踪影，取而代之的是崛起的教学楼，教学楼之外，还有实验楼、图书馆、体育馆等，建筑物看上去并不比老寿所在的县高中逊色。寿不逸再往前走，前面就是学校的大操场，操场的前面就是学校的食堂。刘宏遇刚才给他发了信息：寿老师，晚上不去镇上酒店了，刘校长留我们在学校食堂用餐，说昆中领导班子全体人员恭候老师大驾。老寿的嘴角撇了撇，本来就该这样，倘若真的让他老寿请刘云峰喝酒，这昆山村的乾坤就颠倒了，还谈什么师道尊严？大操场还在原来的位置，只不过面目全非，煤渣路的跑道铺上了塑胶，操场中间没有了疯长的野草，变成了绿茵茵的人工草坪，完全不是老寿噩梦中的景象了。与其说老寿一直躲着昆山中学，不如直接说是他一直躲着昆中的操场。即使岁月流转，斗转星移，老寿走过操场，心里还抹不去往事留下的阴影。

饭局安排在二楼的包厢里，一桌人都在等他，主宾位空着，他被引进门，所有的人都起立迎接他。他很少出席宴请了，学生家长的宴请他几乎不参加，他借口年纪大了有“三高”，其实是他怕和陌生人打交道，在外人面前喝醉了，那就丢教师的脸面。但今天显然得喝点酒，他叮嘱自己，控制在二两白酒以内。他伸出左手按了按，请大家落座。除了副书记和副主任，在座的都是他的学生，都是昆山村人。农村中小学的很多教师都是附近村庄的人，这是早年民办教师的遗风，下了课，可以去地里忙活一会儿，兼顾家庭。现在种地的人少了，教师白天的时间被塞得没有缝隙，但是，住村里还是比住外边方便，至少，自己莳弄的地垄上的时蔬保证新鲜。昆山村的教师更舍不得走远。老寿打量了在座者一眼，都是白色衬衫、蓝色长裤，左手手腕上都是金晃晃的手表。刘云峰放在桌上的钥匙链，显眼地挂着一个奔驰车的电子钥匙，这说明昆中老师们的日子过得滋润，这么热的天，他们住行都在空调环境，大夏天不嫌累赘戴手表，这是城里老板炫富的做派，昆山村的老板们把这风气带到村里，看来也影响到了昆中这班领导。昆山村的人迷信昆中，即使许多在外发达的昆山村人，也乐意让子女先在昆中读完初中三年。据说昆山村的学生们只要中考成绩优秀，昆山村的企业家协会会拿出一笔专款，重奖昆中的教师，这做派让全县的老师都艳羡。老寿觉得这挺正常，靠山吃山，近水楼台先得月。昆山村的老板多，昆中的教师沾光在情理之中。城里人不是追捧学区房吗？老寿的儿子在国外购房，也想购买富人区的房子，老外的购房款按比例扣学区教育费，富人区的学校硬件软件条件就明显好出一截。举个不恰当的例子，一般乡村学校的学生家长给老师递烟，也就二十块一包的黄南京，在昆中给老师递烟，不是中华烟以上怕是拿不出手，水涨船高呀。

刘云峰和刘宏遇既是同村人，又是同班同学，只不过高考时刘云峰考上师专，刘宏遇考上的是本科师大，当然，若论数学成绩，他俩都在刘小年之下。刘云峰带头给老寿敬洒，昆中的领导们一个个依次过来敬酒，老寿象征性地用嘴唇抿一抿杯沿。刘宏遇悄悄地说，老师，您这做派比领导还像领导。您端着，我得低到尘埃里去。老寿其实并不是端架子，他只是提前告诫了自己。一轮酒敬完，刘宏遇开始回敬。刘宏遇把情况已经摸透了，校长、书记、年级主任、班主任，他扫机枪一般一梭子扫过去，嘴里的话像花儿一般开放。酒喝到高潮，一桌子人称呼就乱了，没有校长、书记、年级主任，只剩下兄弟，连老寿也只是个“哥们”了。