鲸鱼沉默

一

就在越南头顿的一座古色古香的鲸鱼庙前，阙美真开始说她头疼。以后，她就每天头疼了。

那座鲸鱼庙，我没进去看，不等于没印象。那天，头顿刚刚下过一阵雨，还是暴雨，哗啦啦的雨水排阵疾跑，刷出一派清朗天地。天空高远，却蓝得人的心里发慌。而鲸鱼庙所在的院子里，高大苍翠的榕树枝叶撑天，根系四处伸展盘结，也盘进我体内，拉垮我坚持了一年半的戒烟防线。我没有随团进庙，而是斜着肩膀站在榕树下，打开一包越南烟（中途买的纪念品）。

袅袅烟雾抬高我的视线。

鲸鱼庙很小，里面供奉的鲸鱼塑像却很大，占据了大半空间，庙宇就沉重了，拉拽人的眼神，要我不得不看。

游客们依次进去礼拜。轮到阙美真了，她脱鞋赤脚走进，还捧了三炷香，接着回头，抬起脑袋。我们视线交接——我不确定，因为距离有些远，但我能看见她仰起了脑袋。很快，她站定于那座漆黑的庞大的鲸鱼塑像前。鲸鱼塑像架在三组六个矮粗木墩上。漆黑的庞大的鲸鱼塑像形成强烈的反光，照亮了阙美真，她的背影看上去寂寥极了。

我掏出手机，拉近距离。

阙美真出来，脸色不大好，拒绝了我买椰子喝的建议。我询问她怎么了，她抬起右手按太阳穴，说头疼，随即上车闭目养神去了。

以后两三天，她都头疼。她怀疑是颈椎病引起的。回国后，阙美真去理疗按摩，头疼依旧；上医院检查，确定还是颈椎病引起的头疼，医生建议她继续理疗。二十来天后，阙美真要离婚。我问道：“因为头疼就离婚？”阙美真没回答。答案无由地随风飘到我心里。我们过得不算和美，却谈不上有多大的别扭；若真要找问题，也有，结婚十多年，尚无儿女。此乃症结吧，终于借着她头疼的机会摆明态度，走不下去了，离婚各自安好。

陆续搬出属于我的东西。一个月后，我想起，放在书房里的印章忘记拿了。练字只是偶尔为之，印章印泥什么的摆设而已，我却在深夜想起，去拿，发现房子换了门锁，电话联系，阙美真去外地了。

印章价值不菲，出自一个书法大师也是我的书法启蒙人之手。当时我和阙美真刚结婚，遇见他，他给我们夫妻俩分别刻了一枚——是的，书法是我和阙美真的共同爱好。那印章有些纪念意义，还是要拿回。十一月中旬时，再次联系阙美真，号码已不存在。不至于吧，我们是好说好散的，她却换了号码，以此隔断我们以前的一切。

心中一阵苦涩。那枚印章，算了吧。

我搬回老于头那里去住。老于头是我父亲，他住在郊区的一座老房子里。郊区属于西园冲。

西园冲很大，青山连绵，溪流淙淙。地处第二道拐的峡谷（俗称二冲），曾经有个军工厂，二十世纪相当红火。老于头原本是山民，住在西园二冲深处的某个山腰处。军工厂建立时，二冲峡谷里许多房子和田地被征收，当地的农民也被招进厂里。老于头患小儿麻痹症导致右脚跛瘸，虽有小残疾，但电工技术好，便被招进来做电工。二十世纪九十年代末至二十一世纪初，军工厂搬走，剩下的厂区被丢下，建成艺术营。但还有部分住宿区没拆除，住有人。这些住宿区大都是二居室住房，也有三居室，是二十世纪八十年代初中期建起的职工房。我的童年、少年甚至部分成年时期就在厂里度过，跟着父亲住在一栋筒子楼里。那些二居室三居室没我们的份，属于有本事的人居住，领导和部分高级别的技术人员，如工程师、教师、医务人员。我们私下称为红楼。那些房子现今看来破旧，骨架却结实，结构也合理。军工厂搬走后，红楼空下来，我们才有机会搬进去住。后来遇到房改，老于头买下一套二居室，价钱比外面的房价便宜许多。

他一直住在那里。他靠退休金生活，平时没事，侍弄一片菜园和半坡茶园，日子还算滋润。

我大学毕业后留在城里工作，而后成家，再回西园冲，也就是节假日了。以前要个把小时的公交路程，现在买了轿车，道路也被拉直，顶多二十分钟。这也是离婚后的我暂住老于头家里的重要原因。

以往喜欢热闹，但离婚后的我，需要一个地方睡觉发呆，偶尔还能去菜园茶园遛遛弯，打发下憋闷的时光。这地方安静，青山绿水入眼来，又不隔世。此际已是隆冬季节，西园冲敷了层白霜，盐渍般的细沫粘在枯败的草木上，荒凉而清寒，预示雪景图即将全面铺开。但青山不老，溪水长流，是西园冲的特色。哪怕大雪压山，也压不住树木的绿意和溪水的清泠。春意浮动于西园冲，恍惚一切可待。

西园冲红楼适宜我目前状况。

“你们分开了？”老于头问我。

我不作声。没啥可说，他也就问问。关于我和阙美真，老于头一直不大看好。阙美真结婚前喜欢西园冲，几乎每到周末就会约我回西园冲。青山绿水，女孩子都喜欢。她曾打算将红楼后面的山坡辟出来种植兰草，发展成兰园。西园冲兰草多，品种繁复，阙美真一到三月份就来西园冲到处钻林子寻兰草。据她说，西园冲的兰草品种至少有五十种。她移栽一些在宿舍楼后的山坡上，但是老于头打算把山坡辟出来扩种茶叶。西园冲的茶叶，得青山绿水的滋养，味道清远冲淡，彼时已很有市场。老于头恨不得把西园冲所有土地都占为己有来种茶，哪能容忍阙美真的兰草地，便毫不客气地挖掉了那些移栽的兰草。阙美真站在狼藉的山坡呆愣片刻便离开，对西园冲也就冷淡了。

老于头知道兰草是他们嫌隙的源头，却不想解释。没必要嘛。那东西漫山遍野都是，香是香，也就一阵子，能当饭吃？茶叶可以喝，可以卖出钞票养家。他以为阙美真应该懂，就没放心上。结婚那天，我带着阙美真给他磕头敬酒，阙美真却僵硬地站着，腰也不弯，右手端着的酒杯只象征性地偏了偏，别说喊声“爸爸”了——此后那称呼也再没出口。老于头事后嘟哝过一次，随即又自答：“没啥，我做了爷爷就好了。”她连续两三年缺席春节团年饭，老于头就说：“这妮子心思恁多，脾性犟，你难得掌住。”我不理。一介山里老头，懂啥。不过，他真不需要我回答，又打个圆场：“我要是有个孙子就好。”

他苦心巴巴地等待孙子的到来，这似是他全部的生活期望。三年、五年、七年……到了第十年，他七十大寿那天，阙美真跟我回家，在西园冲办了一桌酒席，请了几个老亲为老于头祝寿。老于头喝了不少酒，舌头打卷，却无醉意。客人走后，阙美真帮他收拾残局，两人在厨房里不知说了啥，阙美真突然跑下楼去了。老于头面色沉重，问我：“我孙子到底啥原因不来？”他的眼眶发红，在晚沉的夕阳下，波着混浊的水光。我不停地刷手机，装作没听见。

“那妮子身体有问题，于家要断后了。”老于头抬高声量吼道，脖子上梗出的青筋蚯蚓般蠕动。我拉开防盗门，朝外探下，又啪地关上。老于头很少与我对着干，他怕我——主要是我说话怵头，容易翻脸，老于头多半躲让。而那次他却不管不顾，打开大门，还一步跳出屋外叫嚷。

“看那豆芽菜般的身板，整天阴着脸，就晓得有毛病，她就是来折磨我们爷俩的……”

我拽住他胳膊朝屋里拉，边拉边说：“瞎嚷嚷什么，是你儿子的问题，我检查过。”

我撒了谎，我和阙美真都没毛病。我们曾种下了一颗胚芽，就在婚后第三年的秋天，阙美真当时没有告诉我。为啥不及时告诉我，我不知原因。也许是她的慢性子使然，也许是在找合适机会，也许是其他原因。那年的“十一”黄金假，我们去湘西玩，就在沱江坐船时，她的裤子突然染上血，她要求马上去医院。而我以为是月经来报到，笑嗔她大惊小怪太娇气。她很着急，脸色惨白。我问她怎么了，她才告诉我，她有孕在身，刚满一个月。我霎时惊呆了。怀孕后身体出血，意味着胎儿极有可能流掉。我着急地带她找到湘西凤凰中心医院，幸亏及时，保住了胎儿。而这次流血，就是阙美真身体较弱，加上旅游劳累所致。医生再三嘱咐我，要保证阙美真休息好，才能保住胎儿。

回家后，我连续出了几次差，短差长差不断，也难得有时间跟她面对面，她也顺利地保住胎儿。但是……

我深刻地记得那顿晚饭的细节。四个月后，我在家吃晚饭，阙美真问我对胎儿的看法。我一愣，马上摆手，说没看法。“一点看法都没有？或许你随便说说。”阙美真认真地要求。肉团团的胎儿，我能有什么看法？我笑了下，没作声。她唉了下，附和我的沉默——“也是，新生命总归陌生，难免措手不及……”说到这里，她抬起双眼看来，我依旧沉默。她继续说：“我意思是自己情绪差，也不知胎儿健康不……”我随口补白“那就拿掉”，还补上一句“我也没做好当爸爸的准备”。说完心中咯噔了一下，恨不得甩自己巴掌，却见她神色并无多大异常，歉意也就没出口。谁知，第二天她就打掉了胎儿。不幸的是，阙美真虽是护士，就在她供职的医院做手术，打胎却不干净，两个半月后，阙美真下身流血，又做了一次清宫手术。此后，阙美真再没怀孕，我们也再没说过此类话题。

而老于头归责阙美真，我只好骗他说自己有问题。他当真，马上跟来一句“你快去治啊”。

我吼道：“操碎心，看我跟你扯两句白，就翘尾巴瞎指挥了。”老于头半张嘴巴，紧张地讪笑卡在脸颊褶皱里半天出不来。

我踅到屋外，没见阙美真的人，不由得长舒一口气，再拿出手机呼叫她回家。这是阙美真最后一次来西园冲。

二

十二月中旬的一个周末，几个朋友随我回到西园冲老家。老于头到山里买了一头年猪杀掉，我们准备晚上吃血花。这是由头，不过借此机会聚下，热闹热闹。两辆车。两个单身男人，我和高亚军。再就是一家三口，黄佳妮和罗嘉禾夫妻俩，外加四岁的男孩团团。

高亚军还带了一只狗，模样小巧，却凶悍，在车上狂吠不已。我要高亚军管教下小犬。那狗越发不得了，伸出前腿抓我的右胳膊，差点要我打偏方向盘。高亚军拍下小犬，翘起右手食指在我眼前弹了弹，纠正道：“人家叫艾米。哦，艾米，这是咱们的哥们儿，要记住。”

果然，艾米在车上安静多了。

到了红楼院子里，艾米又不安分了，到处狂吠，高分贝的叫喊刺破耳膜。黄佳妮牵着团团，一边后退，一边厉声呵斥。但艾米跑上来朝团团伸出前腿——罗嘉禾抢上前，踢了艾米一脚。

艾米发出强攻。高亚军喊道：“艾米过来，哥哥带你耍去。”艾米缩回前腿，尾随高亚军逛去。高亚军走了一会儿，又返回拿了一把铁锹，说是看见好东西就挖回家带走。西园冲的好东西遍地，仿若动物的山石、比艺术还艺术的树桩、奇花异草……高亚军看上了啥？天知道。正如，这个养雌性小狗的白胖子会唱楚剧，举止有些娘娘态，却又是一家攀岩馆的训练师和老板。其反差令人愕然。

黄佳妮和罗嘉禾是中心医院的医务人员，两人正在闹别扭。罗嘉禾是我硬拖来的，他精神状况欠佳。黄佳妮是名护士，阙美真也是，却供职不同的医院，两人在一次业务培训中相识。我认识阙美真，就是黄佳妮搭的线。但她俩关系仅限一般朋友。

难免会说到阙美真。黄佳妮带来的消息是，阙美真辞了职，人也离开了江城。至于行踪，是秘密了。

“她那人……”黄佳妮耸起苹果脸，小眼睛眯成门缝，露出的扇贝牙晃花我眼睛，“就那样吧，看似随和，却难得走近，你们还是生活了十年。”

我有些惭愧。黄佳妮的话，划出了责任方在阙美真。

罗嘉禾兀地问道：“你们为何没有孩子？”我的谦和脸色挂不住了。他又接上一句——“不过，孩子与婚姻又有多大关系？”他睁大眼睛看半空，陷入了沉思。黄佳妮赶上一句：“有孩子，家庭才完整，为啥不要？”

这个……还没准备好，毕竟那是人生大事。我准备这样回答，一张嘴却改了口：“家庭幸福莫如你和罗嘉禾了。”黄佳妮愣住，右脸颊微微颤动。罗嘉禾兀地转过身面对我，神色阴郁，我伸手拉他上楼去喝茶。

我带回来自南糯山的老树茶，一个朋友送的。罗嘉禾喜欢喝茶，是高级茶友，这不，还自带了茶具——陶制的炊壶、白炭、青色冰纹茶杯、公道杯，外加香炉松香。一听要喝茶，罗嘉禾就拿出一个小桶，到红楼后面的山坡去找山泉。西园冲青山绿水，山泉常年不绝，得之容易。很快，罗嘉禾返回，燃起白炭，将山泉水架在陶炊壶上，再焚香净手冲茶。

“喝茶最好用山泉泡，味道清甜，但不至于真去……那就小题大做了。”黄佳妮冷眼看罗嘉禾忙碌，随后端起半杯茶水，啜一口，也说道：“不就一杯水嘛。”罗嘉禾低头品茶，充耳不闻。

袅袅茶香中，高亚军返回。皮鞋沾上泥巴，衣服上也沾有。挖到什么宝贝他没说——因为我们没有问。他洗了手，将艾米安顿在门外，也来参加喝茶。吧嗒两口，送上意见：“没有咖啡或者奶茶爽口，要不就直接上酒好了。”高亚军这个胖子，嗜好高度白酒，自然要大鱼大肉伺候，胖也就名副其实了。他之所以参加喝茶，是牌瘾犯了。我清楚，黄佳妮也清楚。她将团团交给了罗嘉禾。我们仨围着茶桌玩起纸牌。罗嘉禾带着团团，换了另一张桌子喝茶。