彼此

倪笑依在微信群里喊：老大，你吱一声会死啊？

那天下午，倪箫耳和倪笑依在群里聊了半个小时，艾特了十几次，老大没动静。这是三姐妹组建的微信群，群名“三岔口”。家里家外有什么事，就在群里喊一声。当然，有策略的。通常情况是，其中两个人先微信私聊，达成一致意见后，再转移到“三岔口”。这就有意思了。两个在暗处一个在明处，反过来讲，也是两个在明处一个在暗处。你来我往，兵来将挡。这种游戏，她们三姐妹以前是在日常生活中玩，现在转移到微信上了——微信也是日常。她们乐此不疲。好玩极了。

她们彼此间的称呼也带有游戏成分，大姐倪笑依被称大哥，倪箫耳排行老二，被称二哥，小妹倪桓卿被称为老大。为什么这么称呼？当然是好玩，大概跟她们没兄弟也有关。三个人依次各差三岁。别小看这三岁，有时就是两代人。老大出生时，大哥已经读书了。倪箫耳读高中时，大哥已经卫校毕业，在信河街妇幼保健站当护士了。而这个时候，老大还在读初中。老大的心思不在读书上，整天和一帮不良少年混迹网吧。在很长一段时间里，大哥和老大是一对冤家。她们是两个极端。大哥读书好，成绩一直是班级前三名。老大不读书，成绩是班级倒数第一，连倒数第二都没拿过。大哥话多，却不喜欢动，她可以一个暑假不出家门。老大喜欢一天到晚在外面晃荡，话不多，但她有一句口头禅：另辈。大哥喜欢管老大，老大却不服管，两人经常打架。大哥毕竟大了六岁，气势占优。老大一咬牙，剃了光头：一方面是向大哥示威，另一方面也是为了方便跟她打架——打架时，大哥喜欢揪她头发，这招很灵，头发被揪住，老大像蛇被踩住七寸，只能低下脑袋，双手乱舞，嘴里不停低喊着“另辈另辈另辈”，最后只能乖乖投降。剃了光头，大哥没法抓她头发了，势均力敌了。一直到老大去读第五档专科，她们才停止打架。手脚上的动作停止了，嘴巴上依然你来我往，在微信上你一句我一句。大哥的方式是碎碎念，中间夹杂一两个“屁”。老大的方式是快刀斩乱麻，要么不吱声，要是开口了，肯定是斩钉截铁的。

大哥倪笑依在群里喊老大“吱一声”，是因为老爸倪捷丕，他出问题了，也不是什么大问题，绝食而已。他绝食有段时间了。不吃主食，光喝酒。严格说，酒也是主食，所以，也不能称之为绝食。现在的情况是，酒也不喝了，已经两天了，粒米不进，滴酒不沾。躺在床上一动不动，一副等死的姿态。

关于老爸绝食的问题，倪箫耳和倪笑依在微信上私聊过，让不让他死？她们的一致意见是“坚决不让”，不是舍不得，而是不能让他说死就死，太随便了，太任性了，七十岁的人了，又不是三岁小孩，生死大事，哪能由他一个人潦草决定？不可能的。他自己决定是一方面，还必须经过她们三姐妹商量裁决。在这件事情上，老大是没法商量的。她巴不得他早点死掉呢。所以，这件事，只能她们两个人意见统一后，再找老大商量。那就不是商量了，是通知，是通牒。上“三岔口”之前，倪箫耳和倪笑依在微信上还有一段对话：

倪笑依：老爸不是最听你的话吗？你陪他喝酒，把他灌醉，不就屁事没有了吗？

倪箫耳：你酒量好，你来试试？

倪笑依：他不听我的。我也不跟他喝酒。

倪箫耳：我试过，这次不灵，他不理我。

倪笑依：你跟他谈古文啊，他不是最喜欢跟你谈吗？

倪箫耳：他不跟我谈了，《古文观止》都烧了。

倪笑依：你对他发嗲呀，他以前不是很吃你这一套的吗？

倪箫耳：大哥你说话要有证据，我什么时候对他发过嗲？对你发过吗？

倪笑依：你们两个人的屁事，我不管，也管不了。

接着又发一条微信：找老大，这事必须老大出马。

她们上了“三岔口”，两个人演了半个钟头戏，老大一点反应没有，好像老爸死不死跟她没一毛钱关系。所以，倪笑依才会爆出一句粗口，不过，对于倪笑依来说，不存在粗口不粗口的问题，她在妇幼保健站工作了那么多年，从见习护士当到护士长，每天跟屎啊尿啊打交道，说话难免“有气味”。

见老大还是没吱声，倪笑依又跟了一句：老大你是不是蜂蜜吃太多，嘴巴被堵住了？

倪箫耳有点想笑，大哥这句话缺少逻辑：在微信群里说话不是靠嘴巴，而是靠手指头。

其实，倪箫耳和大哥一上“三岔口”，老大倪桓卿就看到了。她没空。她是第一批开淘宝网店的人，曾经被评为首届全国十佳网商。新冠疫情防控之后，网店生意蓬勃，好像所有人都拥到网上购物了。她忙得恨不能长出三头六臂。当她将手头订单处理停当，在“三岔口”上回了一句：吵什么吵，马上召开家庭会议。

这就是老大的风格，雷厉风行，一锤定音。她是这个家的老末，很多时候却充当老大的角色。

召开家庭会议，这事倪箫耳不是没想过，她没提出来，因为她不是主动的性格。更主要的是，她知道，她不提，肯定有人会提，不是大哥，就是老大。你看看，老大一开口就明确方向了，这就叫气魄。

家庭是个严密组织，更是一个温暖团队。一个融洽的家庭，肯定是在严肃和温馨之间达到平衡的。一般事情都是在商量之下决定和完成的，很少使用“会议”这个概念。

在倪箫耳的记忆中，他们共召开过三次家庭会议。其他逢年过节，也是一家人坐在一起，吃海鲜，喝老酒，谈天说地，嘻嘻哈哈，商量各种琐事，但那不是家庭会议，那是家庭聚会。

如果倪箫耳的记忆没错，第一次家庭会议是因为大哥的婚事。结婚才一个月，她提出离婚。老爸说，胡闹，结婚酒才吃完就喊离婚，你以为这是小孩子玩过家家？大哥说，你喝你的酒，我离我的婚。老爸说，说结就结，说离就离，还要不要廉耻啊？大哥说，离婚跟廉耻有什么关系？老爸说，不行，召开家庭会议。大哥说，开就开。那个时候，老大经过四次复读，终于收到一张第五档专科学校的入学通知书。她不想再复读了。出去读书之前，她也参加了这次家庭会议。会议是在九月初那个周末傍晚召开，正是东海海鲜大批量跳上餐桌的时节，老妈烧了一大桌菜，鱼类有清蒸小黄鱼、葱油鲳鱼、家烧带鱼、咸菜烧子鲚；贝壳类有龟脚、辣螺、香螺、蛏子、花蛤；虾蟹类有江蟹、小黄虾、虾蛄、赤虾。贝壳类和虾蟹类都是盐水煮法，最大程度保留原味。都是下酒菜。都是老爸喜欢的菜。这分明是一个欢乐的家庭聚餐嘛。可不是，一坐下来，老爸就频频举杯，他喝，让大家也喝。三姐妹中，大哥和老大不喝酒，不是没酒量，是不愿意陪他喝。老妈酒精过敏，一碰就浑身发痒。只有倪箫耳会陪他喝，可能也是这个原因，三个女儿中，老爸对倪箫耳特别照顾。哪里是照顾？是百依百顺，是言听计从，是溺爱。酒过三巡，所谓的“三巡”，是指老爸喝过半斤六十三度的信河街老酒汗后，终于切入正题——家庭会议开始了。其实就是投票，五个人，不同意离婚的举手，同意离婚的不用举手。老爸率先举手了，老妈紧跟其后。倪箫耳见老爸的眼睛看着自己，她知道老爸的意思，她也从来没有违背老爸的意志。但是，这一次，不知什么原因，倪箫耳没有举手。辜负了。背叛了。老大也没有举手。大哥更不会举手。三姐妹难得结成了同盟。老爸是个讲信用的人，言出必行，愿赌服输，他同意大哥离婚。不过，他那天晚上喝醉了，背诵了一夜《古文观止》，从第一篇《郑伯克段于鄢》直到最后一篇《五人墓碑记》，两百二十二篇，一篇不落。

第二次家庭会议是因为老大，也是因为婚姻。这次不是离婚，而是结婚。老大离婚后，要跟一个比她小十岁的男人结婚。老爸故伎重演，又一次召开了家庭会议，结果还是二比三。这是倪箫耳第二次违背老爸的意志。

第三次家庭会议跟倪箫耳有关。不是倪箫耳的结婚或离婚问题，倪箫耳未婚，也没有要结婚的念头，当然，也没有打死不结婚的决心。她只是无可无不可。这次会议主题是倪箫耳的职业选择问题。倪箫耳信河街医学院毕业后，在信河街第一人民医院当内科医生，已经是副主任医师了，再过两年，科室里有个主任医师退休，就轮到她了。这时，老爸想让倪箫耳离开医院，到他的诊所来。老爸退休之前，是望江街道卫生院院长。专业是呼吸内科。退休后，他申请了营业执照，在家里开了一家诊所，名字叫倪氏儿童诊所。他结合中西医经验，用蜂蜜和几种中草药，研制出一种专治儿童咳嗽的偏方，上门求医的人，每天都要排成一条长长的队伍。说诊所门庭若市，一点也不过分。他想让倪箫耳“接班”，是因为专业对口，更因为对倪箫耳的偏爱。这一点，他从来不掩饰。他的偏爱是明目张胆的，理直气壮。本来，这件事是不需要召开家庭会议的，但他坚持要开，大概也有故意做给大哥和老大看的意思。他就是偏心，怎么啦？

倪箫耳来诊所，还有一个原因。一年前，一个儿童吃了老爸开的药，出现肺气肿，家属每天来诊所，不闹事，也不诉苦，只是坐在门口哭哭啼啼。上班来，下班走，无比准时。导致肺气肿的原因很多，家属一口咬定是吃了老爸开的药。前后哭了近一年，最后赔了一笔钱了事。这事让老爸动了关闭诊所的念头。倪箫耳知道，老爸不是心疼钱，他不能接受的是家属的无理取闹，更不能接受的是有人对他医术的怀疑。可是，有人怀疑就不开诊所啦？倪箫耳劝他继续开下去，开下去才是最好的证明和还击。老爸确实是心灰意冷了，他说自己不会再给人看病开药，但他不反对由倪箫耳来接手诊所。对于倪箫耳来讲，无所谓。医院相对稳定，诊所比较自由。各有各的好。

菜还是那么丰盛，该有的菜一个没少。都是老爸喜欢的下酒菜。还是酒过三巡开始举手投票。让人没有想到的是，这一次，是四个人举手同意，唯一没有举手的人是老妈。老爸问她，凤仪，你为什么不举手？她说，这下好了，你们可以天天喝酒谈古了，天下都是你们两个人的了。

哈，这就是老妈，她的名字叫阮凤仪。老爸叫她凤仪。在这个家，她们三姐妹私下里将老妈叫四妹。四妹眼里没有倪箫耳，也没有大哥和老大，她眼里只有老倪。老倪是她的天，是她的地，是她的全部。她买菜只有一个标准：老倪喜欢的，她买；老倪不喜欢的，她看都不会看。在倪箫耳的印象中，这是四妹唯一一次没有挺老爸。不过，她举手不举手，无关紧要，四比一，顺利通过。令倪箫耳有点意外的是大哥，她知道老大会举手的，老大有自己的事业，她的网店开得很好，号称“信河街马云”。她用赚来的钱买了十一套房子，信河街五套，杭州三套，上海三套。因此，她还有一个绰号，人称“信河街房姐”。她的人生有自己的轨道，也有自己的追求，一家小小诊所，入不了她的法眼。再说了，她对老爸没好感，眼不见为净。大哥不同，她是医护人员，年龄也不小了，孤身一人，退休后，总要有点事情做做的。这种情况下，由她来接手诊所是合情合理的，虽然她不是呼吸内科专业，但老爸可以带她呀，当了那么多年的护士长，什么病没见过？上手很快的。倪箫耳觉得大哥应该不会举手，然而，她却第一个举手了，比老爸还快半拍。倪箫耳看不懂大哥的地方就在这里，在很多时候，她显得没心没肺，显得简单直接，她说的话，她做的事，几乎都是本能反应。她是无所顾忌的，也是无法无天的。然而，仔细一想，也不对，看起来，她整天将脏字挂在嘴上，对什么事都毫不在乎。不是的，倪箫耳发现，在老爸面前，她从来不说脏字，也从来不吐粗话。倪箫耳接手倪氏儿童诊所第二年，大哥提前办理了退休手续。倪箫耳跟她商量，让她来诊所上班，她一口拒绝了。她的理由很简单：当了半辈子护士，早当够了，退休后什么屁事也不想干，只想开着越野车到处浪荡。倪箫耳不能肯定这是不是大哥的真实想法，但有一点是肯定的，大哥离婚后，没有再婚，她加入一家汽车俱乐部，一会儿说去新疆，一会儿说去青海。至少从表面看，她是快乐的。

倪氏儿童诊所就开在家里。他们家在丁字桥巷，有一个独立小院子，大约有五十平方米。小院子里有两间三层楼房，左边是诊所，右边住家。

倪箫耳接手诊所后，老爸每天会到诊所看看，给她打打下手，但不会坐下来，更不开药。他主要管理院子里的蜜蜂和两畦花。花的品种繁多，有大波斯菊、薰衣草、报春花、迷迭香、紫菀等。在倪箫耳模糊而又清晰的印象中，老爸是在老大出生那年开始养蜜蜂的，也是那年开始研制偏方。当时只养一箱蜜蜂。开了诊所后，增加到两箱。现在变成三箱。作为一家儿童诊所，是不适合养蜜蜂的。蜂蜜很甜，可蜜蜂会蜇人，大人小孩都怕。三姐妹中，老大从小胆大。倪箫耳记得，有一个夏天傍晚，快吃晚饭的时候，院子里爬进一条扫帚柄那么粗的菜花蛇，大哥和她吓得拼命往楼上爬，四妹吓得不停喊老倪，老大嘴里喊一声“另辈”，冲到院子，一手抓住菜花蛇的尾巴，一把甩了出去，那条菜花蛇飞过院墙，啪的一声，摔在墙外的水泥路上，很快游进路边的草丛里。整个过程，老大冷静又果断，动作一气呵成，没有丝毫的惊慌和犹豫，要知道，她那时才读小学四年级啊，已经是丁字桥巷一带的孩子王，上树捣鸟窝，下河抓田蟹，没她不敢干的事。倪箫耳是后来才知道，跟她一起玩的孩子中，有个会讲闽南话，在闽南话中，另辈，是你爸的意思。天不怕地不怕的老大，却怕蜜蜂，怕得要命，怕得毫无道理，看见蜜蜂就像倪箫耳和大哥看见蛇，吓得腿都软了，嘴巴喊不出声音来。老大第一次想烧掉那箱蜜蜂是读小学五年级。那个春天的周末，田野上的紫云英开得正旺，老大又一次被蜜蜂蜇了。她哇哇大哭，哭着哭着，突然从家里点了一根火把，冲到院子里，要将那箱蜜蜂烧掉。她还没有冲到蜂箱，老爸已经从屋里冲出来了，一把拎住她的后衣领，将她整个人拔起来，一把夺了她手中的火把，一脚踩灭。大家以为，这下老大惨了，那箱蜜蜂可是老爸的命根子，他从来不让别人靠近，包括四妹也不行。镇压是肯定的。然而，老爸将老大拎回屋后，并没有立即“行刑”，而是将她交给四妹，他对老大说，你这笔账先记下来，过几天再算。说完之后，出门办事去了。这是老爸惯用的伎俩，他不是不处罚，而是暂时“挂账”，他要将处罚的气氛营造起来，要将处罚的悬念制造出来，要让老大一直处于煎熬之中，要让老大一直处于坐立不安状态。更要命的是，老爸每一次处罚的手段都不一样，有时是面壁思过，有时是背《古文观止》，有时是唱信河街童谣，有时让她辨认各种草药，总之，老爸肚子里有无穷无尽的处罚手段，花样翻新。老爸这些处罚手段，只针对老大，从来没对大哥使用过，更没对倪箫耳使用过。他对老大是“青睐有加”。老大对他是“恨之入骨”。那天下午，老大又试了一次，她还是想将那箱蜜蜂烧掉，反正要处罚，烧不烧都一样，为什么不烧？但是，她还没有走到院子，就被四妹发现了。四妹用一条编织绳，绑在她的腰和老大的腰之间。老大趁她午后打盹儿，偷偷剪了编织绳，拿着火把冲出门去，她还没有冲出家门，四妹就已经惊醒过来了。