寻烬

桥头大市场的火，也没烧太狠，说是凌晨三点多就扑灭了，烟势却相当嚣张，悬于城东南半空持久不散。早起送小孩的、买菜的、晨练的、上班的，都还拍到了呢。只见那粗大的浓烟，长长地蜿蜒着，由铁黑至墨灰至深蓝，映衬着金中裹红、红中又泛紫的明媚朝霞，有如光芒万丈中的一条乌龙，煞是好看。许多人发朋友圈，顺带抒发几句对桥头大市场的怀旧与悼念之情。

算算这桥头得有三十年了，也批发也零售，位置是偏一点，可挺红火，那时人们还用自己的腿脚跑着买东西。厨房家伙，被套窗帘，皮带皮鞋，喜糖喜帖，小孩的尿不湿红领巾书包，姑娘的裙子丝巾头花，老人的护腰热水袋，出门要用的四轮箱。啥都有。宽宽大大五层楼，每层都曲里拐弯挤挨着两三百号铺面，家家都便宜，便宜了也还能再讲价。但凡会过日子的，谁去商场挨刀子？桥头等于就是所有小户人家的大仓库，能管男女老少的一辈子，要什么跑一趟就是。当然，能说这话的，起码得是四五十岁的“小老人”，就算这拨子人，也早都不用腿脚而用手指买东西啦。小老人们在微信里睿智地发表拟人化的想法，认为这把因线路老化而起的大火，等于是桥头大市场的一种自决，就此烟尘遁去，也算顺应大势了。

董野没发朋友圈，听到消息后他去了父亲房间。父亲当年，或者说他大半辈子，可都是靠着桥头市场那个319号的铺面养家，并一路供着董野。老头小鼾正好呢。他就坐在老头边上，刷了一会儿火场视频，画质很渣，摇晃着的火光外层，能听到有人在号哭。当夜跑去的耿大中回来后跟他打电话，说根本近不了前，安全线拉出有几个街区呢，甭说他家只是卖画卖画框的，四楼那些卖首饰卖家电的，五楼卖羊绒卖皮草的，也都给拦得死死的，就眼睁睁看着烧哇。

隔了两天，耿大中又讲：“通知商户们去做登记了，有没有得赔、谁来赔、怎么赔都还不知道呢。过了火，又透了水，啥都没用了。还是你家老头子精啊，当初转手给我，可是价码最高的时候，看看我这几年，真的倒贴都来不及的。”董野顺着话头，略微劝了几句：“我家老头当初是精，瞧现在，这不都傻了嘛。人哪，两头一拉，都一样。”

耿大中这人也有意思，其实跟老头就是个上家跟下家的交易关系，却像是抱养了一只狗过去似的，但凡桥头市场319铺子那边有啥情况，涨税、营业时间缩短、上面大老板换人、隔壁家两折抛货、一楼改游戏厅等，都要跟老头说道几句。当然老头也特别喜欢听，还追问，还大放厥词，还胡乱支招。老头痴呆之后，耿大中就转头跟董野说。其实董野跟他也就见过两三次，但听听也行。毕竟，董野打小就在桥头大市场长大，假如说，每人都得认一个老家或故乡什么的，那桥头这里，对董野来说，就是。

眼下这桥头是连碗带锅地都烧了，耿大中以后怕是不大会打电话来了吧。董野一时感到悬空——其实铺子那边，他这里，还有件未了之事。小事，没太上心，主要也是提不上筷子，电话里讲，显得太重，最好是哪天路过，随口问一句才合适。可桥头位置偏，哪里又会路过，除非专程跑去，就一直耽搁下了。

傍晚，董野去玄武湖跑步，一路跑一路都在想他那“老家”。跑满十公里，刹住脚，叫辆车就直接去了。

已不是桥头，是桥头废墟了。小时候觉得硕大无朋的“L”形大楼，前半片整个缩成一副歪歪扭扭的焦黑骨架。曾投映着灰蓝天空并黏着无数鸟屎的外层玻璃幕墙，成了黑洞洞的巨型大嘴巴。楼板裂缝里裸露着缠绕的钢筋，凶器般刺向仍有烟雾弥漫的暮色。两架橙色推土机正分头挥舞着长胳膊，咬牙切齿地发出击打之声，加速着桥头的消亡。已有小道消息，说这里会改成立体停车场，也有说要建胶囊旅社什么的。总之，就连这焦黑骨架，也快要没了。

围着大半人高的绿色围挡，董野慢吞吞地，绕到背街的后半边，他有点拖延着自己。这半边类似于后场，进出货都在这里，东西乱，场面更乱，简直崇山峻岭，是桥头铺子半大小孩们待得最多的地方。一楼那时还没改游戏厅，全是简餐区，挺实惠，铺子小老板、逛市场的都爱来吃。记得外墙面是仿竹林式的装饰，现已熔成一片片黑胶状的糊片，乱七八糟翻翘着，像扇面大的逆鳞。当初这里有个麻脸厨子是老爹同乡，常给刚放学的董野，端一碗只有油和葱花没有蛋但依然特别香的炒饭，不要钱。

从一层的简餐区慢慢抬眼向上，如耿大中所说，这边果然还能看出大概样子。三楼，从左边数，第七个隔断，七隔断的中间窗台，这都还能分辨出。那里就是老头子的319号铺面。原来哪里要数，想不看到老头那一大片难看的粗绿条窗帘都不行。不知耿大中接手后换了没。反正此刻什么都不在了。只见横梁半塌的窗台，熏得乌亮。附近一排行道树，全是半枯半绿的阴阳脸。

摸摸后兜，没带烟。脚有点酸，慢车道上找个隔离桩子，董野坐下。小车子、电动车、行人，自顾来往，已没人驻足呆望了。刚才转了大半圈，也没见着有警察或看管的，兴许是下班了。那过会儿直接翻围挡进去？他拿出手机，拍了几张全景，又重新数了下，拉近，定到三楼左边第七个，拍那窗台的特写。回家不会给老头看的，都不会提这事。突然有人走近，拍他肩膀。

“行，我这就删。”董野嘴里先自服软，心里想着，那正好问一问管事的。一回头，却是位大妈，岁数不小了，脑门上缠着块花头巾：“爱拍不拍，谁管你这。我呀，是劳驾你，也给我拍一张。就站这儿，带上后面这黑麻麻的一大片桥头。”

董野接过她的手机，依言而行。手机滤镜真是个好东西，再怎么的，透过它一看，都没那么残酷了。头巾大妈这张照片，上半截像是个大型后现代装置，下半截的绿色围挡，则又像是框起了一处什么古迹遗址。

头巾大妈嘴里叼着烟，在手机上扒拉着放大，挺满意，董野没忍住，管她讨要了一根。“您老，是在，是有铺子呢。”“真没眼力，我像做买卖的？我旁边小区的。可瞅你好一会儿了，你刚才拍个啥？”

两人这就扯上了。董野大概地说了他吃过炒饭的简餐馆，老爹的319号铺面和那不存在了的粗绿条纹窗帘。大妈冲满是逆鳞的墙面抡一圈胳膊，看遍桥头起落的样子：“简餐馆，那都哪年的皇历了，你起码七八年没来了吧。游戏厅关了之后，又改成健身房，生意不行，也倒了。直到弄成大药房和棋牌室，这还凑合，附近小区老人多，正好有个去处。”随即开始吹嘘，说她是棋牌室元老级人物了，长年风雨无阻，哪怕小毛病，每天下午也要来这里大战一局，嘿，病都能好三分。

头巾大妈讲到这里，突然停下，瞪着董野：“哎，你给分析分析，我琢磨好几天了。都说这后半片，烟大火小，离烧透还远着呢。那你说，有些火烧不坏、水泡不怕的东西，应当还在吧，能不能去翻翻哪？”

咦呀！一下问到董野心尖上。他刚才没展开讲，主要是觉得，何至于跟大妈说呀——他一直念之难忘，以至于还是跑到这片废墟之地，确实，也是想来找样东西的。是他小时候的一样东西，就在这铺子里，老头亲手所藏。东西太小了，老头又藏得好，他都没找到，耿大中更不可能发现。理论上说，应当还在。

董野煞有介事又抬头张望了一会儿对过的桥头骨骸，站起身，把头巾大妈让到隔离桩上坐下：“您这，是落东西在棋牌室了？”心想怕不是金戒指金镯子啥的，就算真金不怕火炼，那镯子戒指，也得有碗口大才行。心里想到自己的惦记，起码，他那东西体积还行，好扒拉。

头巾大妈想是看出他脸上有点发笑，不悦地掉开脸，凹下腮帮子，吸她的烟。董野也没吭声。

隔一会儿，大妈却碎头碎脑地讲起她的牌搭子。徐会计、张工，还有钱委员，这是最近的基本班底。几年前，张工和钱委员还没退休，对家则是赵画家和赵师母。再往前，她刚退的时候，赵家老两口还没搬来，是童校长、段书记。她来之前呢，跟蒋院长打对家的是满主任。她报出的好像都是挺大人物，董野打岔问了几位，原来这只是他们相互间的一种叫法，总之会挑一个跟这位原来工作或兴趣相关的最大名头最好听的叫法，彼此喊着，图个开心。比如童校长，是一位退休地理老师。段书记，原来是个政工干事。张工，是做电器售后的。赵画家，是业余喜欢涂几笔。再问什么，就没有了。感觉他们除了一起叉叉麻将，似也没别的交情与了解。董野听得有点不耐，忍不住打断，说：“这样吧，要找东西，不如陪您找人问问。”

头巾大妈使劲哼了一声，抱怨说她都找过了，都问遍了，说出于安全考虑，连桥头正经商户都不让进，更别说她这打牌的了。“敢情你，也来找东西？”大妈又把眼神戳过来，料定他不会是助人为乐。

这大妈真可以的，董野只得又交代了几句。

要找的，是他的玻璃弹子球。一个大饼干筒，积到大半筒，小学二三年级时的宝贝。当然，这是可以买到的，可他这一筒，没有一枚是买的，买的有啥意思，当然得是赢来的，无数场大战小斗，一颗颗自己挣来，这才金贵。

最早的两颗，是老头子给的，可能也是哪里顺手抓的，却正经八百地说这是一个奖励，那次董野破天荒地，居然考进班上前三十。不大不小的一对三号珠子，里头没花纹，对准阳光一照，透亮，董野没见过钻石，可他觉得，这就是钻石。他比眼珠子还要爱惜，但又得靠它们去出征，不久即输掉一颗，仅剩的一颗，撞得满是坑点，却打遍操场、巷子、野园子、周边大院、桥头停车场等各处，一场又一场地立功扬名，成为一颗相当于皇太后那样的老龙珠，并替董野收球无数，直至装满大半个饼干筒。

其实那回考到前三十，是撞运的，只撞了一次，后来又重新跌回到倒数十名，老头也没啥反应，主要是顾不上。老头很算计，从来不雇帮工，从开张到落门，铺面就全靠他一个人盯着。挑货、进货、理货、上货、换货那些，就得赶早或趁夜，自家忙完了，有时还要相帮别家铺子。

桥头有这个风气，尤其是女摊主或手脚不利的或年纪大的，吆喝一声，大家一起出力气。忙完了，就几个小老板坐在纸箱子边上，拆几包豆干或咸鱼，分一瓶高度烧酒，直喝得七横八竖。反正董野每天放学回来，在麻脸厨子那里吃一大碗没蛋的炒饭，就到后院去耍，鼻尖贴地，屁股朝天，尽情地大战弹子球。桥头院子的小孩彼此相熟，每个角落和角落里的野猫也熟，甚至停着的小货车也都熟，装货卸货的男人们在不远处发出忽高忽低的吆喝，一处处的麻袋纸箱堆得小山高，有种热气腾腾、兴旺发达的样子，叫他感到一种集体感般的安心甚至富足。这是董野一天中最巴望，也是最快活的时段，总要玩到天黑透了、弹子球看不见了才回319号铺子。

柜台后面，有他一个做作业的小角落，大小刚能坐下，头上一层层悬着各样领带，周围堆的全是衬衫盒子，像个掩体。董野挺喜欢，在这个掩体里，他得对付最讨厌的没完没了的作业卷子，可是不怕，边上有他最心爱的一大罐玻璃弹子。这就能挨过了呀。他只用一只手忙功课，另一只手呢，就搁在那罐子里头，无意识地拨弄着，偶尔随机地掏摸一颗出来。嘿，这五彩旋儿的，前主人是隔壁班那小结巴。这颗傻大个光板珠，丑虽丑，体量大呀，当初能赢到手也是侥幸，轮到他打珠子时，对方正好在地势斜下处，就力借力，出界喽！有时也会摸到老头给的那颗老龙珠，满是坑洼嘛，他不拿出来，只团在手心里，捂一捂，再轻轻地感激地埋到罐子最深处。

“你要找的，是一筒玻璃珠子？”大妈这回也还了他一刀，笑得直咳，连脑门上缠着的花头巾都有点歪。

“我查过，玻璃起码到六百摄氏度以上才会变软。您看这半边的窗户，都是掉下来碎的，不是烧化的。再说，我装在铁皮盒子里，铁的，更扛烧，得一千五百摄氏度以上。”

“不是说化不化的，你这，一筒玻璃球！”大妈理理头巾，把笑好不容易收住，重新皱起眉，“那骨头呢，你帮我查下，牛骨能撑到多少摄氏度。”

牛骨头啊？董野实在难掩惊讶。大妈这岁数，总不会没熬过肉骨头汤？工夫到了，骨头都是能嚼成渣渣的。

“是一副牛骨麻将，牛头骨。你玩过牌的吧，手感是最重要的。市面上卖的那种树脂的，可太没劲了。黄金、玛瑙、翡翠的呢，咱也没那福分。玉石的玩过几副，我嫌沉，冬天还冰手。瓷的呢，瞧着讲究，可容易磕着碰着，不尽兴。嵌竹片的虽是耐实，却又轻了一点。怪不得说，最上手的得数象牙，那牛头骨，也差不离。满主任的这副牛骨牌真是不赖，大小轻重都特别趁手，养得润润的，全是我们这些年的手汗手油呢，不止我们，他这是祖上老货，还有老一辈的人们盘摸出的包浆，哈哈。牌盒子也好看，上面刻着几道山山水水，赵画家说是鸡翅木，值大价钱，满主任怕人给惦记着，就换成个铁皮盒子，哐里哐当的特难看。现在想想倒好，你说得对，铁皮盒子更耐火……满主任那人哪，特别不好相处，可就凭这副骨牌，大家可都认他。”她又开始扯回到麻将搭子们身上，“徐会计总跑厕所，还不爱洗手，讨厌吧。童校长胃不好，零食不离嘴，弄得到处黏糊糊的。钱委员是悔牌最多的，还把牌给桌子底下掉呢。赵师母啥都好，就是太冲鼻子，你说打个牌天天见的，全都老得嚼不动了，还喷香水做啥。”