南方巴赫

一

冬季的征兵体检通过后，我一下空闲起来，时间成了廉价的消耗品。那会儿离入伍还有一个多月，父亲见我整日无所事事，说索性去考个驾照吧，将来也用得着。这倒也不是坏主意。我喜欢车，卧室墙上贴满了各种汽车海报。报刊亭每期的《汽车周刊》，我都不会错过。保时捷911、奥迪RS7都心仪已久，再不济来辆斯巴鲁也行。我想哪天中了五百万便将梦想清单全部清零。这个念头常让我心旌摇曳，感觉随时都能拿下其中的某一款。只有路过驾校时，我才冷却下来，我想我连个驾照都没有，即使给我一辆法拉利也没法开。

家里没车。小姨夫倒有辆即将报废的老福田，我偷偷试过一回，哐当哐当，车门都关不紧，大脚油门下去我担心会散架。那也能叫车？每当这时，我就会想起表哥，想起他那台两厢版的标致206。至少它称得上是台车。

表哥徐三焘，绰号“三岛”，一个奇怪的名字。他是省城都市报的编辑，我们家族中为数不多的大学生，也是我从小被要求学习效仿的榜样。我父亲经常一副恨铁不成钢的样子：“你要有你表哥一根手指头那么争气也好了！”听多了，他自然而然就成了我的假想敌。表哥在长沙，离我所在的县城有三百多公里。平常很少回家，和家族往来寥寥。他不苟言笑，身材矮胖，戴一副深度近视眼镜。至少我没看出他多有水平。但父亲对他很是敬重，总让我多和表哥联系，说他受过高等教育，又是省报的编辑，见多识广，凡事多向他请教准没错。

我们加过QQ，但没说几句话。他永远那副不咸不淡的样子，三棒槌打不出一个响屁，我看着就有些来气。再加上他大我近一轮，我们也缺少共同语言。他三十岁的人了，至今未婚，好像也没听说处过对象。对于感情，他始终讳莫如深。每逢亲戚要给他介绍对象，他总是冷冰冰地一口拒绝。“我的事就不劳烦你们插手了。”亲戚们碰了一鼻子灰，次数多了，也觉得他有些奇怪，就不再热脸去贴冷屁股了。

父亲和县武装部提前疏通了关系，入伍的事八九不离十，剩下就是分配去哪儿的问题了。他觉得有必要征询下三岛的意见，于是给他打了电话。也不知道他们聊了些什么，第二天父亲突然对我说：“你去找下你表哥吧，他家旁边新开了家驾校，新学员有优惠活动，你顺便把驾照考了。”

这个决定让我颇感意外。一旦父亲决定了的事情，我很难违抗。父亲在小区经营棋牌室，他热爱麻将，常通宵达旦，盘下这家棋牌室后，打麻将变得更加名正言顺起来。但不挣钱，经常入不敷出。好在母亲的小卖店还可以补贴些家用，不至于陷入窘境。

父亲没读过什么书，也没别的本事，自然将表哥视为我的榜样。我从小成绩也不好，高考无望，当兵好歹也是条路子。据说为当兵这事，父亲还费了老大力气，不光送了一笔不菲的钱不说，为了陪好武装部部长，还低声下气地频繁敬酒，不胜酒力的他很快醉得一塌糊涂。我想，十八岁了，去省城见见世面，这没什么不好。

二

三岛开着那辆蓝色的标致206，从长途汽车站接我回家。他穿军绿色的休闲套装，那头留了多年的标志性长发变成了短寸，我差点没认出他来。我的行李不多，只有一个阿迪达斯背包，他将背包放进后座，拍拍我肩膀说：“啊，一年不见，长高不少啊，有一米七五了吧？”我点点头，我其实不止一米七五呢，一米七七了。我没再说什么，钻进车，差点磕着头。

两厢紧凑型汽车，手动挡，空间不大，甚至称得上局促。他开得很慢，拘谨地握着方向盘，不知道的人还以为他是新手。换挡的时候，三岛的手臂偶尔会触碰到我。我悄悄侧了侧身，将胳膊支着车窗。车内饰相当朴素，没有那些花哨的玩偶、佛珠、红绸装饰。当然也没车载香水。车行驶了一段时间，他打开音乐，节奏轻缓，一段长长的伴奏，半天没出现一句歌词。我听得有些着急，问他有没有周杰伦的歌，他从鼻子哼了声“没有”。那样子仿佛周杰伦是他情敌。我又问：“S.H.E呢？”“谁？”他充满疑惑地瞟了我一眼。我也就不再问了。我想，他可能压根没听说过S.H.E。他路上向我交代了些事，说他经常上夜班，会给我门锁密码。叮嘱我不要带陌生人来家。我说放心吧，这边我一个人都不认识呢。

“你抽烟吗？”等红绿灯时，他的手搭在方向盘上，突然侧过脸，似笑非笑地看着我。我琢磨着他的表情，将差点脱口而出的答案又生生咽了回去。我心想，都十八岁了，怎么不抽烟呢，班上几个玩得好的，常去教学楼的天台抽。我偶尔也偷父亲的烟抽，抽他常抽的精白沙。有回我躲在洗手间偷抽了一根，被他发现，被罚在客厅跪了整宿，两个膝盖跪得红肿，我妈替我求情都不管用。我猜测三岛也许听说过这件糗事才故意这样问的。我摇摇头，朝他咧嘴一笑说：“不抽。”我心想，不抽，不代表没抽过。他没再问什么，掏出一根芙蓉王，点燃，叼在嘴上，挂挡起步，轰了脚油门，标致206飞快汇入车流。还别说，开手动挡，还真有点爷们儿，很酷。后来学驾照时，我义无反顾地选了手动挡。

三岛住的小区看上去已有些年头，两居室，装修简朴，但收拾得还算整洁，不像想象中的单身汉那么邋遢。皮质沙发，实木家具，一台很大的索尼电视。到处都是书。早就听说他家藏书颇丰。无事的时候，他常宅在家里读书、看碟。我们高中历史老师家里也有好几个书柜，但和三岛相比，立马相形见绌。我还没见过谁的藏书能和三岛相比的。他的两居室，从客厅到卧室，全是书柜。甚至马桶边都码满了书。我扫了眼书目，哲学、文学、历史、社科，五花八门，很惭愧，我竟然一本都没听说过。

他让我睡书房。书房不大，三面墙全是定制的松木书柜，剩余的空间勉强能摆一张书桌和一张单人床。书不仅占据了三岛的时间，也侵占了他的空间。书桌上摆着一台旧电脑，老款的飞利浦显示器，颜色已经泛黄，占去半个桌面。我心想，都流行液晶显示器，这种老旧显示器早该淘汰了。“电脑很卡，没法玩游戏……”他似乎向我暗示什么，“你平时需要电脑吗？”我摇摇头。他仿佛松了口气。“你如果要玩游戏，附近就有网吧。”我说没问题。

驾校离居所仅一墙之隔，果然很近。站在五楼的阳台，整个驾校一览无余。他说一个月前，那里还是一片荒地，长满了苎麻和鹅掌楸，藤蔓丛生，藏着数不清的麻雀，起飞时遮天蔽日，发出呼哨般的响声。他描述的这些现在都变成了铁皮房、桩杆、绕饼、单边桥，水泥场地画满了黄白停车线，墙根停着一排捷达教练车。兴许驾校刚开业没多久，偌大的练车场冷冷清清，只有两辆教练车在蠕动。我观察了下，五分钟不到，那个笨拙的学员已经熄了不下十次火。练车场回响着教练的怒吼：“说了多少遍，记得踩离合器！”老捷达重启，车头剧烈地抖动，像头受伤的公牛，再次熄了火。教练气得不再说话，索性点燃一根烟，手搭车窗，一股愤怒的浓烟从鼻腔喷薄而出。

三岛带我去驾校报名。小区和驾校之间新开了道门，穿墙而过，无须绕行，非常便捷。墙根有株木芙蓉，姹紫嫣红，正是芙蓉怒放的季节。三岛突然扭头问我：“‘洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶’这两句诗的篇名叫什么？”真是一个突如其来的怪问题。我挠了挠头，一脸窘迫，回答不上来。我向来就以不爱读书著称，成绩很少及过格。他显得不太满意：“这首诗叫《芙蓉楼送辛渐》，王昌龄当时就是在你们老家写的……”他还想说什么，后半句被生生咽下了。在我老家写的我就必须记住吗？都过去一千多年了，跟我又有什么关系？我心里默默抵触道。

从铁门进去，穿过空旷的练车场，尽头便是接待室。一个中年女人站在前台，负责向我们介绍业务。兴许是刚开张，生源还不太好，最终承诺给八折的优惠，随到随学，不满意可以申请更换教练。三岛说：“折扣还能再低一点吗？我们就住附近。”女人听后，脸上流露出很痛苦的表情，说已经按照最低折扣优惠了。三岛没再说什么，掏出手机，走出了接待室。一根烟的工夫，一个年轻人开着辆教练车赶了过来。三岛随他一起走进接待室。

出来时，三岛让我叫他陈哥。“他是你教练。你跟陈哥好好学。”那人朝我笑笑，宽下巴，粗眉毛，笑起来眼睛眯成一条缝，顶多大我三五岁的样子，嘴唇上一圈黄绒毛，想必还未曾动过剃须刀。

“一个月能拿到驾照吗？”我说。

他笑笑，说每个人情况都不一样。我也觉得这个问题傻不拉叽的。他们站在门口寒暄，抽烟，聊了些NBA（美国职业篮球联赛）的话题。我听见了他们聊到科比和姚明，我对篮球没什么兴趣。那是一辆白色的桑塔纳2000，手动挡。车没熄火，电台正播放着周杰伦的歌，汽车钥匙的挂坠是个红脸光屁股的蜡笔小新。包浆的真皮方向盘透着柔和的光泽。主驾位虚位以待，它等着我上车。我幻想驾车在郊区公路飞驰的样子，路上车流稀少，车里播放着我最爱的音乐。深踩一脚油门，车如脱缰的野马，它能载我去任何我想去的地方。

他终于察觉到了我的神态，走了过来。

“叫什么名字？”

“金宏明。”

“上车吧。”他将手指向主驾，自己一屁股坐上副驾。

“以前开过车吗？”

我赶紧摇头。

他开始向我讲解方向盘、油门和制动踏板、变速杆、安全带、远近灯以及后视镜的作用。讲得很耐心。我心想，没吃过猪肉还没见过猪跑？这些还需要你来教？我耐住性子听完，他说今天就到此，明天开始过来练车。

“好的，谢谢陈哥。”

这声哥倒没白叫。驾校最终给我打了六折，比其他学员要低，多亏陈教练的照顾。父亲给我的三千块钱学费，最终还余下一千块钱。这笔钱当然是不打算还回去的。我将钱来回数了遍，藏在背包内侧的袋子里，心里觉得莫名踏实。长这么大，我还未曾独自支配过这么多钱。有了这笔钱，接下来的时间就好打发了。我是个不怎么爱运动的人，勉强谈得上的运动，莫过于和高中同学去街头打几局桌球或去溜冰场。有时溜冰我都觉得累。去网吧玩《魔兽世界》和《反恐精英》算是我为数不多的兴趣爱好。确定冬季入伍后，我每天睡得晚，父母也睁只眼闭只眼，懒得说我。他们也许认为，进了部队这个大熔炉，有的是机会锻炼我。

三岛所在的报社离家不算太远，两公里距离。他是报社编辑，需常年值晚班。他晚睡晚起，不反感值晚班，值晚班反倒是他为数不多的工作乐趣之一。他通常下午五点出门，正好避开下班高峰期，开着他的标致206，前往报社。有时他也在家里做饭。厨艺谈不上太好，只会几道家常菜，西红柿鸡蛋、青椒肉片、醋熘土豆丝等。他问我厨艺怎样，我说只会煮面条。

如果喝点啤酒，他会选择坐公交车去报社。天气晴和的日子，偶尔也步行，权当锻炼身体。回来通常都很晚，半夜两点以后，甚至清晨。有几回，我从睡梦中醒来，听到窸窸窣窣的洗漱声。他通常会看会儿书再睡。碰上喜欢的球赛，他会看场球。他是梅西的铁杆球迷。球赛结束，意味着第二天清晨已经到来。再过半小时，我的生物钟会响起，那是多年寄宿学校留下的后遗症。那时我会选择起床，去住处附近的“无名粉店”吃米粉，要份辣椒炒肉的码子，再加份煎蛋，填满消化一空的胃。遇到阴冷的雨天，我也懒得起床，索性就那么醒着。直到晨勃和膀胱满涨的尿意让我必须做出二选一，去洗手间，或继续躺在床上，幻想那些女人的身体。

其实我对女人远谈不上有多深的了解。铁蛋和二毛第一次给我看扑克牌上的裸体女人时，我还面红耳赤。他们的神情多少带点嘲讽。我还是童子之身，这点是确凿无疑的。他们早已深谙其道。我知道上河街一带有几家发廊，夜里闪烁着暧昧的灯光，穿着妖娆的女人站在门口，摇摆着腰肢转着呼啦圈。空气中混杂着一股石楠花和劣质香水的味道，成年女性挑逗的目光轻浮又深不可测。我想铁蛋和二毛就是被那种目光捕获的。

我和三岛自然不会讨论这些话题。我们就像生活在两个不同时区的人，我醒来时他刚入睡，我练完车回来，他已经收拾停当，准备去上夜班了。有时一天也碰不着面。他从来不带女人回家过夜。好像也没有女性朋友。至少我在场时，一次也没聊到女人的话题。

三

秋老虎走了，天气逐渐削薄。空气清冽，朝霞翻涌，一个理想的秋日清晨呈现眼前。我起床坐在窗前，望着空旷的驾校发了会儿呆，几辆教练车靠墙根一字排开。我知道这天陈教练休息。我不知接下来该做些什么。

一条河将这座城市分成两半，他说我们这边叫河西，对岸是河东。他建议没事的时候出去走走。秋意正浓，去岳麓山看看红叶，或去橘子洲头，一直走到尽头。我对红叶和名人通通没有兴趣，但出来透透气，这个主意倒也不坏。我独自出去过两回，去市中心，转了两趟公交车后，很快晕头转向。这座城市对我来说，过于庞大和陌生。我站在水泥森林中，给三岛打电话求援，第一次他让我原地等待，他开车接我回家。过河的时候，我看到了秋意笼罩的岳麓山，他问我上去过没有。我摇摇头，我说对爬山不感兴趣，他便也不再说什么。后来再迷路，他直接让我打辆出租车回来。