海边的向日葵

一

那天凌晨的事情其实很简单，就是一个干瘦的修车仔抱着个婴儿来看急诊，说换尿布着了凉，幺幺咳了一整天，刚睡着，他怕半夜醒了再咳，抱来让青玉给开点药。

不咳的药就行。满身机油渍的修车仔表情焦灼不安，说到幺幺刚睡着时，下垂的眼皮不停抖动，他伸出手抹了抹眼角，那是一双与他年龄完全不相符的手，异常干瘦、骨节突出、指甲漆黑、指缝中也全是黑色的机油渍。青玉有些心痛，但她还是带着职业性的不满询问——白天就咳为什么半夜才送来？宝贝妈妈呢？

他妈……跑了，我白天忙修车。修车仔说着眼圈红了，抱紧怀里毯子裹着的婴儿，毯子很旧，已经洗得半掉毛，上面粉色的小胖猪图案脏得不行，像极了一只被人遗弃的小脏猪。

那时候青玉压根儿没想到这个生病的婴儿有问题，她只觉得眼前是个可怜的打工娃，没承想遇到的会是狼。还好职业使然，她绝不可能不看病人情况就乱开药——必定是要看一眼孩子的。

你把毯子揭开我看看。她搓了搓手，让即将接触婴儿的手指变得温暖些，春夜的诊室有点寒凉。

修车仔却慌乱挪开，哀求说，不看了吧，一动他就醒，又得咳，下午咳得都吐奶了，奶粉贵。

青玉心头一软。

她和于合结婚快十年了，还没有孩子，于合说不急。可每次看到软软糯糯的奶娃她总会心颤。

于是她用羽毛般细柔的声音说，还是要看看的，我动作轻一点？

不看了，你就开点药吧。修车仔坚持，开点止咳糖浆什么的，幺幺不娇气，喝点糖浆就好了。

青玉温和地笑了，说，你大半夜跑来看急诊就为了开一瓶止咳糖浆？什么止咳糖浆管用？你要自己会开方子还来医院做什么，对吧？说话间，修车仔紧张的表情和他那头枯黄的头发让青玉的脑子莫名响起警报，心头没来由地咯噔一下，总觉得有什么不对劲。

于是，趁修车仔不注意，她迅捷伸出手，一把掀开虚掩在婴儿脸上的毯子，手指不经意间触摸到一片冰凉。

只瞥了一眼，青玉顿时全身发麻。

那是个死婴，面色乌青。

之后的事青玉记不太全了，她当时实在吓坏了，满脑子都是小婴儿，恍惚间那小婴儿竟睁开眼，死死盯着她，小眼睛血红……再一转那血红的眼珠又变成了修车仔的，他像一匹顶着秋天草垛的疯狂的狼，眼里长出獠牙，死死咬着她，然后大声狂吼——害死人了！医生害死人了！

午夜时分的医院顿时像涨潮的海水一样翻涌起来，杂乱紧张的脚步声纷至沓来，医院这种地方向来是不缺人的，不到两分钟，整个走廊和大厅便挤满了人，连送外卖的小哥也丢下摩托不甘落后地挤到人群前面来。人人皆媒体的时代，无须提醒，有人录像有人拍照，兴奋成一团。

惨白的灯光下，年轻人抱着死婴在大厅里狂声嘶吼——就是她！就是她！大半夜的，我来了一个多小时，她却在睡觉！就是她耽搁时间，害死了我娃！

青玉无辜茫然地呆站在大厅导诊台前，完全傻了，眼前白晃晃全是手机，都对准着她，她下意识挡了一下脸，但这个动作让她显得很心虚，混乱中她大脑一片空白，又仿佛塞满了东西，婴儿死亡的气息和那青紫色的嘴唇，像福尔马林液体一样湿答答包裹着她，人们在说什么、吼叫什么、对着她照什么，她完全不知道……她只看到院办张主任和院纪检室的李主任火冒三丈冲将进来，铁青着脸，他们没有跟她说话，甚至青黑的眼眶和白冷的眼仁中还带着划清界限的生冷和戒备。

查监控。主任皱着眉，冷静地控制住局面。

青玉长长松了一口气，回头间却看到满脸泪水的修车仔站在人群中，嘴角闪过一丝不易察觉却又如释重负的表情。青玉来不及思考，只觉得很快真相就会水落石出。

电脑屏幕上，凌晨一点二十一分，修车仔抱着婴儿冲进大厅，步伐零乱，他挂了急诊，然后跑到她诊室门口。画面里，修车仔伸出手，明显有敲门的动作，然后他停下来，探了探头，缓缓坐到旁边的候诊椅上，过了一会儿，他又抱着婴儿到门口停顿张望，再次敲门，最后又退回来坐下。直到凌晨两点二十九分，他才再次走到门前，推门而入……

她值夜班睡着了，就是她耽搁了我家幺幺，幺幺才八个月啊！修车仔紧抱着死婴，动作夸张地跪在地上，号啕大哭。

青玉怔怔地看着屏幕。

现在她全身是嘴也说不清。

她哪里睡觉了？算算她已经失眠好几天了，修车仔只是做了个敲门的假动作——他知道医院有监控，他的敲门和等待都是圈套，婴儿早在来医院前就死了，否则半夜三更来挂急诊的，谁会老老实实抱着病娃坐在那里等一个多钟头？

但她说不清楚，场面太混乱，死婴又明明白白摆在那儿，惨白的小脸，灰白的小嘴唇，细得像小猫爪一样的小手指，它们无助地卷曲着，像要抓住什么，让人不忍目睹。

尸检！尸检可以查出死亡时间和这婴儿的死因……青玉步伐零乱，追着一言不发的李主任匆匆走出监控室，在拥堵的人群中挣扎出一句。

尸检？人群立即炸开了锅。

青玉忘记了，筑城是一个有着诸多独特风俗的西南边地，比如放在山洞里不埋不弃的棺材，比如幼儿出门必须系在衣襟的剪刀……这个充满现代工业气息的城市，内里依然是神秘古老的纹理，有些习惯是天长日久不容更改的，在这里，惊扰年幼死亡的孩子是最大的忌讳，就连安葬和悼念也必须秘而不宣。

朴素的人群显然被激怒了，他们义愤填膺七嘴八舌地凑上来。

当保安把青玉从挤攘推打中解救出来时，青玉的眼镜已经给打没了，马尾散落，白大褂还被扯掉了扣子，这些都不算，不知挨了谁耳光，脸上火辣辣一片。

快走啊！保安狼狈地躲避着挥舞的拳头，狠推了她一把——你快走。

青玉这才回过神来，惊魂未定地逃出急诊大楼，跑上平安大街，失去扣子牵绊的白大褂像一对白色的蝴蝶翅膀，悲凉地颤动羽翼。一辆辆车从她身边拐着弯惊险万分地驶过，她一边狼狈不堪地闪躲，一边回望身后那闪着巨大红十字光芒的急诊大楼。

卖甜酒汤圆的女摊主愕然地看着她，手里的勺子高高举起，在青玉看来，这女人也是要攻击她的，全世界都在攻击她。

她慌张惧怕地看着这个微胖的女人，往后退了两步，差点被马路牙子绊倒，仓皇间，什么东西从她眼里淌下来，滚烫。她抹一把湿痛的脸，胡乱脱掉白大褂，摔在湿漉漉的地上，转身跑向车流。

二

青玉并不喜欢这座城市，这个城市四面都是山，又常不见太阳。连绵的群山间，巨大的银色输送管将矿石从山上运到城里，像一条盘在天地间的贪吃蛇，城里到处是巨大的烟筒，它们向城市输送着复杂的气体，除了这令人呛咳的气体，街上到处充斥着汽车尾气、火锅、烧烤和烈酒的味道，混浊混乱。不像家乡那座临江的小县城，四季温润，干净得像幅画，春雨季节，雾雨笼着青葱的茶山连绵入云端，不是江南胜似江南。可是她有什么办法呢？这座野蛮生长的城市里有于合，这是她执着地留在这个地方的全部勇气和理由。

雨丝细柔如绒毛，夜半的城市灯火迷离，她的照片在医院门口的宣传栏里闪着朦胧的光芒——那是个知性又冷静的女人，位居筑城十佳最美医生榜首，她目光安然，正对着诗和远方微笑。

然而此时此刻，和那张照片同样面孔的女人却成了一只惊慌失措的过街老鼠，只能且必须在一盏盏窥探的夜灯下扑向滚滚车流。

紧急刹车的出租车司机没有生气，这是医院门口，半夜从医院里飞奔出来的都是需要天使拯救的人。

需要帮什么忙？人到中年，锋芒过去，司机声音温和如天使。

她说不出话，握着车门把手的手不停发抖，眼泪成串滴落。

司机收回眼神，缓缓把车驶出平安大街，到了红绿灯才问，走哪儿？

煤、煤矿村。青玉好不容易说出三个字，喉咙里有温热的液体淌过，是的，煤矿村，那里是她的家，她和于合的家。

出租车绕行而上，爬上筑城唯一的城中山，这里是老矿区，曾经繁华喧闹，是筑城最热闹的所在，如今黯淡在岁月的褶皱里。

青玉在半山腰五道拐下车。

司机看一眼黑麻麻的楼栋，突然问她，家里有人吗？

刚逃出劫难的青玉全身一抖，赶紧答，有啊，有。然后跳下车飞奔向院门。

其实家里根本没人，怎么会有人呢？于合已经离家多日不归。

打开门，一股寒湿扑面而来，这个春天总是阴雨不断，墙壁是冰的，空气也是。青玉没开灯，蜷缩进沙发，目光呆滞，脑子里放电影一样不断闪回医院里的一幕幕。

从小到大她一直是个温纯老实的好孩子，成绩好，但不够机灵，所以当不了班长，永远当学习委员。高中班主任常说，这孩子就是太老实，以后成事成在这个上，败事也要败在这个上。这话今天是应验了——现在回想起来，她在候诊大厅里失控地大喊尸检，简直就是作死。

挂钟已指向凌晨四点，于合又不回来了吧？自从她在他手机里翻到那些照片后，于合便避而不见，这在以往的生活中是不曾有的，于合像一只洒脱顽皮的金毛，阳光大男孩那种类型；又有点像拉布拉多，见到陌生人比见到亲妈还亲，总之从来就不是沉默倔强的类型，一个人突然间变成这样，情况显然比青玉想象中严峻。想到这里青玉有些惊慌，什么东西正在迅捷地从她手心消失，她即将一无所有——在这个她抛弃全世界换来的城市。

那些鬼照片眼下完全不重要，重要的是于合回来，这城市除了于合她什么也没有。

青玉摸出手机，翻看于合数日前发过来的旧信息——那个纪录片快播了，改片、加班、不回。

青玉不知道“那个”纪录片到底是哪个，仔细想来，这些年两个人各自忙着，在一起说话的时间并不多。她在急诊，每天看得最多的除了鲜血就是濒危病人，这样的事回来不想说也不便说，吃饭时不行，睡觉时更不行，那就没时间了。于合则是忙拍片子，经常一出门就是个把月。两人一个经常上夜班，一个整天不是出了门就是准备要出门，要凑一起吃个饭都有点难。因为作息时间不同，不到三十五岁他俩已经分房睡了，偶尔于合会半夜摸过来，轻车熟路却又匆匆了事，青玉高兴又生气，觉得他不像是来亲热，倒像是半夜起床上厕所，这话说出来恶心的到底是自己，只有不说，但情绪憋着，久而久之她就不愿意了，于合只好黑着脸又钻回他那边睡去。

除非咱们要个孩子。早晨起来，有时青玉会主动撒娇以示妥协。

于合不买账，才华横溢的他对他们现在的房子、车子、位置都不太满意，尤其是房子，这是他父母当年房改时买的厂区房，三十年河东三十年河西，以前最热闹最俏的地方，现在成了筑城最旧最老的地方，在山上不说，住的人还鱼龙混杂。

我要让宝宝住在观山湖看风景。于合骄傲地梳理着他桀骜不驯的鬈发，亲爱的，革命尚未成功，同志们还需努力。

没想到革命道路走到一半，宝宝还没要成，于合却把初心弄丢了。那啥，就像科里组织学习时大家哄笑成一团的段子，说老王的狗死了，他伤心得不行，想给它留个坟，于是跑到山上生了堆火想先把它火化，结果烧着烧着味儿挺香，最后老王忍不住，就把狗肉给吃了。主任老鼎慢条斯理说完，环视了会场一周严肃地说，你们不要笑，这个段子是告诉你们，“不忘初心”四个字说出来容易，要坚持下去是很难的，很多人走着走着，就把初心给丢了。

老鼎就是个乌鸦嘴。

握在手里的手机从未如此灼热过，犯错的是于合，可他至今都没有主动打过一个电话，她确定要打过去吗？告诉他她需要他？

需要他——这样脆弱又卑怜的话青玉说不出口。自尊心卡着她的喉咙，最终她选择了放弃。

微雨不知何时已停，天快亮时，山顶墨色的树梢影间竟然升起半弯残月，是上弦。月光透过窗帘浅浅淌满屋，如忧郁行走的挽歌，她看着那缕月华，鬼使神差地缓步走上阳台——后来想起这一刻，就跟撞了邪似的。

从七楼向下望，弯曲向上的盘山水泥路像古老致幻的魔法符号，一束车灯沿着它诡异地驶上山，最后绕进楼下的院子，那是一辆白色宝马，它小心翼翼驶过寂静的夜，如划过水波的幽灵，无声地停在单元楼下。