喜丧

一

路上我和大陈换两次班，车开一宿到市区，见着了人影和炊烟。和主家约定的地点，是个老火车站，有两台黑悍马醒目地停在广场上。我把睡后座的大陈叫醒，他摸摸板寸头，摇下车窗，迅速和车前站着的几个精瘦小伙儿将手一挥。不知道的，还以为他唱大轴呢。一个胖子从停住的车里走下来，在他夹克服下，腰间扎孝。胖子有颗大痦子，栽着黑毛，种在滚圆的下巴上，还没相认，他和我握手，欢迎，刘老师，远道而来。胖子讲话有点儿憨，许是被脸上肥肉给挤的，眼睛眯成一线。可我记得电话里约活儿的是个老头儿。他笑，那是我爸，在老家等呢。后头跟的是乐队？我点头，说，我们也是两台车，从五市过来。一有演出，我跑哪儿乐队跟哪儿，都老伙计了。除了大陈，都是今年才加入。大陈不知何时站到我身旁，说，别客套了，是坐你们车，还是我们跟着走，怎么安排？胖子捋捋痦子上的毛问，这位？我说，我师哥，姓陈，喇叭匠。大陈也和胖子握了回手，笑意矜持，十分拿派。

春天时大陈想招儿打听到我的住址，刚敲门，通过猫眼，被我看见他那张长条脸，我第一反应，是抵在门上，同时和身后的齐眉比画，别出一声。隔门我和大陈说，你先下楼。他骂骂咧咧，对我老大埋怨，跟到我租的一个平房改的工作室里，好好叙了回旧。茶水小妹十指纤纤，坐下后，为我俩摆弄连套的几个杯子。小妹看茶，大陈看她。据我观察，五六年没见，这人秉性，一点儿没变。当年我们一块儿学习、吃喝、演出，他最后被戏团踢出门的原因是什么？那晚的大陈就像条野狗，到各个屋里东躲西藏，还想往女孩戏服里钻，让我给他找顶假发戴上。我叫他，师哥，你怎了？他往脸上拍粉的手颤颤巍巍，边比画边借镜子瞧门口。我又问了遍，说，我指定能帮上你，这屋就咱俩，啥事儿你说。他一声叹息，都他妈来找了。武松组团了，我跑不出这狮子楼。我于是知道事儿还是坏在他作风上，越想越气，也到镜前上妆，准备下场演出，不搭理他。我气的是，大陈和我一同长大的，我俩小时住的地方，相隔不到两百米。都被一样的水土养，吃一样的米饭粒，论戏功，他且比不上我，论长相，也没觉他比我强多些。无非是个头高点儿，谁让我发育到一米七，就到了天花板呢。大陈的优势是会使飞眼儿，会卖嘴儿。虽说，这都是艺人本门功课，可他就是能把台上本事也使到台下，更锦上添花，变成自己的一门绝活儿。光我所知，这一年半载，团里和他牵扯的娘儿们就不下仨，我却还单崩一人，找不着自己的一副架。有时晚上演出散了，我俩会一块儿到附近吃烤串，要啤酒喝。我劝他，定下心，可一个祸祸吧，你也做回人。他听不进，沾醉后，眼里东西暧昧，更不受禁。大陈手指蘸酒，不断在桌上画圈，一圈套一个，九连环似的。他自言自语，给自己打气，这个我真能整上。他再飞眼儿，我真能啊。

主家车前领，我们跟后，两台悍马开路，道上看不出阵势，等近了村，当真夹道欢迎，有跟拍手的，有跟送花的。车在村口开不进去，停就有人迎上，给胖子和跟车的几个小伙儿胸前扎上白骨朵儿。到了地方，我和大陈下车抽烟，解解一晚上的乏。胖子指点我们说，刘老师，村里最大那个院，就是我家，都在家等你。乐意逛，你随意走走，不急，咱下午场。大陈问，午饭咋掂对？胖子说，你俩啥时去，啥时满汉全席。这个甭担心，好吧？我道声谢，回头安顿乐队一车，愿意吃饭跟去吃，愿意逛景，逛。都看好时间点儿。身后人四散，大陈插兜在村里转悠，不少孩子围着他走，一些大点儿的孩子则拿手机对准我，嚷嚷，就他，上过电视呢。我手里掐着烟，不想被人看见，好些事儿在脑子里转，闹腾不是一两天了，想独自消化消化。农村空气清新，植物都肃杀，枝干光秃，积着雪块儿，是我怀念的童年景象，心事不觉落些下来。远处茫茫一片，可不是雪，是漫长的白布盖在了帆布帘上，瞧去，棚上扎着成片白花白球白锦带，好大一场丧。唢呐连绵，悲哭不绝，一起一落，显得风景更静。我不回头，择道往前走，身后跟的人越来越少，风吹脸上，嘴唇都有点儿发干。经过的一户人家里，正放着熟悉的二人转磁带《马前泼水》。磁带里，我去的是朱买臣，在和现实差不离的风雪天中，唱朱买臣晚间归家，路上自得其乐：天下三尺鹅毛雪，山野荒郊断行人。砍柴驱寒心中暖，映雪读书更提神。这书中明礼仪妙趣无尽，讲伦理论道德字字重千斤。手捧诗书往前走，不知不觉过了家门。走过人家，我心皱皱着疼，猛吸两口烟，试图断念。

戏里唱，崔氏女强逼落地秀才朱买臣，写休书，离家门。在我眼前，直闪烁灵灵的那张脸。她两只扇窗似的水眼睛，过去瞧着，总疑心要有蝴蝶飞出来。更疑心什么山伯英台、商林雪梅，不只戏词里才能发生的事儿。艺术当真源于生活，未必比生活高出一截。我简直迷透了她。按说今天灵灵该跟我下演出的，因现实种种，她没跟着。现在这个时间点儿，她大约留在戏团，或是带几个师妹练活儿，或是和几个师弟逗闷子，最不济，是她又一人抱着酒瓶不撒手，东倒西歪在后台。我和齐眉已经谈好了离婚，风言风语后者也听够了，不想跟我再挨这种日子。这趟来前，我俩约定，回去就离，等我把这趟挣下的钱，也交到她手里头，往后俩人，各自再不相见。想到这儿，我又乐一乐，许是朱买臣唱多了，觉得谁都亏欠自己。可但凡我是崔氏女，这样没出息起外心的爷们儿，也何苦去留他。

大院好找，顺白布寻去就是，偌大广场似的围院里，灵棚架起老高。孝子贤孙抽空吃了饭，匆匆跪成两列，没劲儿好号啕，也有劲儿哭唧唧抹眼泪。我其实不擅长出白活儿，这么说也许要遭师傅骂，毕竟是给人捧场的戏子，什么场合都该能料理，红的白的，可着主家颜色来。可白活儿的确不好出，尤其碰上今天这种，喜丧。来前，胖子他爸跟我交代，这趟是送他家老老爷子，人活到快一百岁，吃饱饭后两腿一蹬，利落爽快，上了西天。你要不唱出点儿悲，于漫天白布都不合适；要唱不出喜庆，则辜负叫戏子来演一回。喜丧喜丧，本就有点儿悖论，唱戏的得摸清是喜还是丧，拿捏好中间一根分寸弦儿。车上我直掂量这个事，和大陈也商量，这户，咱高低别出差错，哥儿俩平平安安挣钱，平平安安拔营。我心里还存的话，没说出口，想等回到五市后，再告诉大陈，即我接济你没一年也有半载了，这趟活儿后，师弟送你上阳关大道，咱互相别有往来。

大陈总也不知道，他多像颗定时炸弹。甚至觉得，在这个世界上，我和所有被他祸祸过的女人老公们，心态不差多少，始终悬心，这人会把爪子再伸到什么地方去。会不会越是亲近，越是僭越，越是信任，到头越要喂我吃颗榴弹炮。进院后，我被主家围上饭桌，胖子和他父亲频频举杯，嘱咐我，点到为止，不用多喝，等会儿再发挥不好。酒我只抿了抿，专注填肚子，四下看，没见着大陈，又上哪儿玩儿去了？胖子父亲坐我身边，不是贴耳朵，就是拍我肩头，他人很瘦，脸色在最亲昵时，也不阴不晴，看不出笑模样。行走江湖这些年，遇上这样的主顾，最叫人怕。因你觉不出他性格如何，更觉不出他如何看你，满意还是不满意。屋里密密匝匝，我疑心这家不得近百口？问了，答我果然一百多口。村不大，举村都是一家，开枝散叶，散叶开枝，刚去世的老老爷子，是现今辈分最高一个爷。他一去，村里等同一个小国家重新搞选举，一个主权的原则不变，但在分散开的子孙之中，还要看谁最尽孝、最得人心，谁也就最能接到往后领头的宝位置。吃饱喝足后，我看着大陈在门口站着，漫不经心擦手里的唢呐。我问他，刚哪儿去了？大陈说，从村口走到村尾，见你垂头丧气，就没敢叫。咋，还因为那个灵灵啊？我说，嗯。他说，灵灵没多出色，小孩儿一个。嗓儿还没见亮儿呢，身段也一般。我看他，你再说？大陈嬉皮笑脸，她能成角儿，成大角儿，行了吧。我说，快上场了，主家没安舞台，让咱们在棺材前唱。上点儿心，别惹麻烦。大陈不信，就在那大黑棺材前？我说，对，一村人儿瞧着，得拼把子力气了。他说，想不到啊师弟，你也有不易的时候。还以为，到哪儿，你都有人追着扔赏钱。我白他一眼，大陈朗眉星目，按说在一批出来的学艺人中，他才该是那个角儿，如今他到底不是，只能弃了台前，到台下给人吹乐队混营生。我还是想灵灵，几乎咬牙切齿，到屋后扎了孝带，戴上白帽头，等唢呐声起，跪在黑沉棺材前，破开号哭，将嗓子开了天，唱《哭七关》。这戏不哭就算白唱。我想到了和灵灵的“哭七关”，在阳间。一关人言，二关可畏，三关前生，四关今世，五关错遇，六关缘尽，七关未定。

七关没唱一半儿，在被我带起的哀号里，大陈直把唢呐吹散了营。

二

一身缟素的小媳妇站在廊下，半避着人，半露出脸色，头盘着，下巴颏儿尖尖。大陈喇叭吹失音儿的时候，我挪眼睛瞧，他正端详她，眼光是我不能再熟悉的，如递飞信，如诉忠言，眼神若能拧成一股绳，另一端，已系在了小媳妇腰间。我顿生股恨，想找个气口，给大陈递上一脚，过去挨揍还少是咋的？我这边哭咧咧，努力将唱声压过喇叭，猛拔一个音，更有意喊在大陈耳边上，吓他一跳。大陈装作若无其事，嘀嘀嗒嗒吹下去，再看，小媳妇倒不见了。记得她穿重孝来着，是至亲才有的装扮，论关系，她和躺棺材里的老老爷子，该出不去五服。下午戏好容易散去，大陈臊眉耷眼跟在我身后，我领他去个没人的地方，上来就是一腿，指他鼻子说，能不能看看地方？周围老多些人。你他妈真整出事儿来，我毁不毁，咱俩能出这村去？他没言声，拍了雪，自己爬起来。我继续撂狠话，一会儿就给你买票，还得唱两天，别给我惹麻烦。他说，不走不走，这是干啥？大陈揽我一侧胳膊，从我兜里掏出两支烟来，再给递上火。我说，你是吃一百个豆儿不嫌腥。他笑嘻嘻，和我碰肩膀，碰几次后，许是在回味，脸色隐在越来越暗的天光下，模糊不清。大陈说，我这辈子来世上，就不是守规矩来的。我说，不守是你的作风，别带累我吃饭。他笑，■玩意儿吧。我再搡他一把，从他面前走了，感到没话好说。大陈和我确是两条道上的人，这辈子能和他有一段交情，算我上辈子没积下德。

晚上还一顿酒，草草收尾，村里生活安静，不到九点，挨家挨户熄了灯。除了外头守灵的，几个老爷们儿低低抽泣外，世界再无动静。我和大陈被安排住一间，大炕睡起来舒展，被褥都是新换的，闻着一股清香的洗衣粉味儿。躺下来，我简直怀疑，是又回到了小时候，枕在妈妈给我缝好的荞麦枕上，听她放的戏匣子里，声儿渐微弱，讲出那么多爱恨情仇。大陈睡另一头，也不言声，我俩都不知道，谁更早醉了。手机传来振动，是灵灵。看她发的信息，话里不无埋怨，你就这么走了？走前，我是想告诉她一声的，但灵灵最近的确给我惹下不少麻烦，团里都劝我，冷冷她吧，小女孩儿一个，你越伤心她越闹，到时谁都活不好。你是柱子，你不能塌。说实话，白天里我赶路、唱戏，心思都不在家，老是幻想，灵灵在我走后，不是摸了电门子就是喝了药罐子，灵灵也许等不到我回来。其实啊，人与人的命运里多重误解，往往在一句话的事儿。都说我们唱戏的，文化不高，四六不懂，给钱就是爹，要不怎么叫人骂下贱。事实哪儿如此。我们唱的，都是踏实得不能再踏实的戏词儿，若论真实，我是不觉得还有什么人，能比我们这行，更日日泡在真实里头。只需提防自个儿，别把真实当生活，否则累人，更累己。毕竟唱一出戏，就活下一辈子；接一回钱，就短截脊梁骨，要在一日复一日的生活里，仍说服自己，你也是个人——如此要付的辛苦，说来都是泪。思前想后，更不忍，想把心里话都倒给灵灵听，叫她安心，更不叫她受罪。

我手指头粗，打字慢，总得留心错字。不怕灵灵笑我没文化，怕她多心，觉得和她说话，我神儿不在家。我说，灵啊，安心等哥这趟回来。回来就娶你。灵灵说，我难受，我没想过人能这么难受。我再也躺不住了，起身穿衣服，要回电话给她。大陈没动，他似乎笑了一声，我也没在乎。出门是个小院，月光清白，照见院里栽的一排葡萄架，到冬全干枯了。雪没铲净，留出一条行人的道，天冷得厉害，我披件棉衣就出来，哆哆嗦嗦的，不能久站，于是边跑边跳，和灵灵说话。她正在哭，电话里声音嘈杂，似乎她刚带上扇门，稍静了一些。灵？我在外给人演出呢，别哭，怎么了慢慢说。没不要你，哪儿能？别哭了，啊。我哄的像是个任性的婴儿，而她根本听不懂我说话。到底怎么了，别让我跟着急好不好，谁在你边儿上呢？我追问，听见灵灵不说话的时候，从其他地方传来的笑声，及笑声的回声。还在剧场吗？几点了都？我不傻，我什么都听得出来。压着火气，我重复道，踏踏实实，等我这趟回来，啥事儿都能解决。我这边儿都解决好了，你再等不用多，就两天，行不行？灵灵说，明天吧。我说，明天不行。你懂事，我家灵灵最听话。这两天没事儿，你正好背背词儿，回来咱还得唱呢。到时咱俩一块儿挣钱，一块儿享福，多美啊。