陈先生的隐痛

吃过中饭的那一会儿，展厅里陡然松弛下来了。上午的顾客都出去找吃食，下午来的还在路上，展柜后面的人有的已经草草吃完盒饭，有的则刚送走最后一个流连在柜前的顾客也开始打开盒子，一次性筷子在青椒土豆丝或是番茄炒鸡蛋之中拨弄了几下，似乎是在这一坨之中寻找没有摘净的杂屑，或者测量着这菜的数量与温度。盒饭一般都是展会主办方“免费”提供的，说是“免费”，实则在参展费中都早已收缴了，吃的还是自己的。这些商家候鸟似的，常年参加天南海北各种古玩交流会展销会，大多数都是老熟人了，每到一地关系密切的愿意选择紧挨在一块儿的展柜，这样彼此好有个照应。就像在中午这样的闲隙，其中的一位是头回来到这座城市，很想去本地同行店铺或者附近的土特产市场转转，于是就请紧挨着的那位帮忙照应展柜，自己甩开两手，一扭头出去放风了。如果在他离开的这会儿恰好有顾客光临，甚至询价，旁边的那位是会帮着开价的，到了进入买卖的实质性阶段，旁边的那位就一个电话把外面那位急急如律令宣了来。赶进来的那位右手捏住半只梅花糕，上下门牙一开一阖快速切嚼着嘴里黏甜的一团，尖起嘴唇直呼气，吐出一团团白雾，可左手上却还拎着一只黄皮纸袋，浸润了斑斑油渍，那是一种新鲜的油斑，给人透明、干净的感觉。里面，是两只滚烫的撒着红绿瓜丝的猪油梅花糕。一只是预备送给旁边的那位品尝的，另一只，或许是上次吃过谁一块糕饼或者得过谁一点帮助，还人情的意思。

按照以前的老规矩，行者为商，坐者为贾。这些商家有的在各自城市甚至北京、上海的古玩城开着店铺，有的则没有实体店，在全国各地参加这种展会，成了飞来飞去的“游击队”。他们在各类收藏论坛上开网店，或者网络论坛里发着帖子招揽人气兜售货品，做得有点气候的就拉起QQ群自成一家，成了势的，他的群里却也有上千个号，人马喧腾的。可是时间稍久就发现出了问题，群里的商家跟商家之间、客户跟客户之间、客户跟商家之间绕过了群主本人，直线联络上了，交流多而广了自然就会深入，很多的秘密也就不称其为秘密了，类似的“偷情”最后往往发展成“私奔”，他们各自私下加为好友，甚至又另外组了群，开辟出新的商业路线。这样的群不断分化组合，地域的界限完全被打破，人脉得到重塑，利益得到调整，既然有获利的，自然也就有失利的。反应到公开的论坛上，就有各种的吵架甚至群殴，很多局外人往往被他们之间的非理性和复杂性所震惊，在网络上也常常为这些势力所裹挟与压制。而这一切的背后，是市场的份额，是大小不等的利益团体，是其实已经跟真伪良莠无关的金钱与利益纠葛……这些坐在展柜后面的人，很多就是店面阔大的店主、论坛和群里的盟主，也有网络上的“键盘侠”“套中人”，既有高高在上者，也有低低在下者。此刻他们均端坐在柜台的后面，他们是平等的。是商？是贾？现在这个时代，谁还分得清呢？这些在各自的领域和层面上呼风唤雨、威风八面的人，此刻，均平淡无奇坐在展柜的后面。睡意在上升。

在这展厅中，有几个人是能看出点与众不同的。他们用手掌掩住嘴唇、侧着脸轻声说话，男士多庄重沉稳，女士多微欣和善，开口则更是谦逊得体、娓娓道来。在这样的闲暇时光，展厅里很多人的脸上显出了懈怠神色，这懈怠一旦成型立刻就无法再掩饰住内里彻底懒散、疲沓的底色，那坐姿就七歪八扭起来，如果有足够的空间，他们可能立马顺着椅子往下躺，尽量躺平了为止。面对外界，这几个人的身上却不会暴露那样毫无节制的松懈之感，让你感觉到他们的内里总是有一些东西在提醒着甚至是支撑着，他们的身上总是体现出某些传统规范，也在努力维持着这个行业原有的一些自尊——没错，他们来自中国台湾。其中有两三位到北京、上海开店已经十年以上时间，现在他们也会臂肘斜撑在柜沿上，将半边脸托在掌心，发出些小小粗重的呼吸声，低沉的节拍，如同轻轻诉说着这一行的疲惫与无奈。这些悄然发生改变的细微习惯，大概也是同步伴随在大陆定居日久而逐步涣散，跟那些大陆同行日渐趋一的。

陈先生一年四季替换着不同面料和厚薄的手工唐装，对襟琵琶纽的式样，树脂眼镜选的是镜片窄窄而无框的那种，有时候看玉需要用电子放大镜，就把眼镜往额头上方一推，很轻巧灵便，那款式包含着二十世纪八九十年代港台某种时尚的元素。夏天偶尔穿一身白棉纱的无领老头儿汗衫，这个时候他的汗衫是必须束进长裤的裤腰里面的，否则显得邋遢不修边幅，于是便自然而然露出了皮带，以及他那枚特制的皮带头：十八K黄金包镶着一块白玉带板，浅浮雕的山水人物，山石亭子边一叶扁舟，天上半轮明月，刻着“青山水国遥”五个字的诗句，硬硬的工痕，带点桂花色的沁，明朝的古物。

陈先生跟其他人都不同——不仅跟那些松松垮垮的大陆同行显著不同，就是跟他的台湾同行也有所不同。在他看来，比他早来几年的那几位同行现在不要说为人经商，就是讲话的格调都已经跟北京、上海的商人几乎别无二致，外人甚至已经没有热情再去辨别他们到底是台湾人还是福建人了，他认为这是一种改变，他常常会说，这还算得上是做古董的人吗？他甚至跟新来大陆的台湾同行也不同，这些新来同行倒是很多符合他“做古董的人”的标准，可是他觉得这还是不够的，他们应该是承担着某些特殊的文化责任的，因为在他的心里，“斯文在兹”的担当是无从推卸的。你看，近年即使是大陆的文化人都这般认同了，于是他们就更属责无旁贷。他说，做古董，做的是文化传承。所传的是器物，其实质也是“道”。谈到这个“道”，那就说来话长……

别家的货品都是摆放在展柜中，他则在柜台上又排放了两扇黑丝绒承盘，陈列他的古玉标本，都是些残件残片，竖着一块牌子“标本非卖品”。边上另外放置高倍电子放大镜、强光电筒，他如果不说，你是猜不到在他座椅的下面，还有一架加了存储卡的单反照相机和一台手提电脑。在没有顾客的间隙，他看着手机，或是跟人聊着古玉的话题，或是翻看着某张玉器图片。他的眼珠经常会朝头顶方向翻动，则证明他是处于研究与思索的状态，那神情使他好像已经完全超然于这庸俗的生意之外很远。当有人出现在他展柜前时，他的第一反应倒是拿着那些标本，跟人去“探讨”玉石文化的时候多，谈论生意的时候反而少些。这与众不同的做派，同行既可能见怪不怪，也可能因为过度熟悉而反生嫌隙。有时候，对面展柜里的同行可能会嘀咕几句：又来！又开讲座上课了！自然，那声音是小到对过几乎无从听见的，但是陈先生透过树脂镜片，完全能够洞察同行们的一举一动，包括他们的心里到底在想些什么。做古董的人，哪个不是眼观六路、耳听八方？不过，他是洞悉了也只当是不知不觉，说是跟客户“探讨”，实则主要是他在灌输或者传授一些鉴玉的专业知识，这不就是在进行文化传播嘛，不就是在给对方输入“保真”的心理暗示嘛，两全其美的事，何乐而不为呢？

况且来说，这有什么呢？陈先生在台湾确实是开过讲座课的呀！陈先生跟人“探讨”到顿生投缘之感相见恨晚的时候，是经常会从座椅下面捧出他的手提电脑来，打开影视文档播放给对方看——于是二十多年之前的陈先生便在一片闪亮的雪花点中出现在镜像里，那时年轻得很，却留着时髦的英式小胡子，发型是那个时代顶流行的大波浪，眼镜也是镜片宽大的金丝镜架，这种在大陆被称为“蛤蟆眼镜”的款式就显得陈先生分外地瘦生，却更精神，跟眼前发福之后双颊饱满的这位判若两人。好在记者采访他时，电视台后期制作打上了字幕，“古玉爱好者”的头衔后面，陈先生大名赫然在目，足以令人疑窦顿消。

陈先生经常播放的电视片主要是两则，一则是他参与组织了他们玉器收藏协会一次轰动岛内的大型展览，为了配合藏品展，他代表协会在中山纪念堂主讲了一堂古代玉器收藏方面的报告，电视台为此制作了专题新闻片，而陈先生则是主要受访对象。另外一则是，电视台来到陈先生开设的餐厅做专访，采访这家当时在台北颇具知名度的“古玉餐厅”，出镜的还是那个年轻的陈先生，餐厅四壁玻璃龛里陈列着藏品，作为老板的他身上也是琳琅满目，面对记者侃侃谈着目睹传统文化沦丧而怎样痴迷爱上古玉，如何瞒着夫人把资金都投入古玉上，如何遍访名师艰辛学习鉴定知识，以及收藏给餐厅注入的文化内涵、给他人生带来的生活乐趣等等。陈先生说，他在岛内火的时候，现在大陆著名的收藏家还没出名呢。这，倒也是实情。

每到一城一地，陈先生是很乐意花点时间去拜访行家和藏家的。尤其是古玩城里的店铺，他走访得更是用心仔细，跟店家能产生出点话题发展成为朋友甚至收录到门下为徒是最好，如果话不投机，也可以寻找一些机会，看看在店里有没有“漏”可以捡一两个走。陈先生彬彬有礼，和气儒雅，见闻也够广博，从这一行业应该秉持实则在大陆中辍了的规矩、港台业界的逸闻旧事到鉴定古玉的专业技术、收藏心得以及文化体悟，都是烂熟于心，因此每走访一处即交游无数，朋友同道无时无刻不在积聚。

有时他在某城暂住数日，也会有人要求拜他为师，因为在他的宏观规划里，他已经在多个城市收有门徒，日后这些同门形成网络，就是一股不容小觑的力量，这愿景当然是诱人的。他既有此畅想，自会有人认同。而据陈先生介绍，他早年曾从台北故宫博物院某大专家游，如此算来，则这些门徒也可算是那大专家的再传弟子，显得师出有名，身价陡增。有时他带着在当地新收的门徒，上门拜会行家藏家，倒叫主人吃了一惊，眼前的这位本地同行转眼跟名人沾上了边，似乎就有重新做人、立地成佛的效果，该当刮目相看的了。

初次登门拜访重要的行家或者藏家，陈先生喜欢赠书，这既符合古人书帕相馈的遗风，显得雅致，也能体现自身的专业素养。一般赠送的都是那册台北故宫博物院出版的《古玉新诠》，价格不很贵，但是台版，大陆不多见，书中阐述古代玉器加工工艺的内容，有一些工艺复原图，便于初学者揣摩与借鉴。按说研究古玉加工技术最全面系统的图书，应该是台湾鉴定家吴棠海的《中国古代玉器》，但是吴棠海不是院系专家，陈先生大概是觉得他权威性不够，所以从来是避而不谈的。跟人交往陈先生坚守的是行里的老规矩，只要看到欣赏的物件，那必定是不遗余力击节称赞有加，这不得不让对方产生出些许知己有恩的感慨来。这一点跟时下大陆市场里，见了别人藏品特别是货品，看得懂看不懂的尽量要去诋毁是不同的。同行之间交往，本来多少总有点忌惮与防范，陈先生的热情跟友好，往往能自然破解这种心理防线，以至他看到对方店里或藏品中有感兴趣的物件，提出想用他的单反照相机拍照留作资料，对方竟也毫不犹豫一口应承，让他细细致致调好角度光圈拍了去。

陈先生走南闯北，马不停蹄，参加着各种展会。以往每年的郑州、长沙、太原、北京、上海、杭州的古玩交易会总是必到的，现在每年又兴起的嘉兴、湖州、苏州、镇江、南通等二线城市的展会更是林林总总多得不胜凡举，有的主办方为了吸纳人气培育市场，居然免收参展费，可称得上是贴钱赚吆喝。算一算路上的花费和食宿成本，在上一站彼此就相约好了，大队人马多半也是都要移师过去的。而陈先生呢，则更是要去，因为除了出展做点生意，顺路他还有更为紧要的事情要做。每到一地，他呼朋唤友，引荐介绍，奔走拜访，广为结纳，总嫌时间不敷调度。

后来，在他的展柜后面，增加了一个年轻的后生。陈先生介绍说，是新收的徒弟。

现在有了徒弟坚守展柜，陈先生就更自由，一多半时间可以到处走走，社交面更宽了。这孩子在北方一家高校刚毕业，学的文物鉴定专业，偶然的机缘在展会上得识陈先生，聆听过一番教诲，知道遇见实战家了，倒头便拜了师，跟随师傅出来行走江湖，边学边练。按照老规矩，三年之内师傅管食宿，多少给点零花钱就是了。陈先生空了也指点他鉴定的基础与诀窍，小到玉器如何过手、手电筒如何打光，大到八千年玉石文化何谓“五德”，当然也涉及一些做生意的要领。这自然是琐碎而具体的，如开价不懂得鉴貌辨色因人而异随机应变，这孩子被师傅数落了几句，那神色多少有点强忍克制着，到底这一代独生子女从小没有被训斥调教的心理承受能力，能这样歪着头不吭声就实属不易。与此同时，他的同学很多现在是投到了大大小小各家拍卖公司的旗下，虽只领着三四千块的薪水，但也已经三五成群，招摇在各个城市的“拍品征集处”，嘴里囫囵说着些刚学来的专业术语，硬着头皮吆五喝六充当起“专家”的角色来了。扛着拍卖公司的旗号呢，吃香的喝辣的，日子似乎也一天一天能够混得下去。

一位本地人在展厅里转了一圈，走到陈先生展柜前，停住了，“先生的货品很好”。陈先生有点激动了，在这个城市展销了两天，第一回听到如此真挚的评价。在柜前流动着的顾客，多数是不懂装懂或者是懂了也装不懂，“这玉器看不好”“开门度不高”“看着像高仿”，听了真叫人生气！可是他是商家，自知没法跟他们去理论的，忍一忍吧，大陆市场就是这个现状。也有听了他半天传授，迈开了脚准备离开的，嘴上却说着“东西不错东西不错”“改天再来拜访”，毫不掩饰是在敷衍。而这位的语气是舒缓的，透着从容与审慎，陈先生知道是遇到真行家了。