漫不经心的母亲

一

唐草觉得自己倒霉极了。

她七十岁的父亲再婚了，母亲才刚死了半年。

是，母亲走的时候，是说过要父亲再找一个伴儿，可是这也太快了吧。

自从唐校长找了新老伴儿，唐草和她弟弟唐虎就不大肯回家了。

后来，新老伴儿说不想家里有别人的照片，于是，唐校长就把唐草母亲的照片收起了。

唐草有次回家拿东西，发现墙上、桌子上的照片全都没了，就舍生忘死地和父亲吵了一架，话说得很重。走出家门，夜雾弥漫，失魂落魄，一气埋头猛走了半小时，等走到有灯光处，发现还在二中的院子里，这不是鬼打墙吗？她抱着灯柱呜呜哭，哭得心口像裂开了个大洞，扑哧哧漏风，周身锐痛。那一瞬间，她知道自己不但失去了母亲，也失去了父亲。

其实，论跟父母的关系，唐草反而跟父亲更亲一些。父亲下了班会陪他们两姐弟玩，做作业，带他们上街买书，和他们聊天，问最近过得怎么样；母亲就没有这样的耐心，小时候就跟她不熟，只知道母亲老病着，歪在床上，三天两头地上医院。唐草小学前有大半时间都寄养在姑姑家，等唐草上学了，妈妈越发忙起来，学校的事、上课的事、洒扫洗切，最常说的话是“别烦我，带着你弟弟外面玩去”；退休之后老早就发了话，“我是不给你们带孩子的，你们有你们的人生，我们有我们的人生”。

弟弟唐虎还好，他天生元气足，什么事都不在乎。他十来岁开始谈恋爱，后来自己下海做生意，赚了钱不说，还一口气生了两个娃，分别跟两个不同的女性。偏偏两任前丈母娘都把孩子抢过去带，不用唐家出一点儿力，节假日带回来哄得父母乐开花。不像唐草，总是一个人，总是不顺，谈个恋爱就千回百转，一个男人耗了三五年，两三个男人谈下来，把整个青春耗得个七零八落。唐草又不爱说，什么事都在心里头闷着。人家都翻篇好几年了，她还在想那天他为什么要用那种语气和她说再见。这些女儿家的心事，别人家都是母亲细加盘问，她这个娘倒好，你不说她不问，有等于没有，真是差了点儿意思。

如果可以选妈妈，小时候唐草最愿意选楼下刘爱芳的妈妈，因为爱芳的妈妈总是抱着爱芳亲了又亲，抱了又抱，给她穿漂亮的新裙子，梳整齐可爱的双鬏。实在不行，也可以选对面楼洞里李浩哲的妈妈。浩哲妈妈总是穿着得体的美丽的洋装，笑嘻嘻地看着李浩哲上学，浩哲书包里永远有最新款的彩笔，而且永远是四十八色全套的……可唐草妈妈呢，她什么也给不了唐草，亲和抱这些事在记忆里就没有过，裙子都是不知从哪里淘来的旧东西，头发干脆给剪得短短的，说早上没时间给扎；一只书包背了九年，从小学到中学；水彩笔只买过一套六色的，钢笔是全班同学都有了她才有了一支，还经常漏水，漏得满手都是蓝，成了班里的一个笑话。

在唐草的生活里，这位母亲就像一个飘来飘去的影子。你说她在吧，她似乎也真在，但需要她的时候吧，她又真不在。你跟她说的任何事，几乎都没有回音。后来唐草就不跟她说了。她要的钢笔、她要的新衣服、她缺的手工课的铁丝，在提出的那一瞬间就知道是无望的。这些事情进入不了妈妈的脑子，就算入了，兑现也在半年以后了。春天劳作课上用的铁丝，你半年之后给我一段，有用吗？简直比不给还让人生气。

姑姑老在背后笑妈妈的不能干，常常说得亏爸爸能忍得住，家务全是对付了事，桌子上一层尘，做菜更是难吃得要死，要不然是煳了，要不然就是放多了盐，仿佛没饿着他们姐弟她就完成了自己的任务。她是不大管他们姐弟俩的，所以唐草天天带着弟弟在二中的家属区里疯跑。傍晚时此起彼落的都是妈妈叫孩子回家吃饭的声音，她家永远没有，回家晚了，就吃冷掉的饭菜，然后洗碗，作为晚归惩罚。

别人的妈妈是跟在孩子后面的尾巴，甩都甩不掉，是恐龙，老在后面喷火，虽然有时候也挺招人烦，可那至少是热的啊！唐草的妈妈却像一头羸弱的大象，她远远地活在北纬23.5°以南，偶尔抽空看一下她北纬28.12°的孩子一眼，确保他们还在，就垂下眼睛忙她自己的。

有时，她连家长会都不想去开，每次都推给唐草爸爸。你有没有时间，我实在是忙。唐草在班上虽然不是数一数二的成绩，但绝对是有奖状领的人，何至于连去都不想去呢？这是唐草最伤心的地方。后来她看心理学的书上说，有些女人妻性比较强，母性比较差，而且这样的女性潜意识里对女儿有敌意……她也就释然了。

她长得像父亲，几乎是一个模子，但那样一张脸长在父亲脸上，就有一种自在、幽默，长在她的脸上就只剩滑稽。眼睛倒是像母亲，但配在宽鼻子和大方脸上，格外不搭调；不像唐虎，完美地继承了父母的优点，父亲的气质、母亲的美貌，丰神俊朗，格调洒脱，到四十岁还是阳光男孩这个款，害得姑姑总要叹口气。“唐虎，你这脸要是给你姐姐就好了。”也只有姑姑敢说这话，妈妈是绝对不能说她的。不知道为什么，唐草跟妈妈一辈子就是不对付，妈妈一见唐草就冷飕飕的，唐草一见妈妈就气呼呼的。无论如何就是别扭，人一辈子就只有缘分不能强求。

唐草梦想中那种热热乎乎的母亲这辈子是不可能有了，母亲对待所有事都有一种不太在意的淡然。有一次，有人跑到母亲那里告状说看到父亲跟一个女老师走得很近，要母亲管管父亲。母亲听了也是淡淡地说“这是管不住的”——有时唐草气得发疯，怎么千碰万碰，就让她碰上这么一个漫不经心的母亲了。

可就是这样一个漫不经心的、几乎从来不管儿女的妈妈，一辈子命却好。两个孩子从小学到高中没让她费过神，顺顺利利地考上了大学。后来，一个在出版社做着总让人高看一眼的文学编辑，一个开公司赚大钱。甚至她也不怎么管父亲，父亲几十年换洗的夏天裤子只有三条，有一条裤脚还是脱线的，也不见她给他补，还是父亲自己拿针线补的。唐草妈妈有一次说漏嘴，叹了口气说：“草，你运气没妈好……”气得唐草有半年没回家，见过不会说话的，没见过她妈妈这么不会说话的，连运气都要跟女儿比上一比。

母亲就是淡漠，对谁都淡，因为父亲是校长，总有同事闹离婚跑到校长家来哭诉各种冤情奸情。她这位校长夫人只是听着，最后总归是那几句：“心放宽些，不就是那些事嘛，都会过去的，抬抬手就放过了。你不要在意，人心太窄，人就活不下去。”就算是唐草唐虎长大后，恋爱了，结婚了，离婚了，又再婚了，这个做母亲的也从来都是听到消息就“哦”一声，也不着急，还是那几句：“也可以，这也没什么，抬抬手就放过了，你不要为难自己。”

婚后八个月就离婚那次，唐草哭得肝肠寸断。妈妈只是在一边看着她，说：“有什么好哭的，天下男人多的是，这个没了找下一个。”

“但是，我就是只要他。”

“怎么就只能要他，都会过去的。一个人心太窄，人就活不下去。”

唐草睁着眼反问她：“妈，心要放多大，才能活得下去呢？”

妈妈愣了愣，脸上浮现一种茫然的表情，她欲言又止，不知怎么回答唐草，就转身回了屋。

这世上有这样的妈妈吗？在女儿最苦的时候，她居然撒手而去。咦，你就不能抱抱我？你就不能跟着我一起痛骂那个负心郎吗？真是恨啊。

可是恨归恨，这样的妈妈，也还是妈妈，被人拿掉了照片，唐草还是会为了她拼命。

二

和父亲吵完了这一架，唐草还真觉得有点儿伤筋动骨，每天坐在办公室也有点儿游魂似的感觉。

出版社这地方，人人都有一摊事，没有谁来关心别人的情绪。那天又游魂到晚上六点，唐草抬眼一看，才发现办公室全空了。她出门走到保安亭，保安和她打招呼：“唐姐，现在才下班啊，国庆假期去哪儿玩啊？”

唐草才想起明天是国庆节，难怪办公室走得水静鹅飞，愣了三秒，她才回道：“噢，回老家。”

回老家，是同事们国庆假期的例牌活动。老社长喜欢招小地方来的应届大学生，觉得好用，所以一到国庆假期，同事们几乎全扑腾回了老家。可唐草回什么老家呢？她是本地人，父亲上溯三代都是长沙人，哪有什么老家要回？可是这个当儿，竟然也想不出什么话来搪塞保安。别人国庆假期都有节目，只有她唐草，无夫无子，孤身一人，有家归不得。姑姑和娘都死了，爹也归别人了，弟弟二人世界去了，她只能回老家（湖南话“回老家”还有“死”的意思），哈哈哈。

同保安挥了挥手，唐草溜溜达达走在回宿舍的路上，突然冷不丁地想起，她是有老家的，她的老家就是潘家湾啊！妈妈的家不就是她的老家吗？妈妈小时候带她回过几次，一次是外婆去世，一次是大舅去世。唐草只记得外婆的家在一个高坡上，黑瓦白墙，坡下种满金丝楠竹，推门就看到清清的涟水河，门口有一棵巨大的柚子树，柚子树下悬吊着油光锃亮的秋千。秋千她玩过，荡出去的时候人像飘到了河上，又刺激又好玩。她笑得咯咯的，完全忘记了自己是回家参加葬礼的。

唐草对于潘家湾的印象就是热闹，记得送外婆上山的那天是人山人海，出殡的时候人群里突然响起高亢的唢呐声。请的是十里八乡出了名的疤面师傅，一下子人群就静了下来，声音高处冲破云霄，低处又似于水面轻跃，起伏之间，突然在方圆十里之内制造出一个宁静的世界。唢呐声统领了一切的情绪，平复一切悲伤，把人带向无限远处。于是，葬礼突然就显得庄重并安静下来，人群里有了一种和光同尘的安详与哀静。

“每个人都是要走的。”回来的路上，唐草的妈妈捏着唐草的手说，“关键是活着的每一天都好好的。”唐草哪里听得懂，也不敢问。说这话时，妈妈的脸上也看不出有什么表情，不像她的亲戚这一路趴在地上哭天抢地。唐草听见有人在后面指指点点说，她们怎么也不哭——她背后一凛，知道是指她和她妈妈。她们俩是那群人里完全没有哭也没有号的人。唐草不哭情有可原，她根本就不太认识她的外婆，而妈妈为什么不哭呢？唐草不知道，只知道妈妈一直就是这样淡漠的人。

与其在出版社的宿舍区里干尸一样挺七天，真不如去潘家湾看看，对，就这么办！唐草回到宿舍，就开始研究回老家的路线。上网一搜，一番研究才发现潘家湾真是一个离长沙好远的地方，先要坐好几个小时火车，然后还要坐一两个小时大巴，再要坐一种摇摇晃晃的小中巴才能到达。

太费时了，要是平时，唐草就算了；但这一回，正好杀时间啊，去一天，回一天，已经过去两天了。中间再看心情，在附近找个景点再逛个一两天，国庆假期就差不多过完了，反正一个人，散散心也好。

晚上收拾收拾，第二天一早出门。国庆节早晨的长沙静悄悄的，完全不堵。果然闲人出门，反而什么车都不会误，赶上了最近的一班车，下午两点就已经下了火车。唐草又晃到县城客运站，一栋二十世纪九十年代风格的三层楼，贴满了沾着尘泥的白色瓷砖、红色的标语，看得出时日久远，全体都褪了色，周围一群人在讲着某种她听得懂很熟悉但不大会讲的方言。这方言存在于唐草的父亲与母亲之间，他们在一起总讲这种话，但是他们从来不要求唐草和唐虎讲。

在客运站找了一辆去白沙镇的大巴，晃晃悠悠，下午四五点就到了镇上。这个镇是普通湘中地区都可以见到的那种古镇。方圆不过十几里地，只有一条热闹的街，房子有的新，有的旧，有的还是吊脚楼，有的已经用瓷砖砌了花，招牌都是白地红字，爱时髦的，还会烫金，显得热闹豪华。镇不大，但什么都有，米粉店、鞋店、剃头铺、棉花店、铁铺、医院、学校……唐草一早就订好了镇上一家民宿，为什么不去亲戚家？因为唐草完全不认得，母亲家是三兄妹，她是最小的，大舅小舅都去得早，老家只剩下一堆根本认不出脸的表哥表姐侄子侄女，无谓叨扰——能不沾惹尽量不沾惹，在精简人事这一方面，她倒一直还蛮像母亲的。

行李放好，随便在民宿旁的小米粉摊吃了一碗米粉当晚餐。唐草一路问一路信步来到镇尾的观音阁。她见过父亲和母亲有一张站在观音阁上的照片，两个年轻人并肩而立，看向河道，上面是六个字——“共创美好生活”。父亲说他们没有拍过结婚照，这张就算是结婚照了。唐草立意要来旧地重游，满头大汗爬上山又登上木头阁顶，眼前果然景色大好。站在窗边，看得到大河在远处悠然荡了一个弯。金色的夕阳西下，深蓝河水如镀了层金色波光。那一湾河水的最高处，平林漠漠，就是母亲的老家潘家湾。

唐草趴在窗边，一看半晌，看着天空慢慢从高处的暗紫变成浅紫再幻化成一层层淡红深红，再慢慢沉没地平线，直至最后暮色四合，整个天空变成一片湛蓝。

天黑之际，天空中奇异地出现了一颗星星，一闪一闪的。“啊，妈妈，妈妈！”唐草不知道怎么的，竟然叫出声来，“妈妈，妈妈。”