鸟投林

母亲的声音湿漉漉的，电话中欲言又止了好几回。因为父亲，她最近整宿失眠，身心濒临崩溃。母亲向来宽容、隐忍，如果不是实在撑不住了，她绝不会在这个时候唤我回家。

我安抚了一会儿母亲的情绪，提醒她注意防范，然后挂了电话，开始查询返乡政策以及需要办理的各种手续。

我所在的城市昨日有新增确诊病例，这个时候返乡，出了站，需要集中隔离，费用自理。在这期间，母亲几乎每天都和我视频，她避开父亲，坐在小区残损的花坛边，声泪俱下，向我讲述父亲的种种行为。听着听着，我的脑袋就开始嗡嗡作响，像有十万只蜜蜂在里面打仗。我挂了电话，站在窗前，眺望隔离酒店对面的池塘，岸边的芦苇黄了，几只晕头转向的麻雀飞过来，落在苇梢上啾啾乱叫，一阵风起，又迅速飞去，隐没在傍晚冷冽的暮霭中。与此同时，我的心绪更烦乱了，盼着能早日回家，把母亲从父亲恐怖的阴影中解救出来。

父亲今年五十多岁，本该安享晚年，如今却成了这样子，仔细想来，我也有很大责任。如果我在他退休后能一直陪伴着他，对他的精神变化及时察觉和抚慰，或许就不会落到今天这个结局。

父亲退休那天，厂里没有给他组织欢送晚宴，领导不组织，可能因为平日太忙，一时没顾上，父亲虽然不爽，也只得勉强接受，而令他气愤的是，后勤部办公室里，他曾经的那五个下属，一个个也跟着装聋作哑，没一点动作和表示！

父亲越想越气，越气就越睡不着，半夜从床上跃起，开始给办公室里的五个人挨个写请帖。在母亲看来，这完全是多此一举，作为曾经的老领导请下属吃饭，发个微信或打个电话不就得了，但父亲偏不，最后还委托质检部的同事把请帖带了去。

吃饭那天，父亲一屁股砸在主位上，冷着脸。母亲知道，这顿饭不是饭，是父亲摆的鸿门宴，就等他曾经的那五个下属到了，劈头盖脸把他们糟践一番。

菜上齐了，约定的时间也过去了半小时，五个下属愣是一个没到。父亲有点坐不住了，频频低头看表，又过了二十分钟，他掏出手机，五个号码各打两遍，一个也没人接。父亲黑着脸，把筷子摔到脚下，对着空气骂了一声，起身就走。

到了家，他先去卫生间冲了个凉水澡，出来时冻得嘴唇发紫，打战。母亲问他为啥不开热水，他不吭，径直回到卧室，躺在床上，接连两天，一句话不讲。

到了第三天，父亲叹了口气，把这几天的遭遇通通归结于自己退休了，没实权了，治不住他们了，才会受到如此的冒犯和轻视。父亲向来这样，无论遇到什么事，从不自我反思，刚结婚那会儿母亲就提醒过他这一点，他不听，后来当上了后勤部主任，母亲再提，他就对母亲吼，我三十五岁就当上了后勤部主任，还需要你教我做人？

一直以来，在父亲的认知观念里，自己三十五岁能当上厂里的后勤部主任，这不仅仅是机遇问题，更是能力、情商的综合体现。多年来，他一直把这事挂在嘴边。但父亲忽略了一个问题，就是他三十五岁当上了后勤部主任，到了五十五岁退休，不还是后勤部主任吗？

刚当上后勤部主任那会儿，后勤部里的每一个人都很崇拜父亲，主要是因为他口才好，开会的时候很有鼓动性和感染力，一口一个“亲爱的兄弟姐妹们”，一来二去，整得大家一个个斗志昂扬像打了鸡血。可渐渐地，大家发觉在工作中，父亲说的和他做的通常都驴唇不对马嘴，而更令众人震惊的是，父亲非但没有把他们当兄弟姐妹看，反而在当牲口一样使，时间一久，搞得大家疲惫至极，痛苦不堪……

二十年里，后勤部里的人像盼星星盼月亮一样盼着父亲早日退休，甚至有人在暗地里诅咒他，他们想卸下身上的负担，停下来喘口气，简直比登天还难。但这一切，父亲至今都不知道，当然，我和母亲也没跟他说，说了他也不信。他一直觉得自己在厂里工作几十年，对工作兢兢业业，对下属看似严厉，却又隐含着无限的慈爱与深情。如今退休了，他们应该捧着一颗感恩之心，用恋恋不舍的泪水挽留自己才对嘛！可事实非但不是这样，反而自己请他们吃饭他们都不来！

父亲越想越气，越气就越睡不着，半夜从床上跃起，打开手机，果断删掉了昔日下属的联系方式，决定从今往后，再也不跟那帮忘恩负义的家伙有半点交集。

第二天一早，父亲就去花鸟市场买了一只鹦鹉，还花了两千多块钱买了一个高端红木鸟笼，样式典雅古朴，做工讲究、大气，提在手里逛公园，瞬间感觉自己长高了几厘米。但不到一星期，有天早上，他吃过饭捯饬完自己，准备去公园溜达的时候，母亲盯着他空空的双手问，你刚买的鹦鹉和鸟笼呢？父亲咳嗽两声，拽了拽领带说，大半辈子了，都是别人伺候我，突然让我伺候一只鸟，还真他妈有点不习惯，年龄大了，还给自己找那罪受？

母亲什么也没再说，从父亲当上后勤部主任那天起，他的性格日渐古怪、苛刻，动不动就发火，但为了这个家，母亲处处迁就忍让着他。几十年下来，两人的关系虽谈不上好，但也风平浪静。所以，当某天，母亲突然在电话里向我哭诉，说她快要被父亲折磨死了的时候，我大为震惊，从小到大，我还从未见过如此绝望和崩溃的母亲。

隔离结束那天，母亲执意来接我，虽然路有点远，她要转几趟公交，但我并没有拒绝她，如今于她而言，从那个家里出来哪怕一分钟，都是一种莫大的解脱和安慰。

我收拾好行李出门时，母亲已经在酒店对面的路边上等我了。一时，她没认出我，我喊了声妈，她着急忙慌朝我这边跑，路上车辆疾驰，她也不看，我担心车撞到她，唤她别动，她也不听，三步并作两步扑过来，一把抱住我，身子就开始抖。我抱着干巴巴的母亲，心里很不好受，眼泪在眼眶里打转，但努力不让它掉下来，怕她看到会更伤心。

回去的路上，我一直握着母亲的手，待她情绪稳定后，跟我说的第一句话就是，小威，家毁了，我们的家毁了。

路上的风更大了，尘土翻飞，我没有说话，只是把她的手握得更紧了一些，仿佛她随时都可能被风吹走，我们骤然分散，自此阴阳永隔。

我推开门，屋子里的景象比母亲向我描述的还要惨，目光所及，几乎找不到一件完整的家具，连她过去每天都擦拭的结婚照，也被砸出了一个大窟窿，只剩下一个钉子固定着，随时都可能掉下来。与此同时，我听到奇怪的号叫从卧室传来，猛然抬头，看到蓬头垢面类似野人一般的父亲，他把一个床头柜举过头顶，身体摇晃着，正寻找地方砸下去。我俩四目相对的瞬间，他突然怔在那里，满目好奇地打量我，半晌，嘴里含混不清地吐出了两个字：小威。

床头柜从他头顶滚落，砰的一声巨响，在地板上崩裂。

他赤着脚，踩着一地狼藉向我走来的同时，转头对母亲说，小威回来了，家里这么乱，你也不知道收拾收拾。

母亲告诉我，父亲每次发病不是发癔症就是砸东西，刚开始，她修修补补，努力维持一个家该有的样子，但后来随着他的病情加重，某天，她突然感到一阵强烈的绝望和无力，像一根绳子，勒紧了自己的脖子，呼吸困难，仿佛随时都会死。

母亲曾建议把他送到精神病院去治疗，可父亲听后，突然暴怒，冲到她跟前，大声道，我没有病，你才有病，你他妈全家都有病！

是过去的职位害了他，母亲喟叹道，死性不改，还是爱指挥人，以为全天下的人都是他的下属，以为自己的话还有千斤重。说到这儿，母亲的眼圈又红了。

父亲刚退休那会儿，每天逛公园，看到别人围着下棋，他也凑上去，别人看棋都不吭声，就他话多，不停指导别人该怎么怎么下。人家用白眼翻他，他安静一会儿，然后又嚷嚷着乱指挥，搞得一圈人对他烦得要命。后来别人下棋，看到他远远走来，迅速收起棋盘，起身就走。

那时候父亲脑子还没出问题，还知道啥叫丢人，如此一来二去，也就不再往棋牌堆上凑，而是转头去看广场舞。看了两天，又憋不住了，说人家手摆动的幅度太小，屁股扭得不灵活。说着，他站到领舞那女的跟前扭起了屁股，惹起一阵哄笑。那女人以为父亲在调戏她，骂了一句老不正经，并把一口痰吐在了他脸上。父亲脸都紫了，呵斥道，？菖，你现在就给我卷铺盖滚……话说到这儿才恍然意识到，眼前这个女人并不是他的下属，况且自己也早已从厂里退休……

这时，跳广场舞的女人们聚拢过来，对他指指点点，然后嘎嘎笑着又加大音乐扭了起来。

父亲过去哪遇到过这种事啊，张着嘴，不知道说啥，就那样傻愣着，直到人群散去，公园里空空荡荡，他才缓过神来，擦掉脸上的痰液，拖着沉重的双腿往家走。

从那以后，父亲就再也没有去过公园，不仅如此，他还把自己的活动范围缩小到了小区周边三百米之内，经常跟买菜的母亲撞见，母亲问他怎么不去公园转，他说，一帮老头儿老娘儿们，不是下棋打牌就是扭屁股，没一点追求，俗得很！

母亲在电话里对我说，你爸这纯属脑袋疼治屁股！

果不其然，没几天，父亲就跟小区门口修电动车的怼上了。不是老胡，是老胡新招的那个学徒，十七岁，染一头黄发，手里不出活儿，还老犯眯瞪，老胡经常骂他，他也不吭声。父亲没事就坐在老胡的店门口抽烟，为了管住嘴，老胡不跟他说话，他从来不主动张嘴。有一天，老胡有事，店里就剩下那个黄头发的学徒，一个轮胎，扒了二十分钟，累得满头大汗，硬是没扒下来。要是老胡在，一准又张嘴开骂了，但今天老胡不在，父亲看着看着，也不知是搭错了哪根神经，张嘴道，真他妈笨得要死！那学徒瞥了他一眼，没吭声，又吭哧吭哧扒了十分钟还是没扒掉，父亲又骂了一句，黄头发学徒还是不吭声。也不知道父亲是突然找到了曾经在厂里骂下属的状态，还是在那一瞬间把自己当成了老胡，总之接下来，那张嘴像一架机关枪，对着满头大汗的学徒，噗噗嗒嗒就扫射了起来。骂着骂着，那学徒突然从地上跃起，回骂了一句，我？菖，并抓起一旁的扳手，朝父亲头上抡了一下。

父亲捂着脑袋，瞪大眼睛，息了声。血顺着他的指缝流出来，像红蚯蚓罩住了整张脸。黄头发学徒怒气未消，但也不敢用扳手抡了，就用另一只手把父亲的脸扇得啪啪响，一边扇一边哭骂。

说起来，那黄头发学徒也是个苦命娃，他妈不堪家暴，在他十三岁的时候上吊死了，他爸后来又娶了一个，后妈对他不好，整天不是打就是骂，无奈之下，就出门打工，因为年龄太小没人要，饿得前胸贴后背。后经人介绍，跟着老胡学起了修电瓶车，管吃管住，一个月还给三百块钱的生活费。这样一来，老胡怎么说也是人家的大恩人，平日里骂几句，黄头发学徒都忍了，可我爸算老几呀？人家过去在家里被后妈骂，后来被老板骂，如今连一个非亲非故的人都张嘴骂自己，过往所有的压抑情绪一瞬间翻涌而来，抡了我爸一扳手，又一口气连扇了他几个耳光后哭着跑了，从此再也没有见过他。

从医院包扎好脑袋回到家，父亲经常缩在屋里，母亲做好饭，喊他大半天，他仿佛没听见，依旧盯着墙角发呆。母亲担心，会不会是那一扳手把他的脑子抡出了问题，就又带他去医院拍了一次片子，再次得到医生肯定的回答后，她才放心。

接下来的日子里，父亲郁郁寡欢，也不说话，整天待在屋子里，几乎不再出门。窗帘遮得严严实实，屋子里一团黑，他躺在床上的时候，会突然大叫，四处躲闪，或一脸狠劲儿，抓起身边的东西朝四周砸。每当他听到玻璃或鞋柜的破碎声，就嘿嘿笑，仿佛无比痛快和过瘾……

后来，母亲带他又去了一趟医院，经诊定，医生说是间歇性精神紊乱，并伴有抑郁和狂躁。其实，从他足不出户那天起，母亲就意识到，一个大活人，整天一直憋屋里，早晚要出事，只是她没想到事情最终会发展到这么严重。

我实在扛不住了，才唤你回来替我想想办法，看怎么才能把他送到精神病院去，不然，再这样下去，不仅这个家会被他彻底毁掉，甚至连我也会被他折磨死！

母亲的声音浸满了绝望，把这个棘手的问题抛给了我，老实讲，我脑子里也一团乱麻，毫无头绪。既然父亲不认为自己有病，硬把他捆绑过去肯定不行，以他的脾性，估计会闹个底朝天。

母亲说，你父亲平日最疼你，你好好做做他的思想工作。可是，当我趁父亲情绪稳定的时候，走进他的房间，只要一谈及送他去医院这个话题，他立马就浑身发抖，抓着我的肩膀说，小威，我没病，你别把我送走！你别听他们瞎说！他们都在害我！他们恩将仇报！过河拆桥！

父亲的手劲儿很大，仿佛要把指头插到我的肉里去。我疼得架不住了，赶紧点头，他才松开，搓着手在屋子里快速走动，不停抓耳挠腮。我担心他发病，说了几句安抚的话，就离开房间，下了楼。

外面正在降雨，风裹着树叶朝我身上乱撞，我打了一个冷战，稳住脚，密密麻麻的雨从天而降，在路灯的映照下，崩裂出阵阵细密的光珠。