不死鸟

一九八三年   重庆

这年我刚满二十一岁，在一家物资公司当会计，沉迷于写诗，日子过得混乱。关于母亲，关于二姨，关于在我幼年时期想害死我的唐庆芳，我内心长久萦绕着一些疑问。唐庆芳也是她俩的旧相识，我很想弄出一个头绪。那是个周末，我决定上歌乐山找二姨问问，背上一个小背包出门。即使在九月，嘉陵江江水也绿蓝绿蓝的，歌乐山仍郁郁葱葱，没有一团树叶变红变黄。走在湿漉漉的石阶上，能嗅到空气中有股霉味，的确是家乡特有的味道。灰暗的天色下，远近的山峦飘着雾气。这儿不像重庆城中心解放碑一带繁华，也不像山下沙坪坝，那儿有几个大学，人声鼎沸；山上清静，耳旁随时传来鸟儿的鸣叫。

“你这个方脑壳，肯定是歌乐山来的。”

我从小听到这样的话。歌乐山以拥有重庆最早的精神病院而闻名，沾上歌乐山的人，大都跟精神疾病有关；当然歌乐山也因为有白公馆和渣滓洞而闻名，它们是国民党在美帝国主义协助下关押不同政见人的监牢，尤其是关押过共产党员江姐、许云峰等人士。一九四九年十一月二十七日重庆，解放军进城前，监牢里除了少数人逃离国民党的大屠杀外，大多数人被害了。从小学起我与别的孩子一起，年年在这个烈士死难日，戴着鲜艳的红领巾，在高大的碑石下鞠躬，悼念他们，宣誓要将革命进行到底，做共产主义接班人。

记忆中，歌乐山没什么热闹的街，居民很少，冷冷清清的。

多年后，山下山上，大路小路修了不少，墓区绿化仍很好，虽不是悼念日，但还是有很多参观的人。整个地区新修了好多五六层的楼房，甚至更高，街道增宽，热络了不少，有好多小卖部、衣服店和新式发廊。空气中飘浮着港台歌星软绵绵的歌声。下水道未完善，不时可见脏水和垃圾，墙要么黑乎乎，要么涂了新漆，到处都是改革开放的标语。我东瞅瞅西看看，随意乱走，算是对这个地方有所了解。马路边上小贩摆了新鲜的菜在售，几辆摩托车停在一个收费处。我歇了一会儿喘了口气，接着走，经过几家小服装店，发现街角拐弯处一家小铁匠铺，最多十平方米，墙上全是锅和锄头刀具，对着门的墙挂了一个木牌，上面写着“补锅配钥匙”五个有力的毛笔字。一个男人系了围裙坐在一个矮木凳上，戴了一副黑框老花眼镜，脸上多了一些皱纹，两鬓全白，埋头在配一把老式铜钥匙。

我认得他，是董江，唐庆芳的丈夫，二姨的情人。

屋子里很暗，地是三合土。我小心地侧身站在门前，以免挡着光线。

身后好多汽车声，也有人走入走出。仅仅过了一分钟，董江从凳子边的盒子里取出尺子，量了量钥匙，这才抬起头来，看我。他的样子有点木讷，但没有惊奇。可能我走进小店时，他就知道是我。

“董叔叔。”我轻声叫。

他点点头，未等我开口，他便从木箱里取出一支圆珠笔，拆开一个空的山城牌香烟盒，在空白的地方写了一排字，然后将纸递给我。

我接过来一看，是一个地址和电话号码。

我谢了他。他没吭声，埋头继续做手上的活，用锉刀锉一把钥匙顶端的齿轮。

我看着他半晌，折好字条，放入裤袋。

离开董江的小店后，我爬石梯下石阶，幸亏穿着软底皮鞋，脚不累。我站在一棵老黄葛树下，看山下磁器口古庙，香火很旺，好多人在里面，有些人跪在香炉前烧香。僧侣突然撞响了钟，我心头有种怪异的感觉。可不，一抬头，我看到二姨朝我走下来。她穿了泥巴色长裤、白地小绿花衬衣，齐耳短发，差不多半白了。她跟我母亲似乎沾点血缘，模样真的有些相似。天空飞过七八架小飞机，很响，飞得很低，看来这儿离机场不远。

二姨朝我一笑，然后看着天空，说：“这段时间它们就跟蝗虫一样，不知为啥。”她握着我的手，“我最近老是头晕，我要是哪天走了，就见不到你这闺女了。”

“二姨，你看起来身体很好，不要乱想。是不是有人告诉你，我来山上了？”

“没人跟我说。今天我的左眼跳。左眼跳财，是好事。”二姨有点喘气，说，“好事，就是有珍贵的客人来。除了你和你妈，谁会来这无聊的歌乐山？”她侧过身问我，“你妈妈好吗？”

“妈妈身体还好，快退休了。妈妈以前总说，抗战那阵子，头上日本飞机像欠死的蝗虫。”

“哦，她也这么说。”

“她说小日本炸死好多人，一听到警报叫，大家就拼命钻防空洞！”

“一九四五年，过了好久了！”二姨感慨道，“好像是昨天！”

“二姨，当年，你和我妈妈在重庆认识，还是在乡下认识？”我问，“一认识就是结拜姐妹，对吧？”

“我俩要是追到祖上的祖上一辈，还是远亲呢！”二姨说完，叹了一口气，补了一句，“我们在重庆城才认识。”

“给我讲讲。”

她像没听到我的话，看着前方，然后说：“我们像难兄难弟！”

我有个感觉，二姨嘴巴很严。我想弄明白的事，没那么容易问个水落石出。

飞机声突然消失殆尽。我的肚子咕咕叫起来。我出门前，没吃饭，排队乘公交车，转了好几趟车，此刻，肚子真有些饿了。

“孩子，我知道你为啥来，不过，要是你妈都不告诉你，我也没啥可说。你不要问了。老一辈的事，陈年的谷子，煮饭都不香了。”二姨不笨，她握紧我的手，说，“你肯定饿坏了，那边上有家豆花店，味道很好，我们去尝尝。”

我来歌乐山的目的被二姨看穿，遭到她一口拒绝，我有点尴尬，没有再说话，只是紧跟二姨的步子。没一会儿，我俩走到一坡石阶的小街拐角处，看到一家幺妹豆花小馆子。说是小馆子，其实是两幢房子相连下的过道，几张桌子，靠路边还撑了把大阴丹布伞，打了好几个补丁，虽被太阳晒得灰灰的，倒也很干净。

小小空间，桌子边都坐了人。老板娘是一个烫波浪头的中年女人，一身花连衣裙显得她更肥硕。她看到我们在张望桌子，大着嗓门说：“唐姐姐好，有位子，今天还是原样的？”

“大碗豆花。”二姨说。

老板娘从墙边拖来一张折叠桌子，迅速打开，支起在伞下，搬来两把木凳，给我们一人倒上一杯老鹰茶。

一个小伙子端着大碗装的豆花来了，香气扑鼻。老板娘又端来老鹰茶，放下一碟萝卜泡菜和筷子、勺子，还有两张折叠好的纸巾，很是周到。米饭是甑子饭，硬硬的，一粒粒很诱人。二姨和我相对而坐，她指着墙上黑板上写着的辣椒丝凉拌熟猪肚和虎皮辣椒拌皮蛋。那老板娘马上端来，还把两碟辣椒蘸水放在桌上，我发现是切得细细的野山葱。

豆花点得很筋道，嫩香，调料麻辣十足，加上饿了，我一碗饭吃完，又要了一碗。二姨很开心地看着我，问：“上班顺心不？单位食堂啷个样？羡慕你有能力坐办公室当会计。”

“成天跟数字打交道很累，要不，我早就上山来了。”我又想问，她和母亲旧时的那段时光，但话到嘴边，吞回去了。

“你妈跟我见面，一年见一面，有时会见两面。我们都希望你高高兴兴的。你的男朋友，对你好吧？这总可以告诉二姨吧。”

二姨对我的个人问题很关心，只是我心里在琢磨怎么问她。她以前来过学校，那些淡掉的时光，一下子近了。我没说话，低头看远处。

“那天在你们学校，我看那孩子一眼，就知道他人不错的。”

我说：“人跟人得有缘才行。”

二姨说：“是呀，要说也奇怪，什么样的人与你一生联结，这点真由不得自己做主。”

一九四五年   重庆

唐素惠从忠县石宝寨乡下来重庆已有一年，之前在偏远的江津的一所小学里做杂务，偶尔也教低年级的课，做了两年，偶遇一个家乡妹儿，两人结伴到重庆城里。阴错阳差，唐素惠在剧场打杂，后遇冰老师，为他忙碌。冰老师瘦瘦高高的，戴着细边黑框眼镜，气质儒雅沉静，三十四岁，在大学讲戏剧，受到女学生的追捧，空余时间为戏团忙碌。他虽然没有沪上戏剧大师曹先生的影响力，但写出的脚本扎实幽默，深受本土剧场偏爱。抗战时重庆作为陪都，有二十多个大小剧场，曾经有过同一天晚上，三家剧场演他不同的戏。他的戏《山城人家》还挤进抗建堂和国泰大戏院。

冰老师生性不爱出风头，为人低调，也不喜交际，这天却破天荒地带唐素惠去二老板的公馆见凤小姐。那天傍晚，枇杷山满天火烧云，他们沿着神仙洞街步行，往上的路，爬了一坡又一坡，拐入一敲就开的一幢隐在高墙绿树丛中的别墅的大门。

稍等一会儿，细碎的脚步声由远而近，门嘎吱一声开了，迷人的凤小姐站在里面，穿了一身绿丝绸旗袍，头发盘在脑后，眼波流转，天生一副银幕大明星气质。

唐素惠看傻了，女人尚如此，男人没有不被其迷住的。冰老师看着凤小姐，没点头，也没伸出手，她也没客气地寒暄，两个人看着对方，没有说话。稍后凤小姐领着客人穿过修剪整齐的花园往一幢两层楼的洋房里走。冰老师在重庆城名气不小，二老板邀请他没什么稀奇，凤小姐认识他更没有什么稀奇。凤小姐抱歉二老板不在。走廊里挂有一帧带金框的黑白照片，二老板站在中间，穿着中山服，和一帮演员合影，其中有凤小姐。二老板看上去四十多岁，中等身材，有些秃顶，面貌还算顺眼周正，神情倒是一团和气。

冰老师一向冷面孔，在与凤小姐聊天中，声音里添加了热气，似乎有意奉承对方。说到她在大上海演的一场戏，站在舞台上的那个背影，突然转身，朝前看的眼睛脉脉含情，盈满泪，整张脸却沉静冷酷，一下子吸引了舞台下的观众。凤小姐开心地听着，伸直她那美丽的天鹅颈来，不时毫不顾忌地露齿大笑，她的眼光对他充满崇拜。

这大概是冰老师想要的效果。凤小姐突然话锋一转，问：“你为什么没结婚？”

“一个人自由惯了。”冰老师淡淡地说。

“老家有妻子吧？”凤小姐继续追问。

冰老师摇摇头。

“为什么呢？”

“还是说说你的戏吧！”冰老师举起酒杯，与凤小姐碰杯。

唐素惠出于礼节，喝了两口酒，她移开目光，四处打量，看到花园小道上站立着一个穿着灰长衫布鞋的高个男子，居然朝她点头。他那不是客气，是特别打招呼的样子。

唐素惠很诧异，因为她不认识他。凤小姐的厨娘提着一个箱笼经过那男子，厨娘问了男人一句话，男人点头。两人低声地说着什么，然后厨娘灵巧的身影朝屋里走来，经过房门，顺手拉上。

厨娘朝她礼貌地点头问好。厨娘的眉眼生得好清秀，嘴角带着笑意。

饭桌上，冰老师与凤小姐并不像第一次见面的人，聊得很是投机，谈时局，谈凤小姐演过的电影和戏，几乎没冷场的时刻。唐素惠坐在那儿像是一个电灯泡，弄不清冰老师为何要带她来这儿做客，估计他以为二老板在，有她在，场面活络些。她耳朵好，记性好，听凤小姐讲的事，好有趣：几个月前，凤小姐在香港遇到麻烦，不仅人，还有几个箱子的细软被人劫了，当时托人，竟找到二老板这条线上。二老板即刻指派人接她和行李回上海。二老板看过凤小姐的电影，凤小姐演技好，容颜倾城倾国，他对她早已是痴迷到疯狂的程度，于是邀请凤小姐与其男友费志到重庆来。他们坐船从上海来。董江是凤小姐经人介绍的司机，面试印象不错，人老实而机灵，母亲是重庆人，从小会说重庆话，也会些拳脚，便雇用他一同前往重庆。说到这儿时，那个灰衫布鞋的高个男子走进来，他手里拿着一瓶法国红葡萄酒。凤小姐的目光落在他身上，便给冰老师介绍，说他就是董江。

董江有礼貌地点了下头，启开酒，往杯里添酒后，退了出去。

凤小姐接着聊，当时他们一行三人，坐船抵达重庆朝天门，二老板安排他们住在枇杷山这幢房子里。没多久，男友费志说要处理香港的生意，想离开重庆。她不想他走，他却执意要走。

凤小姐不断地搛菜，也频频举杯，与他们喝酒。

唐素惠读过小报上关于凤小姐的桃色新闻。有的说，二老板与她有私情；有的说，她的男友在香港有情人。

不管传闻真假，待在山城的凤小姐闷闷不乐，她不想与人往来，也不想交际，甚至婉拒了一部电影。倒是二老板劝她多出门，要接触人，交朋友，于是，她这才有了家宴，冰老师是她的第一个客人。