花问

一

若楠抵达草桥剧场，刚过下午四点。演出晚上七点开始，下午三点半把儿子送到英语老师家，她就叫车直奔草桥剧场了。下车看着剧场的飞檐，若楠生出了久违的解脱感：这一刻，石若楠只是石若楠了。

天气真好。昨夜的风雨，了无痕迹。天空湛蓝如洗，阳光落在身上，是明亮的暖，风拂过，是舒服的凉。一切都让人惬意，惬意到有点儿忧伤。忧伤这种让人行动迟缓且消耗心力的情绪，对于每日操心费神、手脚不停且年届半百的若楠来说，太过奢侈，但斯时斯地，她可以忧伤。

“忧伤”这个词，第三次出现了，跟着出现的滑稽感破坏了她的惬意，若楠甚至都能听见心底“哧”地笑了一声。这声“哧”，像划着的一根火柴，点燃了若楠的羞恼，但怒火的苗儿一晃，又被她摁熄在一片湿冷的哀戚里了。

“当全世界羞辱、伤害你的时候，冲在最前面骂你的那个人，是你自己！”

这是阿丹的话。

来草桥剧场，自然会想起阿丹。

若楠没有走进剧场的前厅，她绕去了后面的园子。池边的柳树枝条青郁，并未见稀疏，风很和缓，轻轻捋过柳条，却捋下了满把的柳叶，握不盈，撒向池面。黑红白花的锦鲤脊背划破了暗绿的水面，都是一尺多长的大鱼，肥硕矫健。那鱼一嗅而知，被落叶引起的涟漪骗了，扑棱转身，四散游开。睡莲的叶子已然残了，软塌塌地浮着，莲叶下有成群的红白两色的小鱼，寸把长，活泼泼的，丝毫不忧虑这美好的秋日稍纵即逝，冰封池面的冬天就要来了。

池草已然青黄，若楠还是退到了甬道上走。“记得绿罗裙，处处怜芳草。”若楠想着阿丹，似乎可以毫无愧怍地忧伤起来了。

今天叫她来看演出的是叶大可，她拜托孩子姑姑替接孩子的理由也是叶大可有事，但若楠来得如此早，为的却是阿丹。

阿丹本是叶大可的朋友，曾被称作美女作家，但在若楠的眼里，阿丹长得并不美，连说普通都勉强。诚实地讲，最初若楠看阿丹，就是那种很会作怪的丑人。

她从未想过会和阿丹成为好朋友，但事情就这么发生了。

与阿丹相关的所有记忆，都与疲惫琐屑的日常无关，似乎也就不该与若楠的人生相关。阿丹不在了，若楠也就不再踏足此类让她抽离日常的空间了。于是，那些记忆变得像晦暗背景墙上色彩鲜明的画，像空山月下松涛中断续的琴曲，像中年之后依然念念不忘的儿时好梦，因为过于清晰美妙反而不大像真的，若楠忍不住疑心，那是自己编给自己的故事。

若楠沿着甬道走向池面那道折带朱栏板桥的桥头，记忆中的一切就在周遭。那桥跨池而建，中间有亭，穿亭越桥，可以走到剧场的后身，沿池临水错落的仿古建筑都是店面，古玩店、饰品店、服装店、书店、茶楼、餐厅、咖啡店、甜品店……

若楠要去逛逛那些小店。那家福记茶楼的醍醐酥，是阿丹盛赞过的茶食，她想买一盒带回去。那家门脸很小味道很足的江南酒家，有阿丹惦记的来自她家乡的鱼鲞醉蟹、鸡汁蒸白鱼、锡壶烫的黄酒……现在正是吃蟹的季节！

回忆氤氲出了暖光热气，耳边是阿丹软糯的声线，平翘舌不分的口音，若楠沉入了那浮着忧伤的惬意里：一个人，带着记忆里的阿丹，慢慢悠悠地去江南酒家，再叫一壶加了话梅姜丝、煮得滚烫的黄酒吧！

若楠站下了。一路行来，她也有些讶异，虽说午后人少，但也不至于寥落冷清得没什么声息。走到了，她才看见被柳荫遮挡的桥头添了道铁栅栏，站着个保安，帽子口罩之间仅仅露出的那双眼睛，充满戒备和警惕。不用问，显然此路不通了，若楠还是问了缘故。保安告诉她，园子里要演戏，所以封了，那些店，没了，都关了。

情理之中的事。时移世易，阿丹都化灰化烟了，她竟还兀自做着醉蟹白鱼黄酒的梦！若楠感受着那份失落，像一脚踏空，却并未跌倒，脚、腿连带着半边身子都被撴得酸麻起来。

保安终于提醒她戴上口罩了。若楠应了一声，沿着池边的甬道走开了。叶大可发了消息，她已经到了，让若楠到了直接去剧场一楼贵宾休息室找她。

叶大可来这里是参加剧情互动游戏《花问》的首发式，晚上的演出只是首发式的结尾高潮，据说是根据游戏开发的浸没式实景剧的华彩段落，观众也都是应邀而来的专家、媒体。《花问》项目的负责人是叶大可的门生丁菡。若楠与丁菡也熟识多年。这个游戏前期开发的时候，若楠还帮过一点儿小忙。但若楠不是专家，也不是媒体人，丁菡没有邀请她原是自然，叶大可硬拖她来做伴儿才是奇怪。叶大可是知名学者，学生职业生涯的关键节点，她来站台撑门面，怎么会需要个无职无名的女伴儿？自然有别的原因，不必猜，会知道的。

逛店的打算落空了，若楠也不想这么早去叶大可跟前拘着，哪怕只是在园子里走走呢。看来这园子就是演出标榜的“实景”了，观众和演员今晚就要“浸没”在这里喽。若楠四下张望，池上高高地立了三个像是灯架的装置，也没别的。

若楠见识过“浸没式戏剧”。二〇一五年的时候，她和阿丹一起去蜂巢剧场看了《死水边的美人鱼》，没有舞台，没有座椅，行走的观众和表演的演员混在一起。她还记得入场时，装扮得像德古拉伯爵的男演员，长着一张惨白英俊的脸，向她伸出手，若楠当时受了催眠般就把手给了他，由他牵着走进幽暗的通道，猝不及防地被他丢进一个四壁装满亮白灯泡的房间。

所有的布景道具都是现代装置艺术，不断被切割的空间形成了“迷宫”，走来走去的人，有“居心叵测”的演员，也有到处乱撞的观众。若楠早从催眠里醒过来了，她的戏剧任务已经变成了寻找失散的阿丹。她闯进各种奇怪的隔间，一个躺在肮脏浴缸里的男人坐起来对着她念了一段“咒语”，浴缸后面，白色塑料薄膜隔出的“墙”有些飘摇，“墙”外影影绰绰有很多人。若楠绕过浴缸，直接掀开薄膜出去了。那是一个“小广场”，一群人拿纸团砸着一个浑身“血迹斑斑”的女人。有人塞给若楠一个纸团，她顾盼左右，已经分不清演员和观众了，有人像她一样无措地握着纸团，有人一边用力地扔着纸团，一边狂热地叫喊辱骂着那个女人，鼓动围观者。两个年轻女子跟着扔了一下，嬉笑着吐了吐舌头，捡起掉在地上的纸团，又开始扔。

若楠知道这是假的，是戏剧，或者就是游戏，但手里那团纸做的石头竟然真的坚硬沉重起来，她到底也没能朝那可怜的躲闪的女人扔过去。

阿丹出现了，她站在了那个“血迹斑斑”的女人身边，纸团也砸在了她的身上。若楠躲闪着人群挤过去，没等她到跟前，阿丹就被一个穿绿军装的男人拉回了人群中，若楠上去一把拽住她：“你干吗？”阿丹笑着说：“好玩儿！”

贪玩儿的阿丹不在了，只属于石若楠的那扇隐秘小门，也就关上了。

若楠低头走着，明亮的午后阳光在她身后变成了橙红色的夕阳，斜斜地将道边的树影描在了路面上，她踩着那光影走，渐次走进剧场建筑的阴影里去了。

叶大可又发了条消息：贵宾室灯光不行，改二楼咖啡厅，电视台采访，很快。

若楠记得，剧场侧墙朝着园子，有门通往二楼咖啡厅的露台。怎么不见了？她来回找了找，一挂血红的枫藤下，找见了那个月洞门。黑漆的木门紧闭，若楠试着推了一下，推不开。她伸手摸了摸暗金色的铜环，丢开，退后了半步。

若楠的手机里，至今还存着阿丹在这门前的照片。那天她们来草桥剧场看话剧《枕头人》，从江南酒家吃了晚饭出来，走到这里，黑漆木门开着，看得到里面幽径窈窕，花木扶疏，一身绿衣的阿丹在月洞门下，如诗如画的。若楠拿出手机叫了她一声。阿丹扭头，见她要拍照，带着薄薄的酒意，做倚门回首状，拍完跑过来看，说有景深，拍得很好。两人在露台上喝咖啡时又拿出来鉴赏说笑了半天，若楠也颇为得意，说自己拍出了“临去秋波那一转”的味道。

这明媚鲜艳的快乐，在话剧开演、灯光熄灭的同时，也就停止了。

《枕头人》那充满暴力、虐待、死亡的剧情，残酷到超出了若楠的想象边界：枕头人，软绵绵的枕头人，帮助痛苦多年选择自杀的成人，是他的使命。但他的方法却是回到那人的童年，在成为不幸根源的可怕事件发生之前——这还远不是剧中最残忍的故事。

回家的车上，若楠能清晰地感觉到身体依然处在强烈的“余震”之中，脑子里那些暗黑绝望的故事挥之不去，她不停地嘟哝：“为什么要写这种故事？”

阿丹握着她的手说：“写得多好啊！”

若楠并非真的不能理解，如果从比喻的角度来看，若楠甚至能毫不困难地找到现实事件来对应“藏有刀片的苹果”“被迫涂上红漆的小绿猪”“走进小姑娘房间的黑影”……她的困惑与震惊在于：自己浑身战栗的痛苦里混杂着前所未有的愉悦，一声未吭，却好像在痛快地呐喊！

若楠完全是在喃喃自语：“作者是怎么知道的呢？”

她这话不是疑问，而是感慨。

阿丹接了句：“讲故事的人嘛。”这也是感慨。感慨过后，两个人都沉默了。

若楠先到家了。车停在小区门口，阿丹也下了车，说拥抱一下吧，她又要出门，这回去的地方很远。若楠问她去哪里，她说南边，地球的南边。若楠故意问：“南极吗？”阿丹说：“也许吧。”

若楠被阿丹抱着的时候，心里涌起了一丝妒忌和怨恨，但她只是咬住了嘴唇。阿丹走后，她蹲在小区花坛的阴影里，哭了很久。正常的情况下她不会有这么强烈动荡的情绪，也许是《枕头人》里那些故事的缘故，也许是她连着在打促排卵针的缘故。

那年冬天，四十三岁的若楠生下了儿子。医生告诉她，超过四十岁的女性做试管婴儿的成功率只有百分之十四，若楠很幸运，当然，身体基础好是关键，厉害！看着医生竖起的大拇指，虚弱的若楠笑了。接着，全世界都对若楠竖起了大拇指，前来看望的亲戚朋友围着若楠和婴儿啧啧称赞：“若楠太了不起了！”

若楠感受到了巨大的成就感与幸福感，美中不足的是，十七岁的女儿愤怒地“出走”去了学校宿舍，宣称再不进这个家了。那两年挣着点儿钱的丈夫，按照若楠的要求，同时请了月嫂和家政阿姨，加上非要住到家里来“照顾”的七十多岁的婆婆、川流不息来看望的四个大姑姐，家里终日回荡着喜气洋洋的人声，只有若楠沉默。没有人想听她说自己多痛苦，哪怕只是行动迟缓时解释了个“疼”字，立刻就会听到：“生孩子哪有不疼的？你又不是才知道！看见儿子，多疼也值了。”丈夫满嘴的劳苦功高让她生气，但她没有了发脾气的心力。

若楠沉默地躺着，被“肢解”后又拼接起来的身体像松垮破损的皮囊，各种催奶的汤水灌下去，她不得不频繁去厕所，而小便对于会阴侧切的她来说，犹如酷刑。虽然奶水还没下来，但为了哺乳，她没有吃任何止疼药与抗生素。若楠惊讶于自己的遗忘，十七年前她经历过，却在一系列激素操控下记不清了。她现在正在经历的这一切，最后还会消减、萎缩成一个含义不清的“疼”字吗？

金光闪闪的幸福感与成就感，随着催产素分泌的降低，也渐渐消失了。若楠躺在那里认真思考：也不知道那些“金光”是激素水平过高造成的幻觉，还是此刻的阴郁、悲伤是激素水平过低造成的症状？

没人关心她的这些胡思乱想，包括她自己；周遭的人都在为那个男婴的进食排泄而焦虑忙碌，却不包括若楠。孩子的反应很正常，不正常的是大人。叶大可竟也要来家看她，这让若楠颇为意外，但也有一丝高兴。

叶大可绝无可能降尊纡贵为繁殖这种动物本能来看望自己，若楠想，肯定有别的事情，但看见叶大可，至少可以透口气，若楠快憋死了。果然，婆婆献宝般抱着孩子出来，叶大可连凑近看的兴趣都没有，笑着摆手说孩子太小，不敢抱。若楠客气地请婆婆、大姑姐出去，顺便关上房门。叶大可身后那个胖胖的中年女子，有着与年龄不符的羞涩胆怯，此时抬起头，若楠才注意到她眉眼酷似阿丹。

她是阿丹的妹妹，她来取已故姐姐让若楠保存的备用钥匙。若楠从衣柜抽屉最深处摸出个小盒子，逐一交代，大门指纹锁的智能卡，书房、卧室的钥匙都贴着标签，衣帽间里面的墙上有保险柜，钥匙是蓝色这把，密码在卡片上……阿丹妹妹和若楠的手都在哆嗦，眼泪噼里啪啦地掉。

她俩走后，若楠趴在枕头上号啕痛哭了一下午，婆婆和大姑姐轮流劝，为了孩子，不能这么难过。人死不能复生，什么好朋友能比亲儿子更重要呢？