小狗榴莲

一

早晨起来，老周觉得榴莲不大对劲。

榴莲有阵子不来催老周起床了，这不像是榴莲的风格。具体是从什么时候开始榴莲每天早上趴在床沿等着他起床，老周记不太清，那会儿老周不爱搭理这个家伙。前阵老周咨询过医生，说是榴莲老了，像人老了一样，生活习惯会发生改变，只是这样的改变因为每天的陪伴而显得不动声色。老伴也从网上查了一下，医生的断定不虚。老周没往别处想，不管人还是动物都会老，这是自然规律，谁也逃不脱。但今天榴莲的眼神不太对劲，它明明是在看着老周，可是当他把目光投向它时，它却像是碰触到什么似的，眼神慌乱地躲开——以前榴莲做了错事被训斥时，它的眼神也会极力躲闪，但那种躲闪，带着点不屑，甚至是暗自窃喜的倔强。最让老周记忆犹新的，是它把古色古香的茶几咬出一排星星点点的牙印，老周气愤地指着那些繁密的牙印斥责时，它漫不经心地转过头，一副“我看不到就不是我做的”淡定表情。等到老周停歇，它又转回头来看着，一旦指责声起，便毫不含糊地再次移开眼神，干脆利落地撇清自己与那些星星点点的关系。像今天这样的慌乱眼神，榴莲还未曾有过。这眼神投向每个地方，都是犹豫不定，似乎每个地方都藏有不安。老周唤了榴莲几声，它才把眼神收回，望向老周的目光不似以前那么关切，带着种种期盼：食物的、玩闹的……老周心里纳闷，这是怎么了，难不成老了它还有心思了？他想问下老伴儿，她进卫生间坐马桶上正玩手机呢，只要她沉迷于网络世界，一时半会儿很难回到现实。老周去阳台检查榴莲的食盆，昨晚喂的狗粮几乎没动，上面的半截火腿肠都干瘪了。是不是没水了？老周戴上眼镜瞅了瞅旁边的水盆，果然，水盆是干的。就说呢，没有水，榴莲怎么吃得下去？他拎起水盆到厨房添水，暖壶里没开水了，现烧肯定来不及。想起老伴儿昨晚吃药，可能有剩下的凉白开，去卧室找，果然有半杯，足够榴莲喝的了。把凉白开倒入水盆端给榴莲，它却望着水盆发呆。老周说，喝吧，凑合一下，我马上去烧水。榴莲抬头看了老周一眼，赶紧把目光移开。老周又看到了它眼神里的不安，他不习惯这种不安，蹲下身子，抚摸着榴莲，说，你这是怎么了？看上去心神不定。不知道是不是错觉，老周感觉榴莲的身子颤了一下，像微风拂过柳枝，只轻轻地那么一颤。老周停下抚摸，榴莲却低下头，舔了一下盆里的水，抬头又仓促地望了老周一眼，眼神里带了丝歉疚。这一眼让老周心里越发不踏实，他冲到卫生间门前，重重敲了门说，你快点出来，榴莲好像生病了。

卫生间有了动静，以老周的经验，还得等上三五分钟。他返回榴莲身边，摸了摸它的额头，不烫。不发烧证明不了没生病。老周心里忐忑，在榴莲跟前来回走动。榴莲埋着头趴着，睡着了一般，但老周还是敏锐地发现，榴莲不时会撩起眼皮看他一眼，目光迟钝、散淡，却能迅速地合上眼皮，避开他的注视。

等老伴儿终于从卫生间出来，老周说，赶紧洗脸、穿衣，咱们带榴莲上医院。

老伴蹲下身子抱住榴莲的头说，你到底哪里不舒服，怎么不吃东西？来，喝口水也行啊——老周，告诉过你多少次了，不能喝生水，你喂它生水，能不生病吗？

跟着老伴儿蹲下来的老周对老伴儿突然间抬高声调很反感，气憋到嘴边，却扑哧一下笑了，随手蹾了蹾榴莲的水盆，你怎么不想想，这难道不能是凉白开？还是昨晚你吃药剩下的。

老伴儿的这个碴儿没找成，随即又换了一招，你也不看看现在才几点？还得两个多小时医院才上班呢。

这下，老周急眼了，他忽地站起来，又蹲下去说，榴莲不对劲呀，它不吃不喝，我这心里不踏实，要不，咱先带它过去？

那是宠物医院，你以为有急诊室啊。老伴儿站起来敲着腰说，别说没用的，你赶紧去烧水，把昨晚的剩饭热一下，记住别放油，更别放盐。

老周说，我还没洗脸刷牙呢，起床就叫榴莲给吓到了，手都没洗，热的剩饭你可别怪我呀。他边说边去洗手，然后去厨房烧水、热剩饭。他不想大清早就与老伴儿别别扭扭，榴莲的异于常态已经使他心里毛躁了。

早些年，老周不是这么婆婆妈妈，他一向大大咧咧，除了工作，生活中的琐事不太放在心上，也不计较老伴儿的埋怨和白眼，活得洒脱自在，所以心宽体胖。退休后，没有什么业余爱好来充实闲下来的大量时间，每天待在家里，直接面对生活琐事了，老周才忽然觉得，再小的琐事也马虎不得。比如一日三餐，就不好对付。妻子血脂高，越清淡越好；老周的血糖高，二型了，还没退休时已经服用二甲双胍好几年，什么都不能吃，就是能吃的也只吃个半饱。以前上班不觉得，反正大多时候在单位食堂吃，食堂的伙食不错，老周也乐得留恋。现在退休回到家里反倒没那么随意了，每天面对的一日三餐吃什么、怎么吃，头疼着呢。

其实，自己每天吃什么不是重点，榴莲吃什么才是重点。榴莲的饮食有严格的规定，女儿按照宠物犬营养搭配制定下来，不能随意更改，她虽然在外地上研究生，却给家里装了监控，说是想家想父母的时候能打开手机通过监控看一看他们，可在老周看来，想家想父母是假，想榴莲才是真。视频不过是专门监控父母有没有对榴莲不好，是不是敷衍或者漠视了榴莲。狗是她养的，名字当然得她来起，按照自己的喜好，爱吃榴莲，爱犬就叫榴莲了。这个榴莲一点都不臭，每次带下楼遛完回来，都会给它洗爪子，每周最少要洗一次澡，夏天的时候两天洗一次，用的是宠物犬专用沐浴露，香着呢，比老周夫妻用的沐浴露还高档。起初，老周不大喜欢榴莲，他向来不喜欢动物，何况小时候曾被狗咬过，对狗更有种不能挨近的嫌恶。可榴莲喜欢他，它对情感的认定与其他的狗不一样，不是它被认领，而是它在执着、笃定地认领主人。所以每次下班回来，榴莲似久别重逢，扑上去抱住老周的腿不放，尾巴摇得像钟摆，根本停不下来，它一点都不觉得他排斥它、想把它甩开，也不计较他几乎不抚摸它，更不带它下楼去玩。它很有娱乐精神地取乐老周，经常明目张胆地藏起老周的拖鞋，又卖力地把拖鞋叼回老周跟前，眼睛亮亮地看着他，得不到期待中的赞扬，榴莲也不失落，趴在老周脚下，依恋地把头埋在老周的拖鞋或者穿着拖鞋的脚上，让老周时不时生出无法摆脱榴莲的绝望感。

后来，老周开始慢慢地接触榴莲，感受着一只狗对他天然生发的感情。每天，天还没亮榴莲就进到卧室趴在床边，懂事地不乱叫吵闹，只盯着老周看，等他醒来。发现老周醒了，榴莲才兴奋地摇头晃脑，尾巴摇来晃去将床头柜敲得像鼓点，时缓时急。老周迟钝，有时候还犯着困不想早起，便推开榴莲继续假寐。榴莲不叫唤，也决不跳到床上，它只是歪着头观察老周，继而重新趴到床边等待。老伴儿比老周有经验，能从榴莲尾巴敲击的声音里判定它需要排泄的急切程度，催促老周赶紧带它下楼。宠物犬惹人爱，绝对有它的可爱之处，榴莲在家里从不拉屎撒尿，在道路、楼道上也不随意便溺，憋着下楼后钻进树林里才踏实解决。老周发现这个规律后，早上不睡懒觉了，只要他感觉榴莲进了卧室，便爬起来带它下楼便溺，然后与它在院子里跑跑走走。长此以往，老周的体重有所下降，这是老周一直盼望的结果，却让一条狗帮他完成了。

渐渐地，老周离不开榴莲了。退休好几年，老周依然没有别的爱好，在院子里也常遇到一些退休的，不同的人有不同的偏好，文雅些的，上个老年大学，画个画，写个字，有人提个跟扫把一样的大软笔，在院子空旷处蘸水秀书法；也有音乐和戏曲爱好者，走着走着猛然间吼上一嗓子；还有爱好体育运动的，不说网球拍、羽毛球拍，单是乒乓球拍的装备都像个小型武器库，还嘚瑟着跟人约了哪个体育馆对赛，生怕人不知道自己对高级体育装备的热爱。至于那些沦陷于广场舞的，老周虽觉得挺好，是接地气的大众娱乐，他却瞧不上眼，一大老爷们儿（虽说退了休，他还不承认自己是老头儿）整天跟一帮老太太在那儿扭来扭去，想着浑身都不舒服。所以除了晚上看电视、睡觉，没啥爱好的老周，退休后基本上——只能是围着榴莲在转。早上遛狗，也是遛自己，锻炼了身体，呼吸到新鲜空气，一整天都觉得神清气爽。早餐，按榴莲的食谱先给它舀三勺名牌狗粮、半杯鲜奶，待它吃完喝完，将水盆洗净，倒上凉白开，然后才进入自己的早餐时间；榴莲中午不食，沿袭着以前他们上班时不在家的习惯，它一天两餐，晚上舀四勺另一品牌的狗粮、半杯酸奶，再加半根火腿肠。狗粮是有讲究的，早晨喂的，能淡化狗的泪痕；晚上吃的，可以做个好梦。这还不算，特别要记住的是，不能喂人吃的食物，因为狗粮营养搭配科学，能延长狗的寿命。这是女儿定的铁规，绝不能犯。老周偷偷犯过，给榴莲喂过骨头，当然带着不少的肉，他的知识范围告诉他，狗是食肉动物，宠物狗也难改变狗的本性。果然，榴莲对肉骨头特别喜爱，吃得可香了。只是，当晚榴莲就吐了，它没法打开门到楼下，只能找背僻的花盆后面，吐出已经消化的骨肉。第二天早晨，榴莲没像以前那么迫切地想要出门下楼，在老周的催促下，反而躲躲闪闪地磨蹭着。最后老周发现了猫腻，再看榴莲时，它不敢看他，晶亮的眼睛里有了泪水，好像它的呕吐是一件不可饶恕的事情。老周收拾了呕吐物，带榴莲下楼时，发现它的泪水已浸湿了两边的毛发。老周没想到呕吐会让榴莲这般自责，他庆幸自己忍住了情绪，没有冲榴莲发火。

可是，吃品牌狗粮也难阻止榴莲流泪。其实老周最烦榴莲流泪了，以前榴莲喜欢疯跑，他老说榴莲是“风一样的狗子”，榴莲似乎也很认可这种说法，在院子宽大的没绿化充分的树林中奔跑的身影越发迅捷。跑得快，扬起的灰尘也多，榴莲的眼角每天会堆两大坨眼屎，与毛发粘在一起，用水才能洗掉。晚上老周洗完脚，再弄点水给榴莲清洗眼睛，每当这时，榴莲都很兴奋，无论是吃东西还是玩闹，只要听到老周的呼喊，它会不顾一切冲进卫生间，看来它很烦眼屎这个累赘，自己又没能力清洗，有时早早地守在卫生间门外，等老周给它洗眼角。整个过程，榴莲清澈的大眼睛里流露出的全是感激和崇敬，老周能看出来。洗久了，老周心里怪难受的，有些事狗自己做不了，必须依赖人，所以它才对人无比忠诚。往后他得对榴莲好上加好，不然他心里过意不去。

二

带榴莲去看病之前，老周以为宠物医院会公平公正，其实不然，宠物像人一样，也分三六九等。第一家宠物医院的医生是个中年女子，她见老周领进来的榴莲，只扫了一眼，问这是什么品种，老周回答，具体我也不清楚，听说是泰迪和金毛的混血。中年女子撇撇嘴，啥混血啊，叫得这么高级。这种狗就是串，我们叫串串。老周问，咋个叫法影响它看病吗？中年女子被噎了一下，顿了顿不耐烦地问，那它得的什么病？老周心里越发不悦，奇怪地看着医生说，我哪知道啊？！心里愤愤地想，要是知道榴莲得什么病，还来找你干吗，难不成为看你这张阴阳怪气的脸？

中年女子不高兴了，拉下脸说，你什么都不知道，连它是什么品种都闹不明白，那你让我怎么登记？怎么瞧病？

老周心里的怒火噌噌往上蹿，但他忍住了。为了榴莲，他得忍。老周轻声细语地说，看病应该与它的品种没关系吧？

怎么没关系？上什么设备、用什么药，都有严格区分，有一定的针对性。中年女人眼睛瞪得溜圆，话没说几句，嘴角却堆起了白沫，看得老周不得不稍稍转过头，不让视线触碰那两团白沫，他会联想到榴莲眼角的两坨眼屎。

你说这能马虎吗？马虎不得，也不敢马虎！中年女人像是寻到了强有力的支撑理由似的，不依不饶。

这句话伤害性不大，侮辱性极强，老周无视中年女人的盛气凌人，但看不得她鄙视榴莲的神态，坚决地选择了离开。在老周看来，把榴莲交给这样的宠物医院这样的医生，就是不负责任。再说了，老周对狗也分高低贵贱早就深恶痛绝，人类的恶习用在狗身上，他接受不了。当初，在榴莲从不气馁地热切认领下，老周终于勉为其难地接纳了它。接纳的表现不是亲近的抚摸，而是接过老伴儿递过来的狗绳，笨拙地扯着榴莲去楼下。第一次遛狗，老周有点不适，手脚放不开，弯腰扯着榴莲的脖圈不知所措。还是榴莲自己有想法，梗着脖子往狗堆里钻。老周没经验，想着让榴莲有几个玩伴也不错，就由着榴莲去了。可出乎意料的是，看到欢快奔跑过去的榴莲，一旁正闲聊的狗主们竟如临大敌，大呼小叫冲过来扯开自己的狗，挡在身后或者搂进怀里，纷纷质问，这是什么品种？不明不白地别乱了血统！

榴莲是条公狗，那个时候它不过几个月大，模样还没长开呢，怎么看都不像是到了发情和滥情的年龄，至于吗？！老周很不高兴，碍于邻里关系，没与他们理论，心里憋着气，倒忘了顾忌，拴住榴莲，再将它一把抱进了怀里，他不想让榴莲看起来比别的狗低一等。榴莲在老周突如其来的宠溺中兴奋得无与伦比，时不时往老周怀里拱着，抬起它的头，晶亮纯澈的眼睛良久地注视着老周，毫无顾忌。老周不能理解一只狗的快乐，等把榴莲抱出小区大门，回头看看没人注意他们，便把它放下来，他不习惯与一只狗瞬间变得如此亲密。榴莲依在老周的脚下腻了会儿，便颠着欢喜的步子跟着去了远点的街心公园。自此，老周开启了遛榴莲的历史，不过他不在小区院里遛狗，不愿与院里那些拿着狗的血统说事的人为伍，他反倒渐渐喜欢上榴莲的呆萌可爱。后来，老周因为有榴莲相伴，路越走越远，榴莲的步子也越走越快，从来没有走不动耍赖倒在地上不肯走的时候，人与狗互相成全着，老周两个月体重下降了四公斤，无意中倒减了肥，令老周喜出望外。不久，老周带着榴莲，或者说榴莲扯着老周逛遍了周围的小区、街道和公园，见识了不少身边的风景。这让老周心生惊喜，没退休前，多年两点一线的生活屏蔽了很多值得他去体会的东西，榴莲让他对生活和周边有了新的感触，这种感触像细绒般撩着他的心，他不再显得那么无所事事，而是常常饶有兴趣地保持着对生活细节的观察。尤其是对狗的世界有了进一步的认知，当然，这种认知大多来源于榴莲。比如，狗天性灵敏，对未知的危险时刻保持着高度警惕，路过井盖时，从不踩踏，它会绕行，老周注意到这个细节之后，好几次故意将榴莲引到井盖上，发现无论他怎么引诱，它都能准确地判断出并迅速地跳开，一点都不含糊。再就是，狗对主人的保护意识与生俱来，它有着对这个世界的惊恐和惧怕，可一旦主人遇到危险，它会毫不犹豫地冲上去。老周记得和榴莲刚到院外溜达的时候，有次路过一个修自行车的摊子，修车人起身时不小心撞倒了一辆自行车，眼看要砸向路过的老周，他对突如其来的变故一时没反应过来，榴莲已从身后“嗖”地冲上去，用它瘦小的身躯替主人挡了一下。自行车并没有完全砸下来，修车人眼疾手快地抓住了车把，但脚蹬把矮小的榴莲压在了地上，虽然没伤着，但它舍身救主的行为令老周非常动容，才几个月大的狗，小小的身躯，却舍生取义。何况，老周那会儿对它还处在不冷不热的阶段，它却丝毫没有被冷落的怨愤，关键时候不管不顾冲出来救他。也就是从那会儿起，老周对榴莲另眼相看，他的意识里，榴莲不再是一条未成年的狗，而是一个不会说话却懂得与他忠诚相伴的亲人。时间长了，老周渐渐忘记了这一出，可每次经过那个修车摊时，榴莲都会冲着那里“汪汪”几声，以提醒主人。