父亲的深夜

我敲开医生办公室的门，吉医生带着一身烟味走出来，里面至少有五个穿白大褂的人在吞云吐雾，空气成了青灰色。他轻轻带上门，站在走廊里跟我说话。

“CT（计算机层析成像）我看了，问题不大。”他就像是先给我吃一颗定心丸。

吉医生四十岁出头，刚从美国进修回来不久，把他介绍给我们的是我们家几十年的老朋友、麻醉专家米医生，说他是临床经验丰富的老年病专家，既有前沿的医学观念，用药又很谨慎，而且还很有人文情怀，连医生自己或其家人病了都会找他看。米医生特别强调说：“医生心目中的好医生和外界认为的好医生不太是一回事，不懂行的和不了解的人听见名头大的就以为是高水平的医生，我们同行之间是要看真功夫的，别的事情马虎点不打紧，看病甚至救命那是含糊不得的。”米医生这样推崇吉医生，没见到面我就对他心生好感。和吉医生打过几次交道后，我觉得他还有一个优点，就是说什么都很清晰肯定，给的建议十分明确，不像有的医生模棱两可。我姐姐露白跟我有同感，她和我一样对吉医生非常信赖。所以我们跑了好几趟，费了些周折把父亲的医疗关系转到了这家医院。

这次住院，用露白的话说是老爷子定期保养。天气转冷，父亲精神有点萎靡，反应比之前迟钝，睡眠也不好，经常夜里十一二点还瞪着眼睛坐在沙发上发呆，或者是早早上了床，却通宵干咳叹气，吵得别人无法睡觉。吉医生在给他做了一系列的检查之后说，以我父亲虚岁九十岁的高龄来说，他的身体状况还是相当不错的，虽然有糖尿病和高血压，但目前血糖和血压控制得都很好，前段时间咳嗽，也就是支气管发炎，这是慢性病，主要靠调养。至于我们认为最大的问题，父亲患的阿尔茨海默病，是典型的渐发性疾病，年纪大了脑子退化是正常现象，也是自然规律，就连健康的人也会随年纪增长变得健忘。再说他这个年岁了，也不用上班工作，记不住事情头脑糊涂对生活影响不会太大。

此刻，从病房敞开的房门能看见父亲斜靠在床头，穿着蓝白条纹相间的病号服，正戴着黑色方框老花镜捧着平板电脑在打游戏，他玩得很专心，陶醉的神态就像一个青少年。他玩的游戏都是简单的，以前是《俄罗斯方块》《泡泡龙》《贪吃蛇》，后来是《开心消消乐》，设的都是最低的层级，即便这样他也“死”得很快，好在立刻就能“复活”，几分钟就能在生死之间跑好几个来回。现在他玩着的是抓鱼，就是那种有人给自己家的猫玩的游戏，我家保姆大姐百香说是她让他改的，因为打不好他会跟自己急。吉医生认为父亲能打打游戏是非常好的，锻炼手脑配合，尽管这对健康的作用有多大不好估计，至少精神愉快。但我们其实也不知道他是否真的愉快。有时他打不过去，便很不耐烦，狠狠地把平板电脑拍在桌面上，好在这两样东西都算结实。有时他打着游戏便昏睡过去，脑袋歪在被垛或者椅背上，嘴角流着口水，好几次把百香吓坏了，她用手背去试探他有没有呼吸。越来越多的时候他闷闷不语、郁郁寡欢，因为轻微耳聋又不愿意戴助听器，我们其实也有点怕跟他说话，倒是百香喜欢跟他闲聊。听他们东拉西扯说得驴唇不对马嘴，我不觉得好笑，反觉得心酸。父亲退休前是大学教授，教古代文论，出过十来本学术著作，虽不是知名教授，他却一向自视甚高，认为自己饱读诗书，认识和见解都比同行要高，在他的心目中自己的学术成就肯定是远远高过他的声名的。如果在他头脑清楚的时候，要他跟一个只上过三年小学的保姆谈笑风生是绝无可能的，以前家里来了钟点工他会躲进书房，让别人去支应。吉医生远远地望着他说，老先生现在情况尚好，身体没有大毛病，这是很正向的，值得庆贺，虽然出现了一些混乱期的症状，但还没到极度痴呆期，那是全面衰退的状态，甚至会便尿失禁，生活完全不能自理。“人体是一个复杂而精密的机器，也许说是一个小宇宙更准确。身体好、情绪好，或许能延缓衰老和某种内部的坍塌，加上药物的控制，希望不要走到翻车那一步。”吉医生说，“照顾好他比治疗更加重要。”

当天就可以出院，父亲看上去很高兴。其实住院还是出院都不由他决定，我们只不过是象征性地告诉他一声，象征性地征求一下他的意见。这天姐姐从上海回来探视，正好接上父亲一起回家。看到露白，父亲格外高兴，从小她就是他的心尖子。这天堂弟岩朗也来了，他博士毕业，刚刚在北京一家律所找到工作。看见他出现，露白意味深长地一笑，岩朗见到她有点意外，也似乎有点惧怕。父亲突然大声朝我们姐妹说：“你们两个别欺负岩朗。”他就像要给岩朗撑腰，而且这句话他说得声气很足，一点不像是一句糊涂话，却让露白和我十分尴尬，包括岩朗也是一样。

父亲笑容满面地握住岩朗的手，叫露白和我去拿糖果给他吃，我们只好跟他说这是医院，回家再拿。父亲没有坚持，岩朗站了一会儿就走了，走前放下一个信封，里面是一千块钱。

露白两个手指捏着信封，塞到父亲的上衣口袋里，脸上露出嘲弄的微笑，笑容里甚至还有一点鄙薄。姐姐和姐夫在美国留过学，后来他们一起去了加拿大，在那里挣了不少钱。姐姐对娘家一向大方，大把给钱，装修房子，买这买那，一副财大气粗的样子。其实父亲有退休金和公费医疗，她给的钱他让百香拿到银行去存起来，说清楚以后要还给她的，我当然明白他这话是冲谁说的。因为有金钱作为纽带，父亲对姐姐的感情越加深厚，什么时候说到她都是眉开眼笑，幸福之情溢于言表。不管她在不在跟前，他时不时要提起她，车轱辘话来回说，典型的病态表现。而我在他那里是无足轻重的，许多时候他会叫我露白，我不知道他是口误还是错把我当成了姐姐。我当然不会介意，我怎么会跟自己快九十岁的父亲较真？然而露白和我不一样，她还跟小时候一样拔尖要强，还是那种眼里不揉沙子的脾气。她才不会像我这样息事宁人，高兴不高兴都放在脸上，该说不该说的话她都会无所顾忌地说出来，我们一家人对此早已习惯。姐姐从小在家受宠，却敌不过在她眼里完全是外人的叔叔家的儿子，这是令她非常愤懑和郁闷的。父亲怎么说都是个体面的知识分子，但他仍有浓厚的重男轻女的思想，一直为自己没有儿子这件事耿耿于怀，他对自己弟弟唯一的儿子岩朗格外喜欢，也许说喜欢不够准确，应该说器重。露白对此极为不满，和父亲吵过闹过。她对岩朗的这点钱显然是看不上的，我也清楚她尤其不喜欢岩朗像个入侵者一样来掠夺父亲的爱。

露白回来之后家里一切便要由她来做主，包括鱼是清蒸还是红烧，晚饭是吃米饭还是喝粥。虽然这是父母的家，妈妈和父亲离婚之后是父亲的家，我来是客人，她来也是客人，我在这个家里的时间比她要多得多，自从父亲病了以后，我几乎天天住在这里，可她仍然认为在这里她才是主人。她不喜欢通风，喜欢窗户紧闭，经常大白天要拉上窗帘，她说这样安静，让人放松，我们也只好跟着她适应空气不流通的幽闭。她既怕冷又怕热，稍冷或稍热一点就要开空调，毫不夸张地说有时她上午开暖风下午开冷风，简直就像抽风一样。她还有种种讲究，比如洗过的盘子不能有一点水渍，卫生间的地面不能有头发，常用的东西必须归位，柜子里的油盐酱醋瓶子都要摆得整整齐齐，谁若做得不到位一丁点都会被她毫不留情地责备。她说话行事是那样当仁不让、理所应当，好像天生就是这个家的领导。在我面前她从来都很有权威，我觉得不仅仅是因为她长我一岁，更多的是因为她的心理优势，而她之所以具有那样的心理优势，当然是因为父亲对她的宠爱。妈妈倒是一碗水端平的，对我们两个基本一视同仁，对谁也没有偏爱。很小的时候我就发现，其实妈妈不爱我们，她只爱她自己。比如她订了半磅鲜牛奶，只是她自己喝，我们三个都没有份儿。她常去五星级饭店买奶油蛋糕，也只买一两块，回到家就自己吃，似乎也想不到要让一让我们。她在家是娇生惯养的独生女儿，外公外婆四十开外才有的她，视若掌上明珠，只要她高兴，他们样样随她。小时候露白和我跟妈妈回苏州娘家，外婆外公眼睛里只有他们自己的女儿，对我们这两个外孙女完全是视若无睹。尽管我从没听父亲说过什么，但我猜测他一定是受到了冷遇所以不去外公外婆家。妈妈在家里任性跋扈，而父亲对她却是恭顺礼让、纵容有加，即便她冲他发火，明明不关他的事也迁怒于他，他也从不辩白，更不压制她，总是笑呵呵由着她发作。从小我看得心里既生气又着急。长大之后我才明白父母各有苦衷，怎么说呢？他们的婚姻可以肯定地说，不太美满。

父亲比妈妈大了整整三十岁，他曾是妈妈的任课老师，但因为妈妈选课之后转了系，他并没有真正教过她。父亲认识他眼中这位聪明灵秀、美丽无双的女学生之后对她进行了狂热的追求。为此，他离了婚，调了工作，一度从他热爱的教学岗位转到了他并不擅长的行政岗位，经过一番曲曲折折甚至说是饱受磨难的过程，才终于和她结成夫妻。我看过一帧他们新婚之初的合影，父亲虽然已经年过半百，仍然英俊潇洒，刚刚二十岁出头的妈妈眼眸清澈，腰肢纤细，就像一枝初放的海棠花，他们并肩站在校园的一处古建筑前，强烈的阳光照着他们，令他们皱起眉头，两个人似乎都面临着巨大的难题。

从露白的身上我看到了妈妈的影子，她真的是越来越像妈妈了，不但长相酷似，行为举止、处事方式、说出来的话和下意识的反应都会让我恍惚觉得她就是妈妈，只不过是小一号的妈妈。妈妈一米七，腰细腿长，随便往哪里一站就气势一丈八，她不用开口说话就很吸引人，在人群里能被人一眼看到的。我小的时候觉得她“显眼”，长大了才懂得那就是个人魅力。露白一米六，娇小玲珑，气势一点不输妈妈，甚至比妈妈还足。这大概跟她一直做管理有关。她走路带着一股风，眼睛像鹰隼那样锐利，而且有什么话就说出来，不大顾及对方的感受。她比妈妈有过之无不及，妈妈不怒自威，她是脾气很大。她经常对父亲抱怨，无论是模样还是声音，都像极了妈妈。有时恍惚间我觉得妈妈并没有离开这个家。露白对父亲说话非常尖刻，不知她哪来的这个特权，当然也包含着撒娇的成分，我以为父亲听了会生气，然而他却乐呵呵的，要么唯唯诺诺像个孩子，要么一副全盘接受、从善如流的样子，我吃惊地发现他竟然像是很享受露白对他的责难。我不知道父亲是否像我一样，能从露白身上看到妈妈的影子，他看露白的眼神和看别人不同，欣赏、喜爱、醉心、依赖，都是带着很高的热度。不管露白说他什么，他都甘之如饴，沉浸在受虐的幸福中。每次看到他那副样子，我会觉得自己纯属多余。

露白这次回来除了例行探视父亲，她还要做一件大事，就是清理家里妈妈的物品。我不知道她是怎么起了这个念头，或者说是如何下了这样的决心，在我看来这可不是一件轻松的事。多年前妈妈就离开了这个家，她和父亲离婚后嫁给了她的大学同学，再嫁之后，她和丈夫唐叔叔去塞浦路斯定居也有七八年了。在妈妈去塞浦路斯之前我只是在地理课上听说过这个国家，印象中它是太平洋上的一颗明珠，查了书才知道它是位于地中海的一个岛国，虽然在地理位置上属于亚洲，但在历史、文化、政治上却是欧洲的一部分。相传这里是象征爱与美的女神维纳斯的诞生地，有着浪漫不羁天性的妈妈和这个地方实在是太对景了。我在网上看到这个国家移民条件宽松，三十万欧元购房即可获得永居身份，而且“无须资产来源解释，一人申请全家获签”。看到“全家”两个字，我不由哑然失笑。这两个字已经不是指妈妈和我们。妈妈走了之后就没再回过这个家，来北京她也是住酒店，她和我们的联系越来越少。我问过她留在家里的东西怎么办，她说随我们怎么处理，她都不要了。说心里话，令我多少有点惊讶，我真心佩服她这么放得下。

妈妈的东西太多了，衣服、鞋子、围巾以及各种各样搭配衣服的首饰、手袋，还有书籍、摆设、照片等等，装满了一排衣柜和三只书柜，也散落在家里的角角落落，几乎占据了整个房子。以前我怎么没有发现，可能是习以为常吧，等动手收拾，才知道这是一个浩大的工程。露白从网上约了两个钟点工来做帮手，钟点工进门之前她跟我要了车钥匙，没说去哪里，闪身就出门了。等钟点工走了她才回来，看见家里比她走时还乱，瞬间就耷拉下面孔。

露白要我改变策略，只拣有用的东西装箱，剩下的全都闭眼扔。可是我不知道怎么区分有用还是没用，在我看来都是很不错的东西，而且都有用。我仿佛又回到了小时候，对妈妈的东西充满了艳羡，妈妈的每样东西我都充满回忆，我爱它们，每样都爱，如今它们面临被丢弃，我心中的那份爱还带上了难言的疼痛。

我不让露白再叫钟点工，也不要百香帮忙，就自己一个人归置。我整理得非常缓慢，实际上就做了一件事，把妈妈的东西擦拭干净，然后小心翼翼地放进箱子。露白对此十分气恼，说看不得我磨叽，也受不了我把说得好好的断舍离变成了温馨甜蜜的怀旧。