心海图

一

高空轰鸣与气流震荡并没有让方延额头滴汗、手心冒水，他已经六十八岁，超长航线又极为耗人，但归国的念头如一台超级发动机，给他提供不竭的动力。去国数十年，他以为自己再没有归来的机会了，他以为故土所有的景物都已是幻想中的虚无，可此刻，飞机正在向着念念不忘的故土而去。当飞机进入中国境内，早被忘却的熟悉感，在体内复活——身体的记忆精准、猛烈、力大无穷，远远超过精神的铭刻。归来的飞机降落在广州白云国际机场，在一九八六年，这里有中国为数不多的国际航线。他离开中国已经四十三年，从机舱内往外看，涌起的倒并非浓烈的乡愁，而是深深的疑惑：山水、流云与空气，也自带口音？这些年，在英国、在美国、在某座已经忘却名字的港口城市，他也曾看到山水连绵，可怎么看，都不是中国的山和水。他仔细辨别，又没发现到底不同在哪儿。一样的高坡隆起、一样的枝叶遮蔽、一样的花草弥漫，组合出来，却不是带着方块字的山；一样的河道蜿蜒、一样的落霞铺满、一样的水珠飞溅，也只能连缀成字母词汇的水；云也是，异国的云，从不会暗示某场午后的雨或暮晚炊烟；空气也如此，闭上眼睛，只靠鼻腔里的味道，便能清晰地分辨出身处何处——方延觉得，这并非他独有的绝技，而是所有去国离乡者皆备的身体本能。中国改革开放后，从广州去往海口的班机增加，否则他还得乘坐汽车，慢慢摇晃，再转轮船才能回到海南岛。运气还不错，竟然今天就有直飞海口的航班，竟然还赶得及买票登机——他不得不把这理解为冥冥中注定的幸运。他其实早做好在广州逗留几天的准备，作为一个在外漂泊数十年的人，看到的有关中国的为数不多的新闻，其中很大部分都是关于广州的——这里，毕竟是改革开放的前沿。

一九四九年以后，中美长期未建交，方延的回乡梦越来越稀薄遥远。忽有一日，美国的报纸上铺天盖地都是尼克松访华的报道，残梦死灰复燃，可世事仍像中美之间击过来切回去的那个小小乒乓球，总没一个准信儿，谁也不知道那球最终的落点在哪儿——这些事还不能对任何人讲，把他的心悬着，摆来又荡去，他仍没有等到回去的机会。转眼又七年，邓小平访美了，其戴着宽边牛仔帽的照片占据了很多报纸的头版，他九日的行程在电视新闻中被一帧一帧分解、阐释。邓小平的笑意里，全是故土准备敞开胸襟的决心。方延觉得这一次不一样，他没有接受当地华人团体的邀请加入夹道欢迎的队伍，以求目睹其风采，可他不断紧盯着报纸和电视，不放过任何一个细节。他知道，任何一个细微处，都可能隐藏着他能否归国还乡的信息。他不由得掌心冒汗——这紧张让他犹如再次站在那只小小的救生筏上，仰望着四周无际的汪洋，前途未卜。邓小平访美的九日里，方延都是在高度紧张中度过的——如果时间再长一些，方延觉得自己的心脏会承受不住。家人把他的一言一行听在耳里、看在眼中，却并不知道他内心的波澜，还不时跟他说笑。妻子倒是知心的，夜里入睡前，侧躺在他身边，不断掐捏着他的虎口，试图让他放松下来。昏黄的灯光下，她缓缓地说：“我知道你在想什么，但这事哪能急？只能看看再说……”他说不出来话。她又说：“哪天回去，我跟你一起。”这是他最大的安慰了，在美国生活数十年，能拥有一个可以讲中国话的妻子，记忆中那弯折的村路、无边的杂草、不远处的海潮声，因妻子的容貌与口音才并未彻底消逝。邓小平访美给他的震荡是持久的，他不断在各类报道中看到故土渴望睁开眼睛看世界、探出手臂拥地球的努力，他一直在为返乡暗自准备。可时光之快让人咂舌，转眼又是七年，他仍旧没能动身，直到两个月前，再次做了那个纠缠了他数十年的梦。

本来做这个梦的次数太多，他已经看得很淡——他站在那只孤独脆弱的救生筏上，四望全是汪洋大海，生还无望，他不知道能熬几天——但这一次又有点不一样，他醒来后，感觉到了某种空茫与失落。他奇怪这感觉哪儿来的，按理说他早习惯这个梦了，这不过是他当年的经历一遍又一遍在梦境里重放。他取出一支笔、几张纸，不断把这次的梦复原。罗列梦里所见，其实也是重返旧日：封闭的船舱、摇晃的船、忽然的爆炸声、船舰沉没、巨大的旋涡、不断滑游、救生筏……那些熟悉又陌生的往事，被一个又一个简单的词铺洒开，他用最笨的方法，把它们一一和自己的情绪相印证，看到底在哪个场景出现了分岔。比对到后面，他身体一个激灵，清楚了那失落感的来源：梦的最后，他站在救生筏上往海里一瞥，在那一刻看到的，不是早已须发凌乱、海盐盖脸的自己，而是父亲。父亲在平缓的海面下仰头看着他，海面的波纹加深了父亲脸上的皱纹——这是和以往的梦不同的地方。

不能再等了……方延当年外出求生，父亲在最后的信里，给他留下一个巨大的谜团，数十年过去，他没有机会去查验解谜，而眼下，不能再等了。各种手续的烦琐超过想象，真正动身时已经过去两个月。本要跟他一同回来的妻子没能成行，一场急性肠胃炎让她住院了，治疗之后恢复不少，他却坚持不再让她随行。妻子苦笑：“我知道，你本就不想我一同回去。”方延并不否认，他始终觉得，这次回国返乡只是他自己的事，计划内并没有妻子和儿女。妻子说：“你别忘了，我也跟海南岛有缘的，当年……我爸……我也想像我爸当年一样，到海南岛走一走的……”“海南岛”三个字让他一愣，像是为了缓和他的尴尬，妻子笑了笑，“也好，你先踩踩点，往后总还是有机会的。到时，我回去跟着你再走一遍。”

方延从飞机舷窗看到了蓝色的海，那就是琼州海峡？奇怪得很，从高空可以看到海底高低不一、起伏连绵，可他当年从海口坐船去香港，贴着水面，却只看到幽深，只看到永不可测之黑蓝。过了海峡，就是海南岛了，脑子顿时空荡荡起来，之后发生的事，在他的记忆里被整段劫走。再次回过神，已到老家文昌。怎么下的飞机，怎么被接上班车，怎么就两眼全是海南岛上的绿色……他后来竟想不起来了。出机场后，接机的是家族里的一个堂侄。接到县里侨务部门的通知后，家族里的人讨论过，年轻一辈几乎没听说过这么一个人，年纪大一些的也记忆模糊，以为方延早已死去。他们只知道他曾在中国香港的英国货船上营生，具体事宜并不清楚，后来那艘船的公司来过一封英文信，家里打听好久，才问到懂英语的人，信中大概说他已经出事死去，但又不是那么确定。那时，方延的父亲母亲都已过世，那封信也不被重视，没人真正在意那信里说了什么。那时兵荒马乱，又是抗日又是内战，好不容易一切尘埃落定，数十年下来，连消息都没一点的人，早已从家族之人的记忆里消失，哪知忽然说要回来，族人疑惑之余亦是手足无措。文昌是侨乡，前往海外营生的人极多，华侨归来近些年已是见怪不怪。在侨务部门见到方延提交材料上的近照后，比方延大三岁的堂兄方振成搜索记忆里的残存，和证件照的眉目进行比对，他拍拍胸脯，也把自己眼角的泪拍飞：“是我们家的人。”之后，他安排了一位脑筋活络的年轻人在侨务部门了解相关手续，亦负责在方延回岛之日把他接回文昌的祖屋。

方延不能不搅动记忆，来和眼前的情形对照……真回来了吗？村子当然是陌生的，所有的建筑都焕然一新，可又有着隐隐约约的熟悉，因为那些房子仍修筑在原来的地基上。自己家在东北角，他凭着记忆往那个方向寻去，只找到了倒塌的屋墙、屋内长出的比人还高的杂草。这房子让他心中翻江倒海，倒塌的墙壁犹如一个重播键，不断把少年往事翻出。此时，村人从各家各户出来，散落在路边，是围观，也是在“欢迎”一个“已死之人”的归乡。方延不敢看他们的脸，那些人里，有他从未见过的年轻人，也有和他有过交集的老人。锣鼓声稀稀拉拉，有唱戏的声音夹杂其中。

——自己去香港后，父亲母亲后来的日子怎么样？

——哥哥后来是否回来过？

——这房子倒塌于哪一年的台风暴雨？

……这些难解的问题，凝结成水，冲灌他的眼睑。族里的人也围了过来，却不知道怎么开口。只有一堵墙还未倒，梁木散落，腐败朽坏，霉味凝滞。在人气散尽后，杂草从一切可以生长的缝隙冒出，占领了屋内的空地。方延在乱草中寸步难行，他细细打量，眼前时光倒流，所有的杂草缩回地下，倒塌的墙体重新立起，空荡的房内溢满争吵与欢笑。倒是有一处地方没有被杂草完全侵占，方延伸脚前探，移步过去，脚底坚硬，原来是数块大石平铺在院子的地面上，一些细草从石块的缝隙钻出。光滑的石块，植物无法侵占、掀翻。少年时感受过的眩晕穿山越海侵袭而来了——很多个夜里、很多个黎明之前，父亲在这里手把手教他拳脚功夫。记忆的细节刻在骨血中，当父亲逼迫他保持某一个动作不变时，眩晕便会袭来——他脑袋空空，仰望着的天也开始变换颜色。他和父亲经常站桩的位置，磨出两片轻微的凹痕，那么多年的风雨冲刷也没能磨平。他轻轻踩上去，像钥匙插入锁洞，开启了记忆的院门。

“先去祖屋吧。”堂兄方振成站在荒草之外，把他拉回现下。

方延跟着，锣鼓和地方戏的声音在变强。祖屋里阵仗齐整，他这个归人需要去完成一个仪式——告知祖先，他并未死在他乡。漂泊近半个世纪、在这个村子认识他的人所剩无几之后，他回来了，得给祖先一个交代。堂兄方振成隐约记得，四十几年前那封英文信寄回来时，没人看得懂。几个月后才问到隔壁村一个读了洋学的青年，他翻译了一下那封信，讲得也含混迷离，隐隐约约说方延已经死在海上之类——估计那小子也没把洋学真读懂。既然死了，该表示的也得表示，家族里给他立过一座空墓，请来做法事的师傅以各种仪式召唤他的灵魂归来。仪式完成之后，师傅并没有显出以往完成一件法事的放松，而是心事重重，问及原因他也是支支吾吾。很久后，才在各种传言中知晓，说是师傅当时招魂，却并无感应，故而在念咒语、挥木剑、贴道符之时，显得忐忑不安。那师傅没有明着说这事，却在某次醉酒后透露了口风，说是方延葬身万里之外，感应微弱，没能把他的魂召回祖屋。此时再提及此事，方振成苦笑不已，当年那师傅醉后说的“没感应”，现在看来倒也是“真话”，只是感应稀薄并非由于远隔重洋，而是方延仍然存活于人世，自然无“魂”可召。

祖屋的位置没变过，也没有大拆大建，只是在原基础上修修补补，仍散发着半个世纪前的旧气息。敲锣打鼓的、唱戏的队伍是族里请来的，他们在班主的指挥下，在庆典或葬礼上演奏着不同的曲子。香烛、纸钱的味道在祖屋里缭绕，村人从各个角落围拢过来，观看这个美国归侨。族里的男人全都聚齐了，有三十多位，这些人大多比方延小，他全不认识。少数几位比方延大的，他走上前去，盯着一张线条交错的脸，沉思半天：“二叔？”

老者点点头，泪涌出。方延扶住二叔。

方延又细看旁边一位，拿捏不准：“瑞爹？”

“瑞爹”摇摇头，方延这才脱口而出：“江爹！”江爹抬起枯枝般的黝黑手指抹眼角，这姿势太凌厉，看上去就像自挖眼珠，方延拍拍他的背。方延能认出来的，只有四位比他年纪大的父辈；和他差不多大或比他小一些的族里堂兄弟，方延当年离家之前当然熟悉，奈何近半个世纪的时光消磨，面目和记忆全都迷蒙。倒是有一位小辈，方延看了一眼，便说：“你是财哥的崽？”这后辈喊起来：“延爹，你怎么知道的？”方延笑了：“你跟你爸年轻时一个模样，他当年跟我关系好。对了，你爸呢？”后辈眼圈一红：“不在了。快十年了。他长年出海捕鱼，后来骨头缝跟针扎一样，痛得受不了……就……”方延伸手，捏捏他的肩，不再细问财哥到底“就……”怎么样了。

“时辰到……开始！”班主的声音不大，却有着极强的掌控力，锣鼓暂停，时不时甩出几句地方戏暖场的“演员”也停下演唱，细听指挥。班主让族人按辈分、年纪大小顺序排好，准备举行仪式。此时，场面肃静庄严，香烛的味道更让人不得不认真对待此事。可方延越想集中精神，越是心神脱缰，所有的声音都绝尘而去。为了不失礼，方延只能盯紧班主，班主鞠躬他鞠躬，班主站直他站直……他无数次想象过重返故乡的画面，却绝非眼前的光景——透露出某种说不出的荒诞。是的，荒诞。他闭上眼睛，尽力平复自己，这很难，可也得去做。

香烛、纸钱燃烧的浓烟烈气让他鼻尖颤动，也令泪珠冲破眼睑。

再回过神来，班主已带着队伍走了，族人也退出祖屋，聚集到方振成家的大院子里。那里摆了十余桌，族人以及邀请的一些村人要聚集欢宴。是该欢宴，族人欢喜一位亲人的死而复生，方延欢喜魂兮归来——这少小离家老大回，这笑问客从何处来，这半个世纪的光阴似箭箭穿心。方延在祖屋里待了许久，中间有晚辈来喊他三回，堂兄方振成也叫了两次，方延都不太应声，他确实需要一些时间消化消化。外头天色已黑，屋内纸钱早已化灰，蜡烛烧尽，线香的点点光斑犹如夏夜的萤火虫，时明时灭，喝酒、欢笑的声音传进来。不远处就是大海，夜风夹带着腥咸味，族人们欢迎他归来的酒宴如同摆在海面之上，被月亮引发的潮汐所掌控，漂浮摆荡，似梦似真。

最后一根线香熄灭，方延走出祖屋。他准备问问堂兄，父亲母亲的墓地在何处。不管离家多远，不论荒草如何嚣张，蔓延、笼罩、遮蔽了那两座土堆，又或者土堆已被时光之刃削平，未在尘世留下显眼的痕迹，他都得马上去看看。村里没有电灯亮起，手电筒还是稀罕物，也不管了，点一盏马灯或一根火把，火光会引路，把他带到荒草蔓蔓之地，把他带到荆棘草叶划破衣裤在肌肤上留下血痕之地，他要在父亲母亲的坟前，洒下三杯水酒、两行热泪、一串哭声和半个世纪的悲欣交集。