杀死时间

杀死时间，一切可以重来。

一

我是个邮差，就是你们说的邮递员。

我每天貌似快乐地骑着个破车，奔走在北京西城的几个小区和胡同之中。我的工作服随着时代的改变而改变，从早期的一色绿到今天的绿中带黄，偶尔还套个小红背心，这和我脸上冻出来的褶子相映成趣。

我叫沙冲，是个单身汉。年近不惑，粗通文墨。瘦，不怎么整洁，吃相难看，所以我不怎么和旁人一起吃饭。背着人，即使吃一次肯德基宅急送也能被我吃成一顿饕餮大餐。可惜我牙不好，左边槽牙上下都镶着固定桥，因为年深日久，金属材料已坏，咬任何坚硬的东西都会让那一小片金属翘起来，从而让食物残渣进入牙缝的深处，而右边下牙是个单冠，由于牙医技术的粗陋，竟然把我对应的上牙给硌掉了一块。先前还能勉强混过去，可没想到那颗牙越烂越大，等到我终于下决心在凌晨三点凛冽的寒风中挂牙科专家号的时候，那颗牙基本上已经不存在了。专攻牙体牙髓的专家摇着头对我说：“瞧你这一口烂牙！让我都没法儿下手！”

他只是想他没法儿下手，都没想我这么长时间没法儿下嘴！是啊，没法儿下嘴的痛苦真是世界上最深重的痛苦！我好不容易趴在“佳实红烧肉”没擦干净的饭桌上准备吃一顿二十块钱的丰盛快餐的时候，两边的牙都没法儿嚼。可肚里的馋虫以它强势的姿态蔑视牙齿的功能，致使我呼噜噜地把那一碗冒着香气的肉吞了下去，我没说错，是吞，囫囵地吞，香气还弥漫在我嘴里的时候，食管深处似乎就发出一声不为人知的奇响。然后，如同反刍的牛，所有食物都反了出来，但又不是真正的反出来，而是反在喉咙里上不去下不来，我半张了嘴深呼吸，口涎像黏糊糊的初冻冰激凌，滴溜当啷地落下来，我只好捂住嘴奔向洗手间，却被一状若金刚的男侍一把薅住：“先生，你还没有付钱！”

面对黑铁塔一般的他，我很想说我还没吃完，我上完厕所还会回来把剩菜盘子舔舔干净，但是卡在喉咙里的食物让我完全无法言语，我只好忍痛掏出一张貌似二十元的票子递给他。可是当我走进洗手间终于把卡在嗓子眼里的残渣抠出来，又适当地往下顺了顺，顺便拉出一泡屎的时候，我才发现我给他的不是二十元，而是我钱包里唯一的一张大票子：五十元！

天哪天哪！我应当马上回去把钱拿回来，可就是找不着手纸！翻遍了所有的袋子，连个碎纸头都没有！

——只有一件尚未送出的邮件，上面写着中英文双语地址：北京西四六条六号，庄慧薰（母亲）亲启。

我闭着眼睛都知道那里面是什么——已经十六年了，我每月必要给这位庄慧薰老太太送一封来自美国的邮件。这封薄薄的邮件里有一张支票，钱数不多，只有两百美金，但是月月都有，积少成多，这老太太怕也成富婆了。

老太太早已年逾古稀，长得慈眉善目的。我还从来没见过一个像她那么讲究、那么干净的老太太。她出来拿邮件的时候，永远是慢腾腾的，花白头发，换来换去只有几件旧衣裳，但永远一尘不染。比较特殊的是她的两个耳垂硕大，这么硕大的耳垂特别适合戴耳环，但她没戴。扎过的耳朵眼倒是清晰可见，能看出这老太太是富贵过的，一双眼睛像年轻人似的亮，记得我母亲在世时说过，只有富贵过的人老了才能有一双亮眼。

你们也许猜到了，万般无奈之中，我只好撕下了那份邮件上的一张纸，当然不是最上面的那张，那一张是要收件人签完字后交回邮局的，我抽出来的是后面那张纸，是收件人存留的——老太太啊老太太，我对不住您了！我在心里默祷，然后就把那张纸当手纸用了。

之后，正如你们所料，我没有要回我那三十元，不仅没要回，还受了一番服务员的集体奚落。

他们每天看着川流不息的人群，一眼就能识别顾客的身份。在他们眼里，我不过是个早衰谢顶、衣着过时、用钱谨慎、举止寒酸的瘦男人。当然，在争夺三十元的过程中，我也趁机泄私愤爆粗口，把他们当成出气的工具。我破口大骂，最激烈的行为是打碎了一个盘子，然后被保安轰走。

就是这样。

躺在床上，我想，或许那个盘子是英国骨瓷的呢，我是见过那种美丽的盘子的，也是奶黄色，和那个碎了的盘子一模一样，那可就远远不止三十元了，至少得二百五十元。

二

墙上的卢依莎在向我微笑。她的笑容给我这颗冰冷孤寒的心带来一丝暖意。卢依莎是我今生唯一所爱，她是在二十世纪九十年代中期我十一岁那一年进入我心灵深处的。那一年，西班牙弗拉明戈歌舞团首次来华演出。

压轴的舞蹈叫作《水之灵》。这名字倒是水灵灵的，但是什么也说明不了，只能说明中国翻译有着小布尔乔亚式的矫情。总之这路子没有打动我，然而舞者甫一亮相，立即就抓住了我的眼球！这是个什么样的女人啊！她肢体灵动，真像是一团流动着的水晶！追光打在她身上，她舞向哪儿，哪里就变得一片光明，她舞向哪儿，哪里就顿时活了过来。我站起来，向她大声地喊好！我站起来的时候才发现好多人早已站起来，都随着她晃悠。天哪，我真担心她那小细腰会突然折了。后来，我就觉着自个儿不是自个儿了，像是小时候偷喝了姥姥家的酿米酒，醉了，醉得不知轻重，不知今夕何夕了！她简直就是全世界最美的女人！她的每一个关节、每一寸肌肉、每一块骨骼、每一根毛发都是活的，她的剧照变成海报，她签约了派拉蒙，她能带动三季流行，三家化妆品店、一家迪斯科舞厅和四家连锁精品店以她的名字命名。当天晚上我就写了一封错字连篇的信寄到了派拉蒙。三周之后我竟然收到了回信，回信是一沓卢依莎的海报，还有一张她本人的照片，与舞台上不大一样，她平胸、严肃，拿着个网球拍，一副对现实世界不屑一顾的样子。我猜想派拉蒙之所以给我寄这张照片，可能是想告诉我别昏头，卢依莎本人也是凡人。但是很奇怪，不正是派拉蒙把她捧成神话的吗？他们为什么又要消解这神话？要知道那时他们签约的西班牙女明星还很少啊。当然我知道卢依莎真正出名其实是因为阿莫多瓦的一部电影，在那部电影中卢依莎演了个西班牙没落的女贵族，虽然是配角，但是依然光彩照人。

派拉蒙的用意歪打正着，从此我喜欢平胸、严肃、瘦、对现实不屑一顾的女子，特别是，她的眼睛里，有一种不属于这个世界的眼神。

看完演出的当晚，我拿了一张小小的海报。夜里很冷，下了地铁走回小区的时候，寒风怒吼，但是寒风没有冻住我紧紧攥住海报的手心的汗。一进屋，手心的汗就像“水之灵”似的咕嘟嘟往外冒，这是我干瘦的身体里珍贵的液体，在一夜之间统统献给了卢依莎，向她致敬！

从此我有了自己的秘密。

我想我今生如果成家，一定要找一个像她那样的女人，起码，外貌像她。

三

是的，卢依莎是我的秘密欲望。

我把派拉蒙寄来的海报、照片和我能搜集到的她的一切都贴在了我家的墙上。

现在我住的是筒子楼。一间房十四平方米，外带个厕所。厨房和邻居共用。其实并不能算真正的厨房，不过是邻居有个煤气灶，摆在我们相邻的拐角处，两家轮流做饭而已。当然也要轮流去换煤气罐。

我不断地在网上搜卢依莎，很快，我就迷上了网上生活，我为自己起了个网名叫宙斯，便一头扎进这个虚拟世界之中，我之所以化身宙斯是因为我想当世界的王。是啊，有谁不想当世界的王呢？我看没有，尤其是男人。我就不信有人把宇宙之王的冠冕戴在你头上你会拒绝。没有这样的人。

我在网络上用语剽悍粗鲁被很多网友认为“真爷们儿”“前方高能”……我想所有的人都喜欢寻找一个在现实中无法满足的世界。我在网络世界很满足。因为现实中我得不到的所有赞美在网络世界都可以实现，我现在懂得做一个演员的妙处了，演员可以活出很多种人生。我现在就是一个演员，我扮演的这个角色叫作宙斯。我把自己想象成宙斯的同时，把卢依莎想象成了天后赫拉。我做白日梦，天天梦游，我觉得自己似乎已经和卢依莎生活在了一起。我的生活因为她而变得高尚起来。

渐渐地，我也有了粉丝。我发现在虚拟世界里赢得粉丝很容易，主要是发表一些异于常人的奇谈怪论，或者发明一些难懂的、独特的词汇。当然，你得有抗击打能力，如果你决定在网络中为王，这是必需的。当我——宙斯在网上小有名气之后，我决定为卢依莎建一个网页。

我把那些卢依莎的照片都修图之后贴上去，奇怪的是点击量很少，我在自己的博客和微博中都做了呼吁，但收效依然不大。一日，我突发奇想，若是把卢依莎那些美丽的饰品都拿掉，或许情况会不一样？

四

与我想象的不同，慈眉善目的老太太并没有轻易放过我。老太太一点也不糊涂，当我让她签过字，撕下第一页之后，正想走开之时，一只青筋凸起的手一把抓住了我，颤巍巍的声音同时响起：“那张单子呢？把单子给我。”

一个月不见，她的声音已是如此老迈了啊！我这才注意到，老太太这段时间竟然苍老了许多，脸上长出了许多斑，眼屎也没洗净。最糟糕的是，她的一条腿似乎已经完全不能走动，她扶着墙一点点地蹭，看到她这样子，我忍不住动了恻隐之心，我上去扶她，她脸上露出了笑容，但是仍然坚持要那张单子。

老天爷！那张单子已经被抽水马桶冲走了，我上哪儿再变一张啊？

但老太太不依不饶，断断续续地用气弱的声音说：“你……你不给我，我要投诉你！”

天哪，这可怎么办？

老太太的脸色发白发青，我急忙扶住她，说：“大妈，没问题，我这就帮您找，您可别着急，回头再急坏了！”我给她倒了杯水，扶她坐下来，她脸色慢慢缓和下来，目不转睛地看着我：“你是个好人……”

“是。大妈，我是好人。”我见有缓，连忙接茬儿。

“唉，这年月好人少啊！别说别人了，就连自己的儿子也靠不住。”

老太太家的情况我是知道的，儿子儿媳孙子，人口简单，听邻居倒是说过，老太太的儿子儿媳到现在连个正式工作都没有，一直靠儿媳妇的大哥接济着。儿子长得肥胖，眼露凶光，近日刚在超市谋得了一个临时保安的差事。儿媳妇瑞花原来是一所大学的接线员。

之前听到过有关他们家的一些传说，也听见过他们家吵闹的声音，邻居们公正地说，基本都是儿子狂怒的吼叫，并没有听见老太太和儿媳妇的声音，于是邻居们都偏向于老太太，认为毫无疑问是儿媳妇在背后挑唆让儿子与母亲反目。但是二十一世纪的邻居们自然和二十世纪的不一样，就是谁家闹出了人命也绝不会去劝一劝的。最多，是在人死了之后发出几声惋惜的哀叹，关系更近一点的，可以到八宝山某厅去参加告别仪式，看一眼已经被修理得完全不像了的仪容。这是个修图的时代，生前侥幸没被修过的也难保死后不被修。而当时，我看到老太太憔悴的面容和几乎动弹不得的腿，想象了一场家庭暴力或者就在不久前发生，在这场家暴袭击中老太太无疑是受害者。这让我对她产生了无限的同情，何况，在邮件单子问题上，我的确亏欠了她。

于是我按照老太太的指示，帮她清理她的杂物。她让我把放在立柜上的一个大包袱拿下来，解开扣。扣子打得很死，我解了半天，里面并不是什么我想象的好东西，而是一堆破烂儿。不不，对于老太太来说这绝不是破烂儿，这是宝贝。或许是有纪念意义的宝贝。里面有二十世纪三十年代的丝线，各种颜色，有绣花绷子，有亚麻和丝的面料，当然更多的还有花布，这是更近一点的，属于二十世纪五十年代的，有崭新的颜色鲜艳的花布，看上去像是二十世纪六十年代的那种“三寸布票一尺”的布。那个年代的丝线就比那些更久远的丝线粗陋了许多，颜色没有那么纯粹，是变色的，丝质也差很多。有花手绢，有绣了半截的枕套。有一大沓子绵纸的花样，但是花样比较贫乏。有各色毛线，毛线离现在似乎近了些，因为我认出有改革开放初期街头出现的那种马海毛。那时候的女孩似乎特别以有一件马海毛上衣而骄傲，马海毛经过岁月的淘洗依然鲜艳夺目，有茜红色、杨梅色、橄榄绿色和宝石蓝色，只有一小截茜红色织了一两寸长，看似要织个毛背心，那尺寸应当是织给婴儿的，但是显然放弃了。

在这些布料和毛线下面压着的可就有点意思了，那是一大包发黄的照片，打开一看，全是二十世纪三十年代的明星照——原来老太太也是个资深追星族呢！看到我有点讶异的目光，老太太的笑容里竟有了一分羞涩！老太太笑着说这都是她念书的时候攒下来的。我赶紧笑问：“您念的是私塾吗？”老太太的骄傲从眉眼间透出来：“哪里，我念的是大学。辅仁大学管理系。”