星星

最开始她只是听。那个温柔的女声从深夜的电波中传来。她躺在凉席和被单之间，戴着耳机听。同寝室的女孩在黑暗中翻身，床吱呀呀响。也许还有窗外的风声、虫鸣、天边一点隐约的雷声。但耳机里的女声慢慢把这些杂音都掩去了。她听进去，从十二星座开始，讲到日食月食，再后来到复杂的金火合相、水星逆行一一讲过。这么听了十天半月，她发现她不只对自己的星座和运程感兴趣，不只是想趋吉避凶、摘取好运。她学着看星盘，留意群星的运行，关注太阳的磁暴和月亮的阴晴。然后，她买了副塔罗牌，把大阿尔卡那和小阿尔卡那一共七十八张牌面的字义、对应英文和罗马数字牢记于心。这样一来，她能像这个电台节目里叫“知星”的主播一样去看待世界了。虽然她还不能像对方那样，那么细腻地说出自己的感受和情绪，但知星说的每句话她都懂。平常她听人说话，常常觉得意思明白，但彼此并不真的理解或在意。把话说进对方心里去，说出对方的心里话，这件事本身就很难吧。

她给知星写邮件。第一封邮件里，她说到当时自己的苦恼。她被男客人纠缠，反复拒绝后对方转而调戏美发美甲店里的另一个女孩。又一次在电话里跟妈妈吵架后，她答应跟男客人消夜。男人一手开车，一手伸向副驾位上的她。厮打中，她抓伤男人的脸，而男人看到了她裙摆下从左腿根到膝盖上方烫伤后留下的伤疤。三天后，美发美甲店的同事跟男人出双入对，男人逢人便讲：“那个韩宁宁，腿上有西瓜刀那么长条疤，主动跟我睡，我怎么可能要她？”

疤是真的。她的嘴像是被缝上了，匆匆结束暑期工，跟收留她借住的表姐打招呼，坐三个多小时大巴离开。她没有回家，而是缩回职业学校的教室、宿舍里。暑期末段的校园里空空荡荡，但很快就开学了。

她在邮件里对知星说：“他们为什么这样坏？”“我做错了什么？”“我怎么才能报复他们？”

回头看，那一年是煎熬，但她拿到毕业证，在老家附近的地级市找到工作，当会计。公司不大也不小。

她一直没有收到知星的回复。

于是她试着想，如果是知星，会怎么办？一天下班后，合租的女孩没回来。她试着用那副崭新的塔罗牌给自己问卜。牌在凉席上铺开。第一次，要不断看塔罗使用说明才能完成。但慢慢地，她越来越熟练了。穹宇中，星星们长出尾巴，连接到牌面，传递给她能领会或暂时不能领会但也没关系的讯息。

她想过，也许哪天见到知星，她们会有许多话可以聊吧。至少，她有很多问题想问。知星常常说，要问出一个好问题并不容易，问出一个正确的问题更不容易，但跟星星们沟通，就是在不断地问问题。她觉得自己的问题篮子里，已经攒了不少蘑菇般新鲜又有趣的问题了。

她在论坛里只看，不发言。可一个又一个对知星表达感谢、喜爱和崇拜的帖子让她感觉亲切。那些故事都一样，深夜无法入睡，意外听到了知星的声音，觉得被理解，“哭了”，每晚等着“约定”，“要成为知星姐姐那样的人”，相信宇宙一定会眷顾笨小孩，“天上的星星会说话”。也有人不只是抒发情感，还会讲自己的现实生活，比如迎战高考、走出失恋、开始工作，诸如此类。虽然在论坛里，昵称可以随便取，性别可以任意填，但她直觉这些人都是跟她年纪差不多的女孩，十几岁、二十几岁。她们对人生有很多幻想，依靠知星讲的星座性格来辨别自己，对未知世界既期待又恐惧，应对父母、学业、工作、情感时，还谈不上有什么思路主导，也就一团糟。

关于知星的节目突然停播，论坛里有不同说法。有人说知星出国留学去了，有人说她结婚生孩子了。这些说法都能激发出关于一个美丽聪慧女孩的幸福生活的想象，她也就都愿意相信。但她也留意到一个帖子，说知星辞职后专职占卜，一对一占卜，一次一千元。帖子最后还附上了地址。不知为何，这帖子没什么热度。她怀疑，那些想见知星真人的，都悄悄找了去，不想跟人分享这价值一千块的见面经历。要去也不是不可以，她的全部积蓄只有两千八百零六块钱。

不算是等待。在她们正式见面前，她的生活跟往常没什么不同。只是跟论坛里的女孩们对打扮、吃喝、玩乐和男孩们的诸多讨论不同，她对知星的模仿、学习不知为何走上了另外一条轨道。

她常常幻想未来的生活，有时候也担心，也恐惧，但她尽量控制自己不要去用塔罗牌问跟自己相关的问题。相反，她愿意给别人看牌，喜欢听到别人问出一个好问题，然后她把牌面的讯息解读出来。做这事的时候，她专心，但从不过分严肃，也不牵强附会说些胡话。完成的时候，牌又变回一沓，她能感觉到对方轻松了些。好像不管问出的问题有没有得到某种答案或指引，只要问了出来，就像领了张入场券走进周末的游乐园，中途可以射气球、开碰碰车、砸大力士铁锤、掷飞镖，走出园子时一身轻松，脸色红扑扑的，幸运的人手里会拿着战利品。

她靠做会计领薪水。姐姐在香港人开的补习中心教语文，偶尔请她去帮忙打杂，按小时计薪。钱这样来着，不多，但应付她在小城的生活却绰绰有余。小城的生活单调、规律，但学会看牌后，她的生活冒出了一些新的透气孔。比如，某个中学同学约她一起吃饭，是个男同学，人不坏，她没理由一定要拒绝。两人饭吃得差不多，她掏牌出来，说：“来看看你接下来会发生什么幸运好事吧。”两人嘻嘻哈哈看牌说话，没人在意这算不算是次约会了。她既接纳了男孩的好意，也回赠了同样的善意。这是以前的她没法做到的。至少没法这么轻松。又比如，以往面对妈妈的暴脾气，她要么回嘴，要么生闷气。现在好了，把牌摊开，哄妈妈抽牌：“看看你接下来的手气。”妈妈就乖乖坐定，哪怕只坐定五分钟十分钟，两人也就忘了为什么争吵了。

这些是小事情，但好像又有什么更大的事情在所有这些小事背后发生。这是跟知星隔空对话、不断学习后的改变吗？她好像拥有了一条秘密通道，咔嗒一声连通后，就可以在双重时空里更快乐地做自己。她在哪本书里看到过，成为大人，就是发现了平行时空里的自己。

去见知星的这一天，她坐最早一班车从小城出发。车行两小时左右，她家乡的名字开始在高速公路的蓝色路牌上闪现。那是一个县城，隶属于她工作所在的地级市。不理会这来自家乡的提示，只看出现最多次的地名的话，那就收获了一种确认，路牌在跟她强调今天的目的地：广州。

她可以带些东西的，但反复考虑之后放弃了：一年前的暑假里，她第一次戴着耳机收听知星主持的深夜广播节目后记下的笔记；一点家乡特产，薯脯、山苍子油、松脂、大叶茶、腊蛋、苦斋婆、甜酒或者无核柠檬；交往还不到一个月，但她想要长久下去的男友的照片。如果说过去一年她从知星那里学到了什么，那最首要的，是不要过于暴露自己，意念和心愿放在心里珍惜着就好。毕竟，知星在节目里最爱说的一句话就是，“天上的星星会说话”。

也许是因为她拿到了新员工奖金，也许是因为妈妈的膝盖手术成功了，也许是因为她又过了一个生日……有许多理由，但让她终于联系知星，决定去见面的，好像只是一种没有理由的冲动和好奇心。

车驶入广州市区后，在悬空的高架桥上蜿蜒前行。路过一年多前她打工的美发美甲店所在的街区时，她探身从窗户望出去。影影绰绰的人群中，一年前自己的小小身影闪动了一下，但很快消失。

从长途大巴下车后，她改搭地铁。按照知星发来的指示，“从地铁A口出来步行五分钟就到了”。

第一个Y字路口她就该停下的，但她往前了，直走到第二个Y字路口，她不知怎的往Y的左边走去，走过一百来米，遇见了人车双向行驶的桥洞。轰隆隆一列火车轧过桥面，车皮大概十节，拉画片一样跑，桥身震动的波幅掀起她的裙摆和刘海。她没想过能在市中心看见火车。

这一天，她没想过的事情还有很多。

十分钟后，她绕回头，找对路，在第一个Y字路口左边发现蓝色铁闸，揿门钟，上四楼。一扇门上用金色油漆笔画了颗巴掌大的星星。她到了。迷路，加上迟到、兴奋过头后的疲惫和接近四十摄氏度的天气，她呆站在门口。五分钟过去了，或许更久，直到她听见一个声音轻轻附在她的耳边鼓励道：“敲门。”也许是十年后的自己在对她说。

她伸手，叩了三声。

门开了。知星的声音跟广播里不同。样子也跟照片里温柔的侧脸线条、凌乱的发丝所营造出的浪漫气质不同。好看是好看的，却是穿套装播报新闻的主持人的那种好看，规规矩矩，一颗珍珠嵌在白金戒面里。小小的房间里挂着彩色珠帘，天花板上倒吊着干花，墙角、桌面摆放着柱状紫水晶。窗帘紧闭，靠一盏落地灯和一个个星星形状的墙灯照明。

等她在椅子上坐定，知星在她们俩之间点燃一盏油灯。豆大的火苗被空调吹出的冷风曳动。她的好奇一点点冷却。面前的这个女人，当然是曾在九个月里每晚用声音带给她安慰的那个人，但好像又是某种现实世界的冒名顶替。

她原本想好了要问的问题：那件事，她究竟该不该做？如果做了，会是什么结果？

可两人真这么面对面坐下来，知星让她从七副塔罗牌中选出一副牌，燃烧鼠尾草等待“净化”完成时，她有了一连串轻微但明确的直觉。

知星从她身上察觉到了什么。跟她一样，知星也在观察她，在酝酿，甚至在选择。

这对弈般的感觉，此前她从未有过。于是她凝神静气，半闭上眼睛。不知不觉间，两只手无意识地半蜷，手心空扣在膝盖上，两只脚也在脚踝处交叉相扣。身体被封锁，等待着。

“专心想着你心中要问的问题。”知星说。

她半闭着眼。

“确认你的问题。问出正确的问题，才能得到准确的结果。”

“可以多一点时间。不急。专心问自己。找到你真正想解决的问题。”知星说。

她睁开眼，有点惊讶地发现知星闭着眼。两只肉乎乎的手平放在桌面上，十个镶嵌着水晶甲的指尖指向她这边。做这样一套指甲，一年前她知道的价格是两百元。

很奇怪，知星没有跟她寒暄，从进门开始，没问她从哪里来、做什么工作、今年多大。而她也没说自己就是那个给知星写过邮件但没有收到过回复的“小棉球”。

盯着黑色绒布上，她和知星之间摆着的那副塔罗牌，她脑子里突然冒出一个念头：谁在问卜？谁将解牌？

“我想好了。”她说。

“好。你的问题是？”知星问道。

“那件事，我该不该做？如果做了，会是什么结果？”她说。

“确定？”

“确定。”

知星看着她：“洗牌。你来。”

她右手压上去，把牌堆滑到桌沿，左手接住。牌堆进入她上下合扣的手掌中。分成两沓，六十度相对，两沓牌合二为一。这样重复了两次，牌堆又来到她左手手心中。这副牌像是被她驯服了，鸽子般温顺，三次洗牌过程中，没有跳出一张牌来。她左手握住牌，不假思索，一口气抽出十张，牌贴着牌叠成规整的薄薄一沓。她的手势太快，也许快得让知星没来得及阻止。反正，牌抽完了。

她心里清楚这十张牌的走向：1.现状；2.阻力；3.理想、目标；4.过去；5.现在；6.未来；7.态度；8.环境；9.希望或恐惧；10.结果。

知星皱了皱眉，但脸上并无其他表情。知星拿起牌，1、2两张牌叠成小十字形，3—6围着小十字摆成一圈十字形，后四张在十字右边摆成纵向一列。

牌阵摆成后，呈现出不对称却均衡的美感。核心当然是十字中心压在一起呈小十字的两张牌，但大十字和右侧的纵列这样奇特的构图，则沉默着指出，她们俩同为问卜与解牌者。

“我们来看看，塔罗牌想给我们传达什么样的讯息。又有什么，是我们接下来要注意的。”知星说。

“也关于过去和现在，对吗？”她问道，“我的意思是，不只是关于未来。”

“当然。”

“今天真热。”她说着，舔了一下嘴唇。

“是啊，真热。”知星应着声，把十张牌掀开、摆正，对着牌面给出的信息思考起来。

“愚人，女祭司，倒吊人，”她忍不住说，“出这么多人物牌。”

知星看她一眼，语气平静而缓慢：“问题的现状，愚人，正位。你将开始新的冒险。你身上浪漫天真、渴望自由的部分被激发。你期待走上一条新的人生路。”

知星切换到了电台节目里那种温软摄魂的音轨。她全神贯注听着，像被这声音和声音里所携带的能量吸进一条幽蓝的隧道。