彩虹骑着糖纸来

头发多久不洗，可以脏到起皮痂的程度？已经不是头皮屑那么简单了，血痂见过吧？皮痂和它异曲同工，油污和头皮屑之间仿佛有血小板黏上似的，脏污们结成硬痂，死贴在头皮上。

那怎么样清洁呢？据目击者称，杨节是先把洗澡卡插上，飞速冲湿头发、润湿头皮，然后马上把洗澡卡拔了，端着一盆脏衣服，去桑拿室旁边，从浇炭的冷水龙头那儿，“偷水”洗衣服。待到衣服洗完了，头上的皮痂也泡湿软了，再回到淋浴区，插上洗澡卡，飞快地用那块洗衣服的肥皂洗净全身，包括头发。

“洗衣服的肥皂洗头发？多伤发质啊！”卷毛坐在床上，额前戴着粉色刘海卷发器，那是小城市时尚女孩在高中时午睡的标配，一觉醒来拆下，刘海就像烫了卷似的。多年后我从上海到南京去看望卷毛时，她已经是小有名气的自媒体博主，穿的衣服、用的化妆品每天都有几十万人好奇，她也早就用上了负离子卷发器，里面还有精油弹珠，那股香气弥散开来时，我莫名怀念起高中那段日子，我们两个，加上女体育生高放，在许多个午休和课间里，一起好奇地谈论隔壁甲班那个叫杨节的女孩子。

也不知道杨节在怕什么，总是贴着墙根走，不想挤进我们中间，但总是因为高大的身材显得无处遁形，黑黄的皮肤、低马尾贴着脖子、大大的额头露出来，像个寿星公。她吃饭总是一个人吃，只去食堂一楼，吃五元的三菜一饭。据传言，她甚至和食堂最便宜的那个窗口的老板讨价还价，问能不能只要一菜一饭，收她两元钱，据说老板拒绝了。她好像这所学校里显眼的游魂，目的是能不被人注意，可她做的一切都没办法让人不注意。杨节的眼睛总是怯生生的但很透亮，像是待宰的老鹰——怯懦的雄心壮志埋在没见过世面的胆怯下，两只眼睛像有两个三棱镜住在里面，神采奕奕的，这双眼睛是她身上唯一能看且好看的部位。

杨节的成绩明明每回都是年级前三，但成绩单总被她一把塞进桌膛，然后她会正襟危坐，盯紧眼前的试卷，一道道改上面的疏漏，错题本密集得像是打印上去的，人怎么能写出那么小的字呢？她抓笔只抓最靠近笔尖的部分，可能因为太用力导致血液不畅，她把手指尖都抓青了。杨节的成绩单好像见不得人似的，换成我们中的任何一个，考了这个分数都恨不能贴在墙上炫耀，再让爸妈买个平板电脑奖励一下。但确实，杨节是该低调点，她和她的成绩单都应该“静音”。

省内某军事化管理的优等中学高考时抢走大部分“清北”名额，另外几座小城市的省重点高中校长坐不住了，我们所在的颐粟中学也是其中之一。

那所优等中学坐落在省内以贫困出名的城市，学生们没有父母的资产托底，自然愿意为了高考这次改变命运的唯一机会付出一切代价，很多人一边帮家里秋收，一边还要背单词。而其余城市里的孩子，学习好、能吃苦的大部分被优等中学凭借教学资源的优势招走，留下有限的还算能学进去的苗子，要么准备出国，要么半死不活把高中熬完上个普本，读完大学回来按照家里的安排找工作，已经算是对得起列祖列宗了。几位校长眼看着自己人培养不起来，只得默默打起了“擦边球”——挖别人的学生，找现成的高分，不就得了？

就这样，校长们大手一挥，拿着资金找上门，翻翻优等学校的排名表，前几名一定是当地贫困家庭的孩子，万般皆下品唯有读书高，书中自有黄金屋——但是谁也不能拒绝眼前即刻就能到手的真金白银，何况优等中学所在的地界，当地人种一年玉米才卖三千块钱。

校长们许诺，只要被选中的孩子同意转学，并且用本校学籍报名参加高考，无论结果如何，他们都首先支付这个家庭两万元“转学费”，同时在校学习期间学杂费全免，如果考上“双一流”大学，大学学费学校也赞助。

但这种好事，还真有人不敢来，因为优等中学也使了招儿，你用钱挖人，我用人留人——优等中学直接制定了“潜规则”，凡是高二之后转学到其他学校的，年级前三百名以内的学生，家族里其他弟弟妹妹，包括表亲、堂亲，都将在以后的高中入学考试中“非优先录取”。当地人都是多子多福，这下谁敢转，一转就是“诛九族”，断了其他亲戚的后路。可两万元先到手这事，总有人要动心，要铤而走险，杨节就是其中之一。

杨节来到颐粟中学后，常被老师叫去谈话，老师教育她“做人得小心”“你是既得利益者”……在这样一所复读费如此高昂的学校里，按理说杨节这样的人确实得小心，毕竟复读费就是因为他们这种人涨价的，好成绩就是好广告，这点道理校领导心知肚明，说是花钱挖来了学习高手给校长增光添彩，可复读生一个人掏的择校费，就够“买”五个杨节了，这样“利滚利”下来，到底财政是不是真的“大出血”，只有校领导知道。但复读生们会仇视杨节吗？其实也不会，那些阴恻恻的猜想，是成年人的行为，是卷毛、高放和我长大后才懂的思路，那时的孩子对杨节他们只有无尽的好奇：两万元的转校费，就能买得一个人背井离乡，吃不上家里的大闸蟹，睡不上家里的席梦思，这得有多穷？

“两万元，唉，不够一个好皮包。”卷毛开始发牢骚了，她是狂热的奢侈品爱好者，连双肩书包都要路易·威登，为此高放经常吐槽她：“多沉啊，书本已经够重了。”

“那就只装一本书，造型最重要！”卷毛笑着翻白眼。

高放猜测：“杨节家里的床，可能还不如学校的床，据说那边的人睡炕，就是一家十几口人，挤在一个由砖垒成的长条的土炕上。”

卷毛在她铺了三四层的床上打了个滚，她和一头的自然卷长发几乎要陷进羽绒被里去了。“要不，让杨节来国际部的床上体验一把？”她有些过分的玩笑话让我连连摇头：“如果真这么做，可太伤人自尊了，人家杨节现在是穷，但谁也说不准未来呀，万一有朝一日‘寒门出贵子’，杨节高考得利，一飞冲天呢？”卷毛纠正我：“‘寒门’指的是势力较低的世家，也就是有钱人的尾巴，和贫民阶级没什么关系。”卷毛受她做生意的父母的影响，总是在和钱有关的事情上显得非常渊博。

高放不理我们的话题，兀自说道：“我倒好奇了，头上结痂，得有多脏才能结皮痂，怎么才能洗掉？”

其实我也好奇。这种奇闻逸事，这个年纪的孩子中，没有人不想知道答案。我们有多想逃离高考的压力，就对杨节有多好奇，是杨节头皮上的皮痂，让高考压力变薄了。好奇心是多么让人轻松的事情，这种奇怪而有效的稀释作用，如拨云见日，高压的乌云一下散了个洞，杨节的不堪像一束追光那样打亮了我们阴沉的生活，我们仿佛都有资格站上某个不知名的舞台，表演无知，享受快乐。日本有句俚语：他人的不幸有蜂蜜的滋味。这句话，用来形容那时的我们，似乎挺合适的。

第一个出击的是卷毛。卷毛觉得，想了解一个人，首先得和她做朋友，想和一个人做朋友，首先得为了表示好感送点什么。卷毛也不是傻子，知道太贵的礼物杨节肯定不敢收，她选来选去，选了一支一百多块钱的外国牌子的唇膏。那天卷毛特意没卷刘海，而是选了件纯黑色的羊毛外套，我从没见她穿得如此低调过。卷毛嘴硬，每天喊着老娘爱穿什么就穿什么，一副不管别人死活的样子，但显然，这次她认真照顾了杨节比廉价自动铅笔芯还脆弱的自尊心，生怕人家觉得她居高临下，她还给自己扎了个杨节同款的低马尾。

“怎么样，像不像个没有攻击性的村妇？”课间临出发前，卷毛晃着脑袋和我们说，引得前后桌大笑不止。卷毛拿着唇膏出发了，我和高放尾随其后，像两个偷拍的小报记者，两双眼睛就是我们的高清摄像机。

那天，我们看到卷毛从走近甲班门口开始，脚步明显放慢了，没有了往日气昂昂的跋扈，双脚上捆了铅球似的，居然意外地步伐沉重了起来。

杨节的座位被安排在最受老师关注的第一排，最靠近讲台的那一列，这个座位好处多多，除了方便听讲看板书，还能吃粉笔灰吃到饱，杨节坐在这里，既像老师的心肝，又像个受气包。

我们看到卷毛走到杨节面前，弯下了腰，像哄小孩那样热情亲切，笑得像喇叭花似的，卷毛居然脸红了，她这么厚脸皮的人居然还能脸红？杨节的双手紧张地搓着那支刚才还在助她奋笔疾书的笔，春泥般黑黄的面色泛起霞红，神情里满是僵直的窘迫，她好像是想笑，但是又紧闭着嘴，有点不敢露牙似的。

我和高放站在门口偷听，只听到了零碎的“可以”“别别”……其余的对话都被课间学生们的嬉闹声淹没了。只见杨节低着头，黝黑的脖子像刚从煤堆里拔出来的黑萝卜，承托着她奇大无比的头连连摇晃着表示拒绝，脑门上的光都随着她的晃动一闪一闪的。

卷毛很快被拒绝了，她拿着那支唇膏走了出来，告诉我们，她问杨节可不可以做朋友，杨节说可以，但是不能一起玩，因为她得做题；卷毛要送杨节唇膏，杨节说别别，她怕自己涂了好东西，以后没心思学习了。

卷毛一脸怅然若失，低马尾上拴了个秤砣似的，压低了她的头，好像之前的准备都白费了。高放和我同样失望，杨节的皮痂像煮熟的鸭子，飞了，带着诱人的油头的臭味。正当我们三个败兴而归，踏上回班级的路时，杨节叫住了我们。

“哎……能等一下吗？”杨节的声音小小的，从我们背后冒了出来，我们一回头才发现，她已经离我们很近了，近得我们可以闻到她头油的腥味，她的大额头油亮油亮的，发着腻腻的光。

站在我们面前的杨节，一下有了小说中的人物从书中蹦出来的魔幻色彩，不太恰当地形容一下，此刻栩栩如生的杨节，甚至比传闻中的杨节更能激发人的想象力。杨节的身体并没有我们平时从远处看到的那么壮，她应该只是骨架大，加之脸上有些营养不良的浮肿，所以在女生中看起来像个巨人。她伸出手的时候，手掌心的裂纹和突出的关节一起惊到了我们。杨节是那么瘦却又那么肿，加上她身体散发出的不可名状的酸臭气，让我想到新闻里溺水而亡后被打捞起来的女尸，女尸被泡得发胀，从颐粟城的烈河里被打捞起的那天，整条情人路都散发着尸臭。杨节身上的臭气，比杨节本人更像杨节。

可眼前的杨节是如此生动，她抿着嘴，低下头，这下我们看清了她头顶的皮痂，黄白色，像一大块头皮屑那样贴着头皮，无数根头发则从里面扎出来，所以我可以想象得出这块皮痂如果能够完整剥落，上面应该有着密密麻麻的孔。中间的发缝里还有些血痂——多年后，我因为加班好几天不洗头时反应过来了，那是杨节挠痒时挠的，掌握不好力度就出血了。

卷毛看着追上来的杨节，惊奇地瞪大了她的双眼：“请讲。”卷毛抓紧了我的手，好像在为眼前杨节怪异的礼貌强忍着笑，千万不能笑出来，那样就太有失教养了。

接下来，大课间剩余的时间，杨节挤牙膏般展示了她追上来的意图，大概是太不善言辞了，或者是太紧张，怕被人看不起，还是怕露出一嘴黄牙？“文具盒”三个字，被杨节替换了好几次：“那个……你有没有不要的铁吸盒，能不能把装笔袋卖给我？我妹妹一直想要个装笔的文具袋，她现在上初中，我想你能不能便宜些，把用过的文具盒卖我一个？对，就是文具盒。”杨节明亮的眼睛闪烁着，像颐粟城里那些年久失修、忽明忽暗的路灯，好像要哭出来，但却一滴眼泪都没有。

“我当是什么大事，”卷毛笑了，“我笔袋有很多，送你一个不就得了，你等着。”说罢她转身就回去拿，我们知道，卷毛光是书包里就有两个笔袋，一个装笔，一个装润唇膏和防晒霜、护手膏。

但杨节坚持要给钱。卷毛从两个笔袋中选出一个细长的粉色布艺款，上面还印着迪士尼的标志，我记得好像是她爸爸暑假带她去上海玩的时候买的。杨节当场掏出六元，我清楚地记得这六元中的一元，还是由两个五角硬币组成的，组成的“复杂性”显示了这六元的来之不易。卷毛推搡着，最后拗不过收下了，她转身回去又拿了两支水笔放在里面，杨节也红着脸接受了。

交易达成后，杨节跑得很快，她窜回班的样子，像只草原上速度极快的魁梧的大黑兔子。仅一次的近距离接触，杨节就能让我轻易联想到许多具有原始性的事物，草原、兔子，甚至沙漠里的骆驼。

然而这件事并没有成为我们友谊的开端，自那之后我们也没有了与杨节搭话的机会，好不容易遇见她，也是在集体跑操的大课间。卷毛、高放和我三个人对跑操这件事都避之不及，生怕将前排人跑起的土面吸进嘴里，所以我们三个人在请假上各有各的奇招——生理期、低血压……高放的理由最离谱却最有压制性：体育特长生不接受非专业训练时间运动。老师对我们的借口睁一只眼闭一只眼，我们三个人也乐得在操场晒太阳。

跑操这种集体运动，在我们学校对优等中学的效仿下，也与学习挂了钩，跑操时每个人手里拿个单词本，一边看单词一边跑。高放说得对，军事化管理奏效的前提，是被管理的每个人都是军人。这种看书跑操的方式，这所中学里的大多数人显然都不买账。但杨节却能背得进去，好几次，我们看到她在方阵里因为背单词入神，向前跑的时候踩了前面同学的脚，搅得整个方阵一下散乱起来，那位被踩的同学不得不停下提鞋，由于没有统一口号，方阵里有的人停下了有的人还在跑，像蚂蚁窝被注水后的惊慌失措，溃不成军。跑操是我们唯一和杨节见面的机会，却只能远远看着她在方阵中对着单词本使劲。