枯井

人有各种死法。他是怎么死的？得病死的，老死的，意外事故死的，叫人弄死的，犯重罪处死的，中毒死的，气死的，还是自我了结死的，等等，这些种死别人都能知道。可是我二表哥是哪一种死？为什么死？死在哪儿？没一个人知道，只有我知道。只我一人知道。

一

今天我兴致勃勃起个早，连吃早点都怕耽误时候，只把两个杂合面的菜饽饽用手帕一包，掖在一个硬邦邦的帆布兜子里。兜里边还放一大瓶白开水，两块破毛巾，一盒红星牌的铅弹。布兜挂在自行车的车把上，气枪绑在横梁上，一双长筒的黑胶靴用布条结结实实捆在后衣架上。胶鞋滑，用圆的绳子捆不牢，就得使布条捆。行装备齐了，双手推着车把兴冲冲地出了家门。出了门一拐，进了旁边一条胡同。这条老胡同太烂，地砖东倒西歪，不好走车，便把车子往墙边一靠，跑进去，站在一座两层的小楼前面仰着脖子喊：

“二表哥，该走了！”

二楼上一扇窗子“啪”地打开，露出一个圆乎乎的脑袋，红红的软脸，像个西红柿。他瞪着一双小眼儿，压着嗓门儿说：“别喊，人家都还睡着。”又说：“等会儿，我还没吃完呢。”

二表哥是我姑家的。自来我们两家就挨着住。我家守着胡同口，他家在胡同里边。后来我们两家的老人都走了。我们下一代依旧还住在这儿。二十世纪八十年代前，人是很少搬家的。

我等了好长时间，二表哥才推车出来。据说他这种不紧不慢的性子，是叫他干了半辈子的装配手表的活磨出来的。可是也别怪他肉脾气，他打鸟的本事叫我着实佩服。我每次去打鸟都要带一盒铅弹，这一盒一百粒，最多打七只鸟;他每次只带三十粒，至少打二十只。他是老猎手，枪法神准，百步穿杨，这自不必说。更关键的是他的经验多，会选地方。就像老钓手，知道水下边哪儿是鱼窝，钩儿下去，漂儿立马就动。他凭空看得出哪儿是鸟道，鸟们好在哪个地方停留。每次和他出去打鸟，他绝不叫我跟在他身旁。他独自一人，穿林绕树走得不见身影，再露面时腰上一准挂着一串毛茸茸、血迹斑斑的鸟;有的不动，有的动。

我对他说：“我还一只没打到呢。”

他又圆又软又平庸的脸露出微微一笑。此时这笑，似乎带着一点成就感。

我承认我不行。我打鸟是跟他学的。三年前我连气枪都没摸过。我好和他一起喝酒，尤其好到他家喝酒，为的是吃他家的炸家雀。这不单因为二表嫂炸鸟的手法好，炸得金黄黄颜色漂亮，外焦里嫩，有嚼头，而且愈嚼愈香。一比，后街那家小酒店卖的炸家雀还能吃？纯粹就是一只只死家雀。二表哥家的炸家雀还肥，肉多，这是因为鸟是他自己打的。他说：“我打鸟挑着打，我从不打幼雀，哪只肥打哪只。”

这也是他为什么专要到南郊打鸟。这里是远近出名的鱼米之乡——米好鸟肥。

我暗暗发誓将来打鸟的本事要和他一样。可是我性急，找不到鸟就乱跑，可能就因为我提着枪跑来跑去，把鸟们全吓得躲避起来。有一次，我绕到一片屋后，忽见前边一丛密密实实的灌木边上有个黑影，像一人来高的树桩，上边斜着一根树杈。定睛一瞧，这树桩原来是二表哥，树杈是他举着的枪。他竟然一动不动站在那里。顺着他的枪筒举眼再瞧，左上边树顶的干枝上有两只鸟，远看像两个墨点。我禁不住叫道：“快开枪呀，等什么呢。”

我这一叫，两只鸟受了惊，扑棱一下飞跑。二表哥提着枪走过来，有点气愤地说：“那是两个小的，它们招呼大鸟呢。你打你的，我打我的，我不是叫你别跟着我吗？”

这一来，我对自己更没信心。

他的慢性子其实正是沉得住性子。我性子急，性子是没法改的，看来我这辈子至多是二三流的枪手。可是我打鸟才刚上瘾呢。

我痴迷于铅弹打进鸟身体里那种“噗”的声音，兴奋于被击中的鸟就像倒栽葱一样栽落下来。每到星期四，我就兴冲冲去约二表哥了。二表哥一约就应，其实他比我瘾还大，只是天性不动声色。当然我们去一起打鸟，更为了当晚有一顿好酒菜。

为了每次打鸟要用一纸盒铅弹，我降了烟卷的牌子，把二角二分的“永红”换成一角九分的“战斗”。那时，私人允许持有气枪，为了买这支气枪，东瞒西骗，最后还是被老婆查获了我有一笔秘密的私房钱。

不管这些了，也不管我的枪法高低，有了一杆枪，我就是一个真正的猎手了。

二

二表哥最喜欢两个季节到南边来打鸟，一是收割稻子、打谷脱粒的季节，那也是鸟们的天堂时候，鸟只顾吃，放松了警惕，常常成为猎手们的累累战果;再一个是冬季，树叶落光了，远远就能看得清鸟们飞来飞去，落在哪里。现在是秋天，树叶茂盛浓密，遮挡住它们的身影，打起来很费劲。二表哥说，往前边二十里潮白河西边，过去有几个村子，一闹水就淹。自打上游修了水库，不闹水了，但河里也没水了，村民都搬走了，早成了荒村。那边的死树多，打鸟会容易些。于是，我们骑上车去了。这边几乎没有路，只能是平的地方骑车，坑坑洼洼的地方推车。可是跑到外边这种野玩，向来是不在乎辛苦的。

远远一看这荒村就叫人兴奋起来。一大片乱糟糟的老树和死树，混杂着一些早已坍塌了的残垣断壁，没有一处成形的房子，全然一片绝无人迹的废墟。但只有这种地方才会野鸟成群。我们先是听到非常热闹地叽叽喳喳地乱叫，跟着看到一群群鸟影忽起忽落，这么多鸟！好像举起枪就能打中一只。忽然，在一片又高又密、黑压压的野草丛后边，飞出两只很大的鸟，硕大的身躯，长长的颈，“啪啪”扇动长长的翅膀。二表哥两只小眼居然像手电筒的小灯泡那样亮了起来，他招呼我把自行车悄悄靠在一棵杨树上。这棵杨树在这一片地界最高。他说把车放在这里，为了一会儿打鸟回来，易于找到车子。二表哥高人一等的心计总是在这种时候显露出来。虽然他是一个装配工人，我是一名中学语文教师，但他的生活智慧总是胜我一筹。他叫我轻装上阵，水喝足了，多带些铅弹。我照他的话做了，然后提着枪，猫着腰，蹑手蹑脚跟在他后边，好似摸进敌阵，心里边一阵阵激动。

在一丛灌木后边，我们隐下身来。二表哥说：“我先打，你千万别开枪，这儿可能有一群野雁。咱这种气枪打它身子打不死，只能打脑袋，你打不着，可枪一响就把它们全吓跑了。”

我把枪按在胸口下边，两眼死盯着前边一片野树，我一直没有看见那些野雁在哪儿，只听“砰”的一声枪响，眼前群鸟从草木丛中轰然腾起，四处乱飞，好像打散了世界。二表哥兴冲冲叫了一声：“我打碎了它的脑袋！”起身蹚着野草丛莽冲了出去。

我怔了一下，跟着也冲出去。野草过腰，荆棘拦人，我顾不上了，手脚感觉疼痛也不管了，自以为一直跟在二表哥身后，可越跑离他越远，渐渐看不见他了，我站直身子一瞧，前边荒天野地，我走岔了道？大声呼喝道：

“二表哥！”

居然没人应答。我加大声音再喊一声，还是没人应答。我站住四下一看，慌了。这是什么地方？野树野草野天野地，而且一只鸟也没有。我有点怕了，怕迷了路。赶紧掉过身往回走。可哪里是我的来路？周围一切全是陌生的。我是不是走错了方向？我忽然想起刚刚停放自行车那个地方有一棵很高的杨树，但我从周围高高矮矮的树木中无法认定究竟是哪一棵。我只能把自己身体的正背后认定为来时的方向。我必须原路返回。

在慌乱和恐惧中，我一边喊着二表哥，一边深一脚浅一脚在野地上回奔。两次被什么东西绊倒，右腿膝盖生疼;我完全顾不上去看腿部是否受伤。这时，忽然觉得好像有人呼我。我赶紧停下来，屏住呼吸，静心听，果然是二表哥的声音，他在呼我！我惊喜至极，大叫：“我在这儿呢！二表哥！”

可是，他的声音有点怪，声音很小，好像与我相距挺远，而且我分辨不出他声音的方向。像在前边，又像在左边。我一边往前疾走，一边喊：“你在哪儿？”我怕失去了他的声音。

忽然，我又听到他的声音，这一次声音距我不远，但仍然很小很小，这是怎么回事？好像他藏在什么地方，在周围一堵墙或一块石头的后边。然而这一次，我通过他的声音清楚地辨别出他的方向——右前方，而且不远！

我急忙向右前方跑去，跑出去不过十来步，突然一脚踩空，竟然凭空掉下去！平地怎么会掉下去？我感觉就像掉进大地张开的一张嘴里，我四周什么也抓不到，急得大喊救命。突然我像被什么抓住了，其实没有谁抓我，是我手里抓着的枪卡在头顶上边什么地方，好像卡着大地那张嘴的上下嘴唇之间。我抬头望，上边极亮，竟是天空;下边一片漆黑，四边没边，深不见底。难道我掉进了一个洞？一个万丈深渊？我极力抓着卡在洞口的枪杆，想把自己拉上去，可是我的臂力从来就非常有限。怕死求生的欲望使我用上全身力气拼命往上一挣，跟着听到“咔嚓”一响，枪杆断了，我想我完了，栽落下去！我不知要掉到什么地方去。

下边并非没底。突然，我整个人实实在在摔在下边，幸好下边是很厚很厚的烂泥。但我还是浑身上下剧疼。这时，忽然一个声音就在耳边：

“别叫了，我比你还疼，你砸我身上了，我的腿多半给你砸断了！”

是二表哥吗？是他。可是眼前一团漆黑，我什么也看不见。只听他说：

“现在咱俩全掉进一口枯井里了，没救了，只有一死。”

我听呆了，惊呆了，彻骨地冰凉，这么容易一下子就来到阴阳两界之间？

“我以前听说过这些荒村子里边有枯井，曾经还有人掉进来过。我来过这边几趟，从来没碰上过。今儿怨我，一心只奔着那只大家伙，忘了枯井，掉了进来。原以为你能救我，谁想你也下来了。现在谁也救不了谁了。只有等死。”

看不见二表哥，只有他的声音，他的声音有气无力，就在我的对面。

等死？怎么能干瞪着眼等死。我便大喊起来，心一急，索性狂喊，一直喊到没力气了，也没人应答。

“这地方一年半年也不会有人来，外边能听得见你喊声的只有那些鸟了。它能把你救出去你再开枪打它们？”

“你还有心思说笑？再不想办法，咱真没命了。”

“想办法？咱俩的命已经攥在阎王爷手里，你还真想活？怎么活？有什么办法——你说？”

二表哥的话平静至极，显然他已经理性地面对了现实。这种理性叫我定下心来。我才明白，我们已然身陷绝境！

在这荒郊野外、杳无人迹之地，绝对没有任何人相救，而我们自己是绝对没办法爬出这枯井的。渐渐地，我看清楚了我们身处的环境。这口致命的井大约两丈深，井内早已无水，井底的稀泥是多年雨水所致。由于下宽上窄，湿滑的四壁无法攀登，我们手里的工具只有两杆枪，枪比人还短，有什么用？我忽然看到右边有一根很粗的绳子垂下来，心中一阵惊喜与慌乱，竟以为有人营救来了，翻身要起来去抓那根绳子。二表哥发出声音：

“那是一棵树根，从井壁伸出来的，与上边没关系。”

任何希望都不存在了。

我逐渐看到二表哥的脸。在井里朦胧的光线中，他的圆脸不再是红润的，更像一个素色的苍白的瓷盘，五官像用墨笔画上去的，刻板而没有任何表情。

“我刚刚真的把你的腿砸坏了？”我对他说。

二表哥的回答叫人胆寒：

“用不了太多时候，我们就该捯气了，还管它腿不腿的。”

二表哥似乎已经超然世外，我却还在做最后的挣扎，后来竟忍不住对二表哥痛哭起来，并一边哭一边说：“我们很快要死了吗？”

没想到二表哥如此淡定。他说：“已经死了！你要是不甘心，最多也是等死。”

三

我坐在井底的烂泥里，鼻孔呼吸着腐朽得令人窒息、含着一种沼气的空气;耳边响着二表哥不绝的呻吟声。他的腿肯定在我掉下来时砸断了，因为他一直背靠井壁斜卧着，一动不动，他明显已经动不了了;他清醒时没有发出一丝叫苦之声，睡着后便不停地发出痛苦的呻吟。这表明，他的心已经死了，只有肉体还活着。

四周漆黑一团，头顶上边的井口处是一片圆形的银灰色极其通透的天空。这圆圆的天空正中，是明亮、苍白、冰冷、残缺的月亮。除此纤尘皆无。这是一个要死的人最后看到的人间的景象吗？这景象是神奇还是离奇？

在我直面月亮时，忽然想老婆、二表嫂……家人们一定在着急地找我们。他们一定会来找我们的！他们知道我们到南郊这边来，但我们这次改了地方，到潮白河故道这片荒村来了，他们会想到吗？能猜到吗？找得到吗？这个想法曾一度重新燃起我生的渴望。我想出一个好办法，我身上有火柴，我应该把衣服脱下来点着，扔到洞口外，引起野火，引来找我的家人。这疯狂的想法令我激动起来，可是很快我又陷入绝望。我身上的烟卷和火柴早已被井底的泥水泡烂！